LAS PARADOJAS DEL

GUIONISTA

REGLAS Y EXCEPCIONES EN
LA PRACTICA DEL GUION




Con esta obra Daniel Tubau desmonta muchos de los topicos que rodean el
mundo del guion. Y lo hace rehuyendo las formulas magistrales y buscando
mas las excepciones que las normas ya que las grandes recetas dogmaticas
suelen dejar fuera los aspectos mas interesantes de la narracion
cinematogréafica, es decir, aquellos que at afien a las dudas, a las
dificultades, a los miedos propios de la creacion. Y qué mejor manera de
enfrentarse a ello que mediante paradojas propias de la creacion. Todas se
relacionan con la naturaleza de la redaccion de guiones y el trabajo del
guionista. De este modo, el libro no sélo va dirigido a profesionales de la
television y el cine, sino también a todos aquellos interesados en el arte de
contar historias desde una perspectiva narrativa.
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LA CIENCIA DEL GUION

EL GUION Y LAS ARTES AUDIOVISUALES

«Medios audiovisuales» es una denominacion que incluye de manera bastante
arbitraria cosas como las peliculas, los documentales, los programas de television, el
videoarte y muchos de los contenidos que pueden verse en un ordenador.

De manera arbitraria, porque también es audiovisual una obra de teatro o una
conferencia, pero la convencién establece que algunas de las cosas que se ven y se
oyen son audiovisuales y otras no.

Una de las caracteristicas comunes de las llamadas artes audiovisuales es que
tienen su origen en una cosa llamada guion. Se habla del guion de una pelicula o del
guion de un producto multimedia (como un DVD que sirve para aprender idiomas),
pero no se habla del guion de una obra de teatro, ni del guion de una opera.

Aunque el guion tiene muchas semejanzas con la literatura, el teatro, la Opera o
cualquier otro arte narrativo, posee también caracteristicas propias que hacen que se
estudie de manera independiente. La prueba son las decenas de libros que se editan
cada afio dedicados al guion, a su metodologia, a sus herramientas y a su analisis. Se
puede hablar, en consecuencia, de una ciencia del guion.

El problema es que no es una ciencia exacta como las matematicas, y tampoco
tiene caracter predictivo: no puede afirmar que siempre que juntemos dos objetos con
otros tres obtendremos cinco objetos. Si pudiera hacerlo, se habria evitado el fracaso
de La puerta del cielo, de Michael Cimino, que hundi6 la carrera de su director y
llevo a la quiebra al legendario estudio United Artists, a pesar de que todo hacia
suponer que seria un éxito comparable a El cazador, la anterior pelicula de Cimino;
algo parecido a lo que sucedi6 con Waterworld, que pretendié repetir el éxito de
Bailando con lobos y que precipito a su actor-director-productor Kevin Costner desde
uno de los primeros lugares en el star system a ir dando tumbos de un lado a otro.

La del guion podria ser considerada una ciencia «blanda», semejante a la historia,
pues no predice ni propone experimentos, sino que tiene como objeto de estudio los
«hechos». Hechos tales como las peliculas o los programas de television: mas de cien
afios de historia del cine, cerca de ochenta de television y quince de creaciones
multimedia dan para bastantes hechos!!/.

Pero también aqui surge un problema. Aunque muchos historiadores pretenden
contar los hechos tal como sucedieron, no es una tarea tan sencilla como parece. La
batalla de Kadesh, que enfrent6 al fara6n Ramsés II con el rey hitita Muwatali hacia
el afio 1290 a. C. se puede considerar un hecho historico, pues es el primer conflicto
bélico bien documentado. Sin embargo, los historiadores no acaban de ponerse de
acuerdo acerca de quién gano la batalla. Tanto Muwatali como Ramsés afirmaron que
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el triunfo era suyo, y el faraén egipcio incluso hizo grabar espectaculares murales en
Abu Simbel, en los que se le podia admirar destrozando al ejército hitita. Aunque se
ha considerado que el resultado fue un empate, los historiadores discuten si las
consecuencias a medio y largo plazo fueron beneficiosas para los hititas o para los
egipcios. Este es un buen ejemplo de lo dificil que es interpretar un «hecho»
histérico, porque no siempre es bueno ganar una batalla: el rey griego Pirro dio
nombre a las victorias pirricas porque gan6 una batalla tras otra a los romanos, pero
acabo perdiendo la guerra y su pequefio imperio. Personajes como Pirro, Anibal o
Napoleon son una buena ejemplificacion del dicho de Groucho Marx: «De victoria en
victoria hasta la derrota final», que es, por cierto, una hermosa paradoja. Lo que
diferencia a la historia de la mera cronologia es precisamente la interpretacién de los
hechos histéricos. Por ello, lo mas sensato no es exigir a un historiador que nos
ofrezca una verdad incontrovertida, sino leer a otros historiadores. Si lo que
queremos es aprender algo de historia, la Uinica manera sensata es crearnos un criterio
propio, eligiendo entre las diversas explicaciones la que mas convincente nos
parezca.

Los expertos en guion también tienen muchas interpretaciones acerca de los
hechos del guion (si es que las peliculas o los guiones son el equivalente a los hechos
historicos), y tampoco se ponen de acuerdo acerca de qué es importante y qué es
simplemente accidental en el éxito comercial o artistico de una pelicula, o cuales son
las consecuencias de emplear uno u otro recurso, o esta o aquella técnica.

Porque en la ciencia del guion hay que sumar una nueva dificultad: no se escribe
acerca del guion solo para entenderlo, sino también para practicarlo. Como sucedia
con la historia, debido a las diferencias de opinién entre sus practicantes, lo mejor
para aprender algo acerca de la escritura de guiones no consiste en revelar una
supuesta verdad unica, sino en examinar los problemas y las diferentes soluciones,
los diversos modos de trabajar y las distintas experiencias que ha tenido cada
guionista. Y que cada uno se forme su propio criterio, aun cuando para ello tenga que
mezclar, de manera ecléctica, ideas de teoricos rivales.

LLAS TEORIAS DEL GUION

Casi desde los inicios del cine se empez0 a escribir teoria acerca del cine. Por un lado
estaban los formalistas (Pudovkin, Eisenstein, Baldsz, Arnheim), y por otro los
realistas, como Krakauer o Bazin, quien llamaba a unos «partidarios de la imagen» y
a los otros «partidarios de la realidad».

En lo que se refiere no ya al lenguaje audiovisual, sino a la escritura del guién,
también existe mucha teoria, a menudo coincidente con la relativa al cine, puesto que
guion y pelicula son dos cosas distintas pero con muchos puntos en comun.

Los directores rusos Pudovkin y Eisenstein dedicaron mucho tiempo a pensar
como debia ser y como se debia escribir el guion de una pelicula. Pero con el paso de
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los afios cada vez se hizo mas frecuente que los libros acerca del guién los escribieran
no ya directores, sino guionistas, profesores o teéricos especializados, lo que resulta
l6gico si se tiene en cuenta que la escritura de guion es hoy en dia una disciplina
académica y que el trabajo de guionista es uno de los mas solicitados.

Entre los tedricos y guionistas que han escrito libros acerca de la materia se puede
mencionar a Eugene Vale, que escribié en 1944 el clasico La técnica de la escritura
del guion, Lewis Herman, Dwight Swain, el guionista francés Jean-Claude Carriere,
el también guionista William Goldman, Nash y Oakey, Irving Blacker, Syd Field,
Tom Stempel, Elliot Grove o el director, guionista y critico de cine Francois Truffaut,
quien en su libro El cine segun Hitchcock trata muchos aspectos relacionados con el
guion.

GUERRA DE TEORIAS

El tedrico de guion mas conocido hoy en dia es Robert McKee. McKee imparte
seminarios en todo el mundo con grupos de hasta trescientas personas durante tres
dias. Ocho o diez horas cada dia. Tres jornadas agotadoras a las que hay quien ha
asistido tres o cuatro veces. Entre sus oyentes se encuentran actores, guionistas y
directores, como Akiva Goldsman, ganador del Oscar al mejor guion adaptado por
Una mente maravillosa, o Peter Jackson, director de El sefior de los anillos. También
es autor del bestseller internacional El guion.
Pues bien, acerca de la ciencia del guion, esto es lo que opina Robert McKee:

Cualquier teoria sobre los paradigmas y los modelos infalibles de redaccion
que sirven para alcanzar el éxito comercial es un disparatel?.

Parece una opinion sin un destinatario conocido, la tipica frase de autopromocion
encubierta cuyo subtexto es: «Hay muchos que dicen tonterias acerca del guion; casi
todos son unos farsantes, pero yo no soy uno de ellos». Es lo que dicen muchos
defensores de los fenémenos paranormales: «Es cierto que hay un 99% de farsantes,
pero ;y ese 1% restante?».

Sin embargo, la de McKee no es una frase inocente, sino que esta cargada de
veneno: va dirigida contra Syd Field, su antecesor en las preferencias de los
estudiantes de guion, conocido precisamente por su teoria del paradigma.

El paradigma fue durante afios la receta mas utilizada por cualquiera que quisiera
escribir un guion «a la manera de Hollywood» y los libros de Field, el mejor ejemplo
de manuales de guion. Porque en la ciencia del guion, como en la jardineria o el
bricolage, abundan los manuales, mientras que no suelen publicarse manuales para
escribir teatro o novela, o al menos no se llaman asi, sino: Cartas a un joven poeta,
de Rainer Maria Rilke, o Cartas a un novelista, de Mario Vargas Llosa.
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Los teoricos del guion que escriben manuales proponen un buen numero de
herramientas y métodos para intentar entender este complejo mundo. Construyen
estructuras, hablan de puntos de giro, planteamientos, nudos y desenlaces, tramas y
subtramas, detonantes o incidentes incitadores y dialogos verosimiles o inverosimiles.
Field, tras examinar los hechos histéricos del guion, es decir tras leer guiones
célebres y ver las que se consideran mejores peliculas, descubri6 que también habia
una estructura subyacente. A esa estructura la llamo el «Paradigma», que es lo que
McKee rechaza.

ROBERT McKEE: TEORICO REAL Y PERSONAJE DE FICCION

Pero si McKee esta en contra de los paradigmas y de los modelos infalibles de
redaccion, ;qué es lo que ofrece en El guion y en sus seminarios?

Para saberlo, lo mejor es ir al cine, porque Robert McKee es uno de los pocos
tedricos del guion que se ha convertido en personaje de una pelicula de Hollywood,
Adaptation.

Adaptation, también llamada El ladréon de orquideas, fue dirigida por Spike
Jonze. El guion es de Charlie Kaufman, quien acababa de ganar un Oscar de la
Academia por el guion de Como ser John Malkovich (en 2005 gan6 un segundo
Oscar por Olvidate de mi).

El protagonista de Adaptation es un guionista llamado Charlie Kaufman. Es decir,
el propio autor aparece en su guion: se trata de una historia dentro de la historia.
Lenguaje y metalenguaje, como en Ocho y medio de Fellini.

La idea de meterse a si mismo en el guion de Adaptation se le ocurrié a Kaufman
cuando, tras el éxito y el Oscar de Como ser John Malkovich, se qued6 absolutamente
bloqueado. No conseguia escribir nada, atenazado por la responsabilidad. Finalmente
le ofrecieron adaptar al cine El ladron de orquideas, de la periodista del The New
Yorker Susan Orlean. Aceptd, pero pronto descubrié que el problema, como dice el
Charlie Kaufman de la pelicula, era que El ladrén de orquideas es un libro sobre
flores y «nunca se ha escrito un guion sobre flores». Asi que Charlie no sabe qué
diablos hacer y va dando largas a su agente. Hasta aqui, segun parece, la coincidencia
entre la vida real y la ficcion es total: Charlie Kaufman es un guionista que tiene que
adaptar un libro y no sabe como hacerlo.

La primera diferencia es que, en la pelicula, Charlie tiene un hermano gemelo
llamado Donald, que no existe en realidad. El imaginario Donald Kaufman figura, sin
embargo, como coguionista de Adaptation, e incluso fue nominado al Oscar: mucha
gente todavia piensa que existen los hermanos Kaufman.

Donald Kaufman, el hermano ficticio de Adaptation, decide que quiere ser
guionista como Charlie, asi que asiste a los seminarios del mayor experto en la
materia: Robert McKee. Pero Charlie no cree que se pueda ensefiar a escribir un
guion: «Esos seminarios son una chorrada. Cualquier tipo que diga que tiene la
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respuesta, atraera a los desesperados... pero no hay reglas».

Sin embargo, cuando Charlie se halla en el peor momento de su crisis creativa,
decide acudir al seminario de McKee.

En la escena se ve un aula magna con decenas de alumnos en un semicirculo de
gradas alrededor de McKee. No se trata del McKee real, sino del actor Brian Cox,
pero parece que refleja fielmente a McKee, quien se caracteriza por su ardor en las
clases, la manera agresiva en la que responde a las preguntas de los alumnos y su
seguridad en todo lo que dice. Oimos entonces en off la voz de Kaufman, que se
pregunta qué esta haciendo alli, por qué diablos ha ido a buscar recetas faciles a un
seminario. La atronadora voz de McKee interrumpe sus pensamientos:

iY pobre de aquel al que se le ocurra usar la voz en off! Pobre de él. Resulta
blando y sensiblero. En off cualquier idiota puede expresar los pensamientos
del personaje.

Esta es, por supuesto, una escena ironica, pues el personaje acaba de expresar su
pensamiento en off y McKee dice en ese mismo instante que eso no se debe hacer. Es
una muestra del continuo juego de metalenguaje de Adaptation, y uno de los muchos
consejos de McKee que Charlie Kaufman, el Charlie Kaufman de la vida real,
desobedeci6 al escribir el guion de Adaptation. A cambio, como se vera mas adelante,
aplicara las ideas de McKee en la que quiza sea la parte mas importante de un guion:
el desenlace.

:QUE ES UNA NORMA?

Los consejos de McKee acerca del uso de la voz en off o del desenlace, ¢no pueden
ser considerados normas al estilo de los manuales de Field y otros teoricos a los que
critica McKee?

La respuesta es «No», dice Donald Kaufman a su hermano Charlie en Adaptation,
porque «McKee no ofrece normas, sino principios». Y efectivamente, eso es lo que
dice McKee en la introduccion de su libro: «El guion propone principios, no
normas*}».

¢Cual es entonces la diferencia entre principios y normas?

Las normas dicen: «Se debe hacer de esta manera». Sin embargo, los principios se
limitan a decir: «Esto funciona... y ha funcionado desde que se recuerda®».

Una diferencia sutil, porque Field podria decir que él también obtiene sus normas
observando «lo que funciona y ha funcionado desde que se recuerda». Lo cierto es
que el libro de McKee comparte muchos de los rasgos de los libros escritos por los
que €l llama tedricos normativos. Es decir, se parece mucho a un manual de guion.
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LA NORMA ANTINORMATIVA

Otros expertos han mostrado su rechazo a las normas de un modo mas vehemente que
McKee, como Tom Stempel, quien en Screenwriting, publicado en 1982, se opone a
los modelos y paradigmas y «hace un llamamiento a la inteligencia critica». Mas
recientemente, Elliot Grove también afirma que no hay reglas:

No hay reglas. Las reglas son sélo intentos hechos por otros para explicar un
hecho con ejemplos que ellos escogen y que prueban su teoria. Al mostrarle
los teoremas y los hechos, usted debe ser capaz de trascender esas reglas y
desarrollar su estilo propio y tnico de escribir un guién.

El problema es que si ya resultaba dificil definir un hecho histérico, mas
complicado sera ponerse de acuerdo en qué es un hecho y qué es un teorema en el
mundo del guion, en qué es una norma y qué es un principio. El libro de Grove es
estimulante con su antirreglamentarismo militante, pero también ofrece un buen
numero de... sreglas?, jteoremas?, /principios?, en sus continuas enumeraciones de
lo que conviene y no conviene hacer al escribir un guion: Los dieciocho trucos y
trampas para una buena descripcién, Los siete requisitos bdsicos de un guiont®l.

Tal vez la primera de las paradojas con que nos vamos a encontrar en este libro es
que resulta casi imposible escribir un libro antinormativo acerca de la escritura del
guion en el que no se acabe dando normas. Se puede, si se quiere, llamar a esas
normas «principios», «reglas» y «teoremas», 0 «CONSejos», «requisitos», «trucos» y
«trampas», pero resulta dificil que el lector no saque la conclusién de que si algo es
recomendable eso significa que también debe hacerse.

Las paradojas del guionista tiene la contradictoria pretension de ser al mismo
tiempo un manual y un antimanual del guién. Como Grove, Stempel o McKee, el
autor se suma al rechazo de las reglas y las normas dogmaticas. Como ellos,
posiblemente fracase en su intento y acabe resultando normativo: ya se ha dicho que
cuando alguien nos dice que algo se puede hacer de un modo determinado nos esta
diciendo en el subtexto que se debe hacer asi. O al menos eso es lo que suele entender
el lector, sean cuales sean las intenciones del autor. La mia es plantear desde el
principio el caracter fuertemente paraddjico de la escritura del guion, de la narrativa
audiovisual y en general de cualquier narracion.

Me interesa, pues, incidir en los aspectos paraddjicos, en las excepciones a las
normas, reglas y principios, pero es dificil calibrar el alcance de una excepcion si no
se conoce la regla: para saltarse las normas hay que conocerlas.

En un sentido evidente este libro es un manual, porque reune muchas de las
normas, reglas, principios, modelos y paradigmas que proponen los expertos y los
guionistas, aunque sea para poder mostrar el caracter paraddjico de muchas de esas
recomendaciones.
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De todos modos, hay que advertir que es un error pensar que la razéon esta
siempre de parte de la regla o de parte de la excepcion: las reglas y las excepciones
casi siempre lo son solo debido a caprichos del azar o al gusto de la época. Lo que
hoy es una regla, mafiana puede ser la excepcion. Lo dificil de saltarse las reglas o de
aplicarlas es que no siempre se sabe en qué momento hacer una cosa u otra, ni qué
regla concreta es la que debemos adoptar o rechazar para resolver un problema
narrativo.

En definitiva, Las paradojas del guionista es un manual, pero también es un
antimanual, no por afan de rebeldia u originalidad, sino porque su punto de partida y
de llegada es en cierto modo refutarse a si mismo, al menos en tanto que manual
dogmatico. Si eso se consigue o no, dependera de la opinion del lector.

ENTENDER LOS MEDIOS

El cine nacio oficialmente el 28 de diciembre de 1895, cuando los hermanos Lumiére
mostraron sus peliculas en el Salon Indien de Paris. Uno de sus primeros teoricos,
Ricciotto Canudo, opiné que el cine no sélo era un nuevo medio artistico, sino el
Séptimo Arte, culminaciéon de las artes clasicas: pintura, escultura, poesia,
arquitectura, danza y musica. Tal vez por ello, el medio cinematografico sélo se
puede entender plenamente teniendo en cuenta sus semejanzas y diferencias con los
otros medios artisticos.

Marshall McLuhan se hizo famoso cuando publicé La galaxia Gutenberg (1962)
y Entendiendo los medios (1964), en los que propuso teorias muy interesantes, pero
también un buen montén de frases ingeniosas e ideas llamativas, muchas de ellas
paradojicas, que le convirtieron en un personaje mediatico en poco tiempo. Por
ejemplo: «Mire detras sin darse la vuelta: usted esta en un espacio acustico», o
«Vivimos en una aldea global».

En opinion de McLuhan, el mundo estaba saliendo de la galaxia Gutenberg y
entrando en la galaxia Marconi, es decir, del medio impreso a la imagen de nuevo,
pero ahora aliada con la electrénica. Gracias a los nuevos medios de transmision de la
informacién, el mundo entero se habia convertido en una aldea global, donde alguien
que vivia en Paris podia conocer mejor lo que sucedia en Tokio que a sus propios
vecinos.

Pero la frase paraddjica mas famosa de McLuhan es posiblemente: «El medio es
el mensaje». Hasta entonces se habia supuesto que en el proceso comunicativo
intervenian diversos factores, como el emisor y el receptor del mensaje, el medio por
el que es transmitido y el mensaje en si. De ahi el sentido paraddjico de la afirmacion
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de McLuhan, que identificaba el mensaje con el medio.

«El medio es el mensaje» ha dado la vuelta al mundo y se ha interpretado de
diferentes maneras. Una de ellas es que lo importante es aparecer en television, que
cada uno de nosotros tenemos derecho, como decia Andy Warhol, a nuestros diez
minutos de fama televisiva. Lo que no sale en television, se llegé a decir, no existe.

La frase también se interpreta en un sentido que no excluye el anterior, pero que
se acerca mas a lo que realmente interesaba a su autor.

McLuhan pensaba que todas las creaciones humanas son extensiones de nuestro
cuerpo:

La ropa es una extension de la piel; la casa es una extension de los
mecanismos de control de la temperatura del cuerpo; el estribo, la bicicleta y
el automovil son extensiones del pie humano; la computadora es una

extension de nuestro sistema nervioso centrall”!.

Las mas importantes extensiones del ser humano son los medios de
comunicacion, como la imprenta, un icono ruso, una sefial de trafico, la television o
el cine. Pero sucede, dice McLuhan, que los medios de comunicacién no soélo
transmiten mensajes, sino que los modifican y los condicionan. El mismo mensaje
resulta diferente segiin el medio elegido. La expresion «bandera americana» y una
bandera americana de tela en un mastil se refieren a lo mismo, pero las emociones
que provocan son muy diferentes. Nadie se conmueve al leer «bandera americana»,
pero muchos llegan incluso a llorar al ver una bandera americana ondeando en un
mastil.

Por otra parte, para fabricar una bandera americana necesitamos el color rojo, el
azul y el blanco, pero no se necesitan estos tres colores para escribir «bandera
americana». Del mismo modo, seria absurdo que hiciésemos ondear en un mastil no
la bandera americana, sino la palabra «bandera americana». Cada medio exige que el
mensaje se adapte a €él.

Por si esto fuera poco, el propio receptor del mensaje (un espectador de
televisién, uno de cine o un lector de periédicos) percibe de manera diferente segtin el
medio a través del cual recibe el mensaje. Desde un punto de vista trivial, podemos
considerar que nadie en su sano juicio puede pretender estar bien informado acerca de
lo que pasa en el mundo viendo los informativos, pero no porque éstos no sean de
fiar, sino porque el medio televisivo no permite el andlisis a fondo de asuntos
complejos. Las noticias de un informativo se suceden unas a otras sin que el
espectador tenga tiempo de reflexionar sobre ellas o de volver a algo que le ha
interesado. Por ello, quienes hacen los telediarios se adaptan a las condiciones que el
medio televisivo, el ansia de inmediatez y la poca disposiciéon a la reflexién del
espectador les impone. Y a la inversa, el espectador de television razonable rebaja su
nivel de exigencia cuando ve la television.
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Cada medio tiene sus caracteristicas propias y es preciso adaptarse a ellas si
queremos que nuestro mensaje sea entendido. El cine, como medio nuevo surgido a
finales del siglo xix, tardo en ser entendido y en sus inicios utilizo las maneras y el
lenguaje procedente de otros medios, fundamentalmente el teatro y la novela.

CINE Y TEATRO

En sus origenes, el cine dependia demasiado del teatro y no aprovechaba las
posibilidades de un medio nuevo y completamente diferente: se hacian peliculas que
parecian teatro grabado. La cadmara era como un espectador sentado en su butaca,
incluso mas pasiva, pues ni siquiera dirigia su atencién hacia uno u otro lugar, sino
que recogia, inmovil, todo lo que pasaba delante de ella.

Después de todo, sucedia un poco como en el teatro, donde la escena también era
algo fijo y claramente delimitado. Los personajes entraban en cuadro, se encontraban,
intercambiaban gestos e incluso sefiales... Cuando salian del campo de la camara, era
como si regresaran a los bastidores!®.

Poco a poco, los cineastas empezaron a descubrir que el cine no tenia por qué
limitarse a imitar al teatro y que la camara se podia mover, aun cuando no se
movieran los actores.

Los americanos fueron los primeros que... demostraron con sus obras que la
escena se podia rodar no s6lo mediante un objetivo que cumpla la funcién de un
espectador sentado en su butaca en el teatro, sino también mediante el movimiento
del espectador, es decir, cambiando su posicién respecto al objeto a fotografiar; se
daba también a la camara la posibilidad de reproducir de modo mas claro y exacto la
escena deseada'®!.

Los primeros cineastas también se dieron cuenta de que podian usar las elipsis
mas a menudo que en el teatro (donde se hacian fundamentalmente entre acto y acto),
y que se podia saltar de un momento a otro simplemente mediante un corte, sin
mayor transicion, o cualquier tipo de fundido. Uno de los fundidos favoritos era el
encadenado, en el que una imagen iba desapareciendo a medida que aparecia la
siguiente: podia servir, por ejemplo, para mostrar en pocos segundos la ascension a la
fama de un artista.

Por otra parte, en el teatro todo sucede en un pequefio escenario, por lo que los
lugares en los que transcurre la accion estan sujetos a la limitacion de los decorados.
En la época griega existian ciertos artificios mdviles con los que se podia variar los
decorados o provocar efectos sorprendentes. Esos artefactos se perfeccionaron en el
teatro clasico francés y conocieron una inesperada renovacion gracias al ballet del
siglo xX. Pero lo cierto es que el mayor esfuerzo en una obra de teatro no lo hacian
los decoradores sino el espectador, que tenia que imaginar que cuatro paredes eran un
castillo inexpugnable y que una tienda de campafia representaba un campamento
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entero. Del problema de verosimilitud que todo esto planteaba se hablara mas
adelante, pero aqui lo que interesa es mostrar las diferencias que, como medio, el cine
aportaba respecto al teatro.

Una de las grandes ventajas del cine respecto al teatro es que no estaba limitado
en cuanto a decorados. Cada escena podia transcurrir en un lugar diferente: en una
calle, en una casa, en un gran hotel, en un barco, en un tren. No habia limites a la
imaginacion del guionista, excepto los del presupuesto. Se podia grabar en estudio,
con sofisticados decorados, o en exteriores, mostrando realmente las cosas como, por
ejemplo, la ciudad de Nueva York, las Montafias Rocosas o la Torre Eiffel. En
Intolerancia, David W. Griffith construyé en los estudios una Babilonia
impresionante, mientras que Walter Ruttman mostro el Berlin real en Berlin, sinfonia
de una ciudad (1927).

En el teatro, la tinica manera que el espectador tenia para ver mas cerca o mas
lejos la accion eran los anteojos, con los que podia hacer un zoom para ver un primer
plano del rostro del enfermo imaginario o de los senos de la seductora Carmen.

Se olvida que el primer plano existia también en el teatro. El publico llevaba
gemelos de ampliacion optica, con los que «hacia» sus primeros planos cuando le
convenia. La diferencia con el cine radica en que es el director quien decide cuando
son necesarios! %],

Aunque con los gemelos o anteojos el publico de teatro u opera se autoeditaba el
espectaculo, las posibilidades del cine en este aspecto hacian de nuevo palidecer al
teatro: podia acercarse a un rostro hasta un primerisimo primer plano y podia también
alejarse mas y mas, hasta que fuese vista una ciudad entera en la pantalla, como en la
ya mencionada Berlin, sinfonia de una ciudad, de Walter Ruttman.

Ademas, en una pelicula podia mostrarse inmediatamente lo que estaba viendo el
personaje, por ejemplo, un barco en la lejania; incluso podia verse lo que el personaje
imaginaba, lo que recordaba o lo que sofiaba, como cuando Humphrey Bogart se
desploma borracho sobre la mesa de su café de Casablanca y comienza a recordar
sus dias en Paris con Ingrid Bergman: nosotros, los espectadores, vemos entonces
Paris como si estuviésemos dentro de la cabeza de Bogart.

El cine parecia no tener limites, pero algunos cineastas tardaron en darse cuenta
de ello y en romper definitivamente con el teatro.

EL RETROCESO DEL CINE

El cine, el nuevo medio ya plenamente entendido, como diria McLuhan, lleg6 a sus
maximas cotas de expresion hacia 1930. Y entonces retrocedio casi a sus origenes y
volvi6 a mirar al teatro como fuente de inspiracion. La culpa fue de la invencion del
sonido cinematografico.

Pocas veces un medio artistico resulta tan conmocionado por un avance técnico
como lo fue el cine al pasar del mudo al sonoro. Podemos imaginar una situacion
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parecida pensando en lo que supondria que de la noche a la mafiana desapareciesen el
papel y los libros y todo lo escrito estuviera solo en las pantallas de los ordenadores.
De la noche a la mafiana se dejaron de hacer peliculas mudas, que hasta entonces eran
sinonimo de cine. Muchos actores acabaron alli su carrera porque tenian voces
chillonas o desagradables, o pronunciaban tan mal que no se entendia lo que decian,
como se ve en Cantando bajo la lluvia, en la que se muestra lo que supuso para
muchos la transicién al cine sonoro. Incluso hubo suicidios, como el del director
aleman Lupu Pick.

Algunos directores y guionistas tampoco supieron adaptarse al cambio, pues hasta
ese momento nadie se habia preocupado mucho por escribir didlogos, ya que bastaba
con darles unas pautas a los actores y que pareciese que estaban hablando de
asesinarse o de amarse (es posible que muchos gesticulasen o dijeran cualquier otra
cosa). El guion, al menos tal como se conoce hoy en dia, nacié gracias al cine sonoro.

Pero no se debe pensar que las quejas contra el sonoro procedian solo de actores
con voz chillona, guionistas incapaces de escribir dialogos o directores de poco
talento. Muchos profesionales del cine protestaron enérgicamente ante la llegada del
sonoro pordue creian que acabaria con aquel nuevo arte y volveria a precipitar al cine
en las garras del teatro. Las protestas llegaron desde la Union Soviética, con
manifiestos de Eisenstein y Pudovkin, desde Europa occidental, e incluso desde
Estados Unidos, donde el mas importante cineasta del momento, Charlie Chaplin,
escribié una carta publica en la que afirmaba que nunca haria cine sonoro: «En mi
nuevo film Luces de la ciudad no utilizaré la palabra. No la utilizaré jamas. Seria
fatal para mil'Y». Afortunadamente, Chaplin no cumplié su promesa y dirigi6 e
interpretd peliculas sonoras, como Monsieur Verdoux, El Gran Dictador o
Candilejas. Y lo mismo pensaba el socio fundador, con Charlie Chaplin, Douglas
Fairbanks y Mary Pickford, de esa United Artists que quebré con La puerta del cielo,
David W. Griffith:

La verdadera gran pelicula y el director que piensen mas en su prestigio que
en los ddlares seguiran siendo mudos... Las primeras peliculas habladas van a
adolecer de las mismas faltas de naturalidad, interpretaciéon dudosa, momentos
de inaccion prolongada, de las peliculas de hace veinte afios, y produciran en

el publico una sensacién de retroceso del cine como industria y como artel?!,

CINE Y COMIC
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Los bocadillos o globos de los personajes de esta historieta estan en blanco, el lector puede
intentar construir una historia, rellenandolos.

E

[ S

Si, ya se sabe que a este tipo de peticiones por parte del autor de un libro se le
hace tan poco caso como a las ultimas voluntades de un difunto: una vez enterrado,
;qué mas le da que hayamos hecho lo que nos pidi6? Haya el lector dialogado o no la
historieta, le diré algunas cosas que suceden cuando este ejercicio es propuesto en
una clase en vivo a alumnos de guion.

En primer lugar, a los alumnos no se les entrega una pagina, sino diez, y quienes
rellenan el comic construyen una narracion casi sin darse cuenta, lo que les demuestra
que contar historias es mas facil de lo que parece si uno no piensa que es algo
demasiado importante (y casi nadie piensa que el comic sea algo importante).

Los resultados son muy interesantes desde el punto de vista de la historia o
argumento, pero casi todos los alumnos suelen cometer un mismo error: no respetan
las reglas del medio, en este caso del comic. Las reglas elementales. Es logico, puesto
que no se trata de estudiantes de comic, sino de estudiantes de guion. Entre las
normas basicas del lenguaje del comic que no respetan u olvidan, se pueden
mencionar:

1. Escriben desbordando los bocadillos para el dialogo, o los recuadros para las
acotaciones

Esto, traducido al cine o la televisién, seria como si un personaje siguiese
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hablando con la boca cerrada: el bocadillo en el cémic cumple la funcion del sonido
para el medio audiovisual.

2. Dejan un bocadillo vacio

CEAEH

[

En cine seria como si un actor abriese la boca y no escuchasemos nada. Tal vez
seria una buena forma de representar el cine mudo en el comic, pero no el cine
sonoro. En cualquier caso, quebranta las reglas elementales del comic.

3. Utilizan letra mindscula, a menudo muy dificil de leer

T A
s 7 \\_

i e St g

En una produccion audiovisual seria como un dialogo ininteligible porque los
actores hablan demasiado bajo.

Hay otros codigos del comic que pasan inadvertidos a sus lectores porque estan
tan acostumbrados a ellos que los consideran como lo mas natural del mundo, pero
que fueron creados en algin momento por autores tan innovadores como aquellos
primeros cineastas que decidieron mover la camara y seguir al actor. En definitiva,
cada medio tiene sus propios codigos. Una de las cosas mas importantes para contar
una historia es adaptarse al medio, ya sea teatro, cOmic o cine, y conocer su
naturaleza y sus caracteristicas.

CINE Y LITERATURA

Caminé durante media hora y vi la casa. Llamé a la puerta y nadie me respondio, asi
que entré. Avancé por un pasillo con las paredes cubiertas de estanterias llenas de
libros y llegué al salon. No habia nadie. En una pequefia mesilla habia varias
botellas. Me servi una copa y me senté. Sono el timbre. Abri la puerta.

—Hola.
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—Hola.
Entramos en el salon y nos sentamos. Eran las tres de la tarde.

El lector puede intentar, antes de continuar con la lectura, traducir este texto literario
al medio cinematografico. Es decir, puede imaginar que tiene que adaptar este breve
pasaje al cine, por lo que necesita describir todo lo que un espectador vera en la
pantalla.

Cuando, a modo de ejercicio para estudiantes de guion, se propone convertir el
texto de arriba en un guion en el que se indique claramente todo lo que se va a ver, y
por tanto todo lo que se necesita pedir a los productores (localizaciones, actores,
atrezzo), se obtienen resultados sorprendentes. El mas llamativo es que mas del 80%
de las personas consultadas eligen como protagonista a un hombre.

El lector puede repasar el texto y vera que no hay ninguna palabra que indique el
sexo del protagonista. Un resultado tan claro no puede deberse a la casualidad. Es
evidente que existen codigos narrativos implicitos que nos hacen pensar que el
protagonista de una historia es casi siempre un hombre. Codigos y convenciones tan
definidos como los del cémic, pero que también pasan inadvertidos.

Naturalmente hay papeles protagonistas para mujeres en el cine, pero hasta no
hace mucho eran pocos, y casi siempre bastante tépicos, excepto quiza en las
peliculas de Howard Hawks y George Cukor. Alien y Thelma y Louise, de Ridley
Scott, cambiaron un poco las cosas y se empezaron a escribir guiones en los que las
mujeres podian tener el papel protagonista sin caer en los topicos habituales, hasta el
punto de que ahora, cuando un grupo de valientes tiene que sobrevivir a una
catastrofe, ya se sabe desde el principio que, si s6lo sobrevive un personaje, sera una
mujer.

Volviendo al texto literario que habia que convertir en un guion de cine, el hecho
es que los alumnos (90%) y las alumnas (76%) eligen mayoritariamente a un
protagonista masculino, cosa que pueden hacer porque nunca se indica el sexo del
protagonista.

La ambigiiedad o indeterminacién entre un protagonista masculino o femenino,
facil de conseguir en la literatura, no se puede dar tan facilmente en el cine, a no ser
que nuestra historia trate de alguien enmascarado o de un transexual, pero entonces la
trama de la pelicula quedara inevitablemente condicionada por ello y sera dificil
esconder al espectador que sucede algo extrafio o poco habitual.

Sin embargo, no es del todo cierto que no se pueda mantener esa ambigiiedad,
pues existe un método: la camara subjetiva.

LA INDETERMINACION EN EL CINE

Gracias a la camara subjetiva se puede mantener en secreto la identidad de un
personaje: puesto que vemos a través de sus 0jos, podemos evitar verle a él.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Aunque la camara subjetiva ya se habia utilizado en el cine mudo, tal vez fue
Orson Welles el primero en intentar contar toda una pelicula desde el punto de vista
del narrador. Quiso hacerlo en 1940, cuando se disponia a dirigir su primera pelicula,
una adaptacion de El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad. En esta novela, que
fue adaptada mucho después por Francis Ford Coppola en Apocalypse Now, la
historia nos la cuenta Marlow, quien tiene que encontrar al temible y misterioso
Kurtz. En la novela todo esta contado desde el punto de vista del narrador. Welles
queria que el espectador viese todo a través de la mirada de Marlow, asi que penso en
atar la camara al operador, quien debia comportarse como un actor mas. El resto de
actores hablaria con la camara como si fuese Marlow.

La camara seria realmente un personaje en la historia, tendria su propia voz,
imitaria movimientos fisicos humanos y los demas personajes reaccionarian ante ella
como si fuera otra personal 3.

La prueba de la dificultad de este tipo de narracion en un medio como el cine es
que Welles tenia previsto aparecer en un prologo en el que explicaria que la camara
eran los ojos del narrador y, en cierto modo, los del espectador.

Pero Welles no pudo llevar adelante su proyecto y recondujo su desbordante
energia hacia Ciudadano Kane, donde cre6 algunos nuevos codigos y convenciones
del cine. Cuando afios después, en 1947, Robert Montgomery dirigié La dama del
lago, adaptacién de una novela de Raymond Chandler en la que la camara era el
detective Philip Marlowe, también incluyé un prologo explicativo similar al de
Welles. En La dama del lago, tan solo en breves momentos se ve al actor que
interpretaba a Marlowe (el propio Robert Montgomery), cuando se refleja en un
espejo.

En 1998, el grupo musical Prodigy presentd6 Smack My Bitch Up, un videoclip en
el que no solo utilizaba la camara subjetiva, sino que también se aprovechaba de las
convenciones del cine y la narracion para engafar al espectador. El video esta hecho
de tal manera que uno se imagina que el protagonista es un hombre: bebe sin parar, se
pelea a pufietazos con otros clientes y seduce a mujeres. Todo lo vemos a través de
sus ojos, pero sélo al final, cuando se mira en un espejo, descubrimos que es una
mujer. Es un buen ejemplo de como se pueden manejar los cddigos y las
convenciones para sorprender al espectador. De como entender el medio para usarlo a
nuestro favor.

Siguiendo con la indeterminacion en cine y literatura, si un personaje de novela
entra en un salén, hay muchas cosas que no hace falta describir: si la chimenea esta
encendida, cuantos sillones hay en el salon, si entra luz desde el exterior. Pero en el
cine la imaginacion del lector es sustituida por el trabajo de decoradores,
iluminadores, atrezzistas y encargados de vestuario. Aunque el guionista no sea
explicito respecto al decorado o al vestuario, el director tendra que decidirse por un
sillon clasico o moderno, un vestido azul o rojo, un actor u otro, una casa de campo o0
un apartamento. El novelista no necesita definir ni describir en detalle lugares y
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situaciones, pero una pelicula si. En una pelicula no hay casi nada casual: las paredes
han sido construidas siguiendo instrucciones precisas del decorador o escendgrafo,
los objetos han sido seleccionados y colocados con ayuda del atrezzista, los actores
visten ropa elegida por los encargados de vestuario, la iluminacion depende del
iluminador y los actores dicen las frases escritas por el guionista y se mueven segin
las indicaciones del director. Todas estas decisiones son importantes, porque
condicionan la narracion de manera inevitable.

CINE Y MUSICA

A primera vista parece que el cine y la musica son dos medios tan diferentes que no
tiene mucho sentido compararlos. Sin embargo, ya desde sus inicios, los cineastas
que rechazaron el teatro consideraron que el verdadero modelo a imitar era la musica,
como Riccioto Canudo, el creador del término Séptimo Arte:

Su devocion por la musica («la organizacion de los ritmos que rigen la
naturaleza»), que era compartida por toda una generacion de criticos parisinos que
establecieron incansablemente paralelismos entre ésta y el cine, le movio a concebir
la idea de que la esencia del nuevo medio era «captar y fijar los ritmos de la luz».

También el director aleman Paul Wegener opinaba en 1924 que «la luz y la
oscuridad representan en el cine la funciéon que representan el ritmo y la cadencia en
musica».

Tres afios mas tarde, Abel Gance, en «jHa llegado el tiempo de la imagen!», dijo:
«Hay dos tipos de musica, la del sonido y la de la luz, y ésta no es otra que el cine».
Gance iba mas lejos en su analisis y distinguia el cine como medio (equiparable al
ruido) y el cine como arte (asimilable a la musica)l'4].

Esta comparacion constante entre la narracion cinematografica y la musica no
resulta tan extrafia si consideramos que la musica es una sucesién de sonidos,
mientras que el cine mudo era una sucesion de imagenes. Habia algo profundamente
ritmico que emparentaba a estas dos artes, asi como una linealidad temporal
equivalente; el melémano escuchaba una sinfonia como el cinéfilo miraba una
pelicula: como una experiencia continua que no podia volver atras. Otra aparente
semejanza, que analizd y utilizo Eisenstein, era la que existia entre las consideradas
piezas basicas de la musica y del cine: notas y planos. Comparacion que podia
aplicarse a la duracion, a su intensidad: primeros planos, planos generales; o a su
velocidad: camara lenta, normal o rapida, asi como a los movimientos de la camara
siguiendo la accion.

Pero la relacion mas importante entre musica y cine se establecio al unirlas, tanto
a modo de acompafiamiento en el cine mudo, como al incorporarse al fotograma
mismo en el cine sonoro. La musica demostré tener un poder sugerente mas poderoso
que el del montaje ideologico de Eisenstein (que se vera en el proximo capitulo),
siendo capaz de transformar la emocién asociada a una escena y provocar
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sentimientos de alegria, tristeza, emocion o miedo en el espectador.

CINE Y TELEVISION

Cine y television tienen tantas cosas en comun y tantas cosas que los alejan que seria
una simplificacion intentar resumirlas aqui. Desde el punto de vista técnico y formal
son muchas las diferencias entre grabar para la television o rodar para el cine; por
ejemplo, el tipo de planos que funcionan bien en television son fundamentalmente los
primeros planos y los planos medios, porque cualquier plano mas lejano pierde fuerza
y definicion. Por ello se privilegian los planos en los que aparecen dos o tres actores,
y se evitan los grupos amplios, a no ser que la situacion lo exija. Naturalmente, estas
limitaciones de la televisién tienden a ser menores a medida que aumenta el tamafio
de las pantallas y mejora la definicion.

Pero aqui lo que interesa son las cuestiones relacionadas con la escritura misma
del guion y la concepcion narrativa. Desde este punto de vista, la frase mas lapidaria
acerca de las diferencias entre cine y television es: «La televisién es radio con
imagenes».

Si el lector observa una serie de television, se dara cuenta de que aunque no mire
hacia la pantalla se entera facilmente de todo lo que sucede y «no se pierde nada
importante». Esto se debe a las limitaciones técnicas antes comentadas de la
television, pero también a los habitos del espectador. Mientras que el publico de una
pelicula ha pagado una entrada y se encuentra en una sala oscura junto a gente que
suele molestarse si se hacen ruidos o comentarios, el espectador de television tiene un
comportamiento absolutamente distinto: comenta lo que va viendo con quienes le
acompafian, se levanta en cualquier momento y se reincorpora tras unos minutos de
ausencia; a menudo realiza alguna tarea mientras ve o escucha la television: se
prepara la cena, ordena los teléfonos de su agenda o incluso habla por teléfono con un
amigo. Desde hace unas décadas, ademas, zapea continuamente. En definitiva, su
atencion no es atrapada de principio a fin por lo que sucede en la pequefia pantalla.

Esto tiene como consecuencia que los guionistas raramente escriben escenas que
no se entiendan si no se ven. En una serie de television es dificil imaginar una escena
como aquella de Empieza el espectdaculo en la que el protagonista, Roy Scheider, se
enfrenta a la noticia de que tiene cancer. Scheider es un coredgrafo y bailarin y
estamos en la lectura de su proxima obra. Alli estan actores y productores reunidos en
torno a una mesa. Una de las actrices comienza a leer el guion y su monologo desata
una carcajada general. Pero Scheider no rie, estd pensando en su enfermedad. El
director, Bob Fosse, elimina entonces de la pista de sonido las carcajadas, los actores
leyendo el guion, los comentarios; vemos que alli se ha montado un buen escandalo y
que todos rien a mandibula batiente, pero no oimos nada, excepto lo que oye
Scheider, ya ajeno al mundo exterior y solo pendiente de los pequefios ruidos que él
mismo hace: apagar un cigarrillo, romper un lapiz sin querer, tamborilear con los
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dedos. Es una escena soberbia, el equivalente sonoro al plano subjetivo, pero si un
guionista la escribiera para television le mandarian reescribirla: las escenas de
television se han de entender aunque no se mire la pantalla.

LOS NUEVOS MEDIOS AUDIOVISUALES

El desarrollo de los ordenadores y de los sistemas digitales de grabacion, edicion y
reproduccion ha traido grandes cambios al medio audiovisual. Por un lado ha hecho
faciles cosas que hasta hace poco resultaban muy costosas o casi imposibles. En
peliculas como El sefior de los anillos, de Peter Jackson, casi el 70% de las imagenes
ha sido tratado digitalmente. Se ha corregido en la sala de edicion la iluminacion
defectuosa o cambiante, y se han afiadido detalles o se han eliminado defectos.

Pero la revolucion digital no sélo trae cambios en la técnica, sino también en la
narracion y, por tanto, en el trabajo de los guionistas. Uno de ellos es el auge de las
narraciones no lineales, es decir, de historias que no se desarrollan en una linea
continua de principio a fin, sino que ofrecen diversas posibilidades al espectador:
distintos desarrollos entre los que elegir, o desenlaces diferentes. Cuando Cortazar
escribio Rayuela intent6 algo similar: el lector no estaba obligado a leer el libro desde
el primer capitulo hasta el ultimo, sino que podia empezar por donde quisiera y seguir
saltando de un capitulo a otro segun se le antojase. Cada lector puede leer una version
diferente de Rayuela, pues existen miles de combinaciones posibles. Del mismo
modo, en una narracion audiovisual para ordenador (pero también para television) el
guionista puede ofrecer al espectador diferentes posibilidades, creandose relatos casi
unicos.

Todo esto, por supuesto, ya se podia hacer antes del advenimiento del mundo
digital, pero ahora la narracion no lineal y la multilinealidad estan conociendo un
desarrollo impresionante. De qué manera cambiara esto el lenguaje audiovisual
todavia no se sabe, pero si esta claro que se estan creando nuevos hibridos entre cine,
literatura y comic en las pantallas de los ordenadores (y en las de los televisores, con
la adopcién del sistema digital). Eso significara un mercado de trabajo inmenso para
los guionistas. Hay que recordar, por otra parte, que los guionistas no se limitan a
escribir para el cine o los programas, series de television y documentales, sino que
también hay guiones detras de cosas como videoclips, videos de karaoke, paginas
web 0 animacion virtual de todo tipo. Y también detras de los videojuegos, que
algunos consideran ese octavo arte perdido entre el séptimo (cine) y el noveno
(comic). Asi que, quien quiera ser guionista profesional no puede limitarse a entender
el medio audiovisual so6lo en su aspecto mas llamativo, el cine, en el que pocos
guionistas llegan alguna vez a trabajar.

ENTENDIENDO EL MEDIO: ENTENDIENDO EL CINE
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El trabajo del guionista consiste en escribir palabras sobre un papel, pero, a diferencia
de lo que le sucede al novelista o al poeta, esas palabras no tienen valor en si mismas,
pues un guion es un libro de instrucciones que sirve para construir otra cosa: una
pelicula, un programa de television, una animacion multimedia. Por ello, el guionista
debe tener un conocimiento basico no sé6lo de todo aquello que le ayudara desde el
punto de vista narrativo, sino también de la técnica cinematografica, de la naturaleza
del cine como medio:

El guionista no busca solamente palabras, frases, acciones, acontecimientos;
busca también —quiza ante todo y en cualquier caso al mismo tiempo—
imagenes, encuadres, sonidos particulares, alianzas de sonidos, movimientos
de camara y un acercamiento lo mas preciso, lo mas vivo posible, a ese
fenémeno tan misterioso que es la interpretacion de los actores... Por eso los
conocimientos técnicos son utiles, necesarios para el guionista, para su

inspiracién mismal'°!,
Algo de lo que ya era consciente Pudovkin en los afios veinte:

Cada arte posee un modo particular de tratamiento de su materia prima, y esto
naturalmente le ocurre también al cinematégrafo. Trabajar en un manuscrito
sin conocer los medios que emplean los directores, los métodos de la toma y
el corte de la pelicula, es cosa tan privada de sentido como seria traducir

literalmente al francés un poema aleman!'%l.

ENTENDER EL MEDIO AUDIOVISUAL

EL ARTE SECUENCIAL

Casi desde sus inicios, el cine se ha definido como arte secuencial. Pero ¢qué es un
arte secuencial? Sin entrar en profundidades terminologicas, se puede decir que un
arte secuencial es aquel que se percibe como una sucesion de segmentos y no como
una totalidad.

El comic es secuencial porque esta constituido por vifietas que se suceden en un
orden definido a lo largo de paginas, que también se suceden de manera ordenada.

Naturalmente hay excepciones, existen comics de una sola pagina (splash pages
en inglés), como eran las historietas de The Yellow Kid, considerado el primer comic
de la historia, y también hay peliculas rodadas en una sola toma, sin corte alguno,
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como El arca rusa, de Alexander Sokurov.

El cine es secuencial porque en cada segundo de proyeccion se suceden 24
fotogramas separados, como vifietas de un comic (a pesar de ello, al espectador le
parece percibir una imagen continua: de hecho, ni siquiera se da cuenta de que el
40% de la proyeccién es una pantalla completamente negral!’!). El cine es
doblemente secuencial porque las peliculas se dividen en diferentes planos, escenas y
secuencias, como las frases, parrafos y capitulos de un libro. Frente al cine o el comic
estarian otras artes no secuenciales, como la pintura, la arquitectura o la escultura.

LA SECUENCIALIDAD SIN SECUENCIAS

A pesar de que suele considerarse que la pintura es un arte no secuencial, en un
cuadro como Embarque para Citerea, de Watteau, se puede observar una
secuencialidad muy clara.

Parece, en efecto, como si Watteau nos estuviese contando una unica historia a
través de las distintas parejas que han desembarcado en Citerea, la isla del amor de la
diosa Venus. Como en vifietas de un comic, observamos que quienes se hallan cerca
del barco mantienen un galanteo todavia prudente, pero que la intimidad va
aumentando a medida que se internan en la isla y se acercan a la estatua de la diosa,
donde ya se dedican casi con total libertad a los placeres del amor:

Las distintas parejas que integran la comitiva podrian entenderse como una
sola, retratada en las fases sucesivas de un proceso psicolégico, como los
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fotogramas de una pelicula, a la manera en que la pintura medieval resolvia la
temporalidad mediante escenas simultaneas! 8.

El cuadro de Watteau es un buen ejemplo de que no siempre es facil separar de
manera tajante el arte secuencial y el no secuencial, y que el medio audiovisual
también puede aprender de la pintura:

El plano cinematografico es, en cierto sentido, como el lienzo de un pintor:
hay que rellenarlo, de forma que lleve al espectador a advertir ciertas cosas (y
no otras). Por esta razon, la composicion cinematografica debe mucho a los

principios desarrollados por las artes graficas! 9.
Algo en lo que esta de acuerdo el director de fotografia NéstorAlmendros:

Para aprender iluminacion es ttil frecuentar los museos de pintura, examinar
ilustraciones en los libros de reproducciones, desarrollar una apreciacion de

las artes!20],

Del mismo modo que sucede con el cuadro de Watteau, en un tnico plano de una
pelicula pueden suceder tantas cosas como en una secuencia de montaje acelerado.
Lo que sucede en primer término puede contrastar con lo que se ve en el término mas
lejano y una panoramica o un travelling siempre nos imponen una secuencia en la
percepcion. Eisenstein, aunque era famoso por su insistencia en que el cine era
fundamentalmente montaje, ponia a sus alumnos ejercicios en los que les pedia que
resolvieran una situacién «en un tnico plano y sin movimientos de camaral?!». Asi
que se puede decir que una pelicula es mas secuencial que una pintura, pero que hay
peliculas y pinturas mas o menos secuenciales que otras; algunas peliculas hacen un
uso extremo de la secuencialidad, mientras que otras son casi tan poco secuenciales
como una pintura abstracta, como Sleep, el filme de casi seis horas de Andy Warhol
en el que se ve a un hombre durmiendo.

El caracter secuencial del cine ha sido uno de los caballos de batalla de cineastas
y tedricos desde sus origenes. Durante muchos afios predominaron las ideas de
Eisenstein, que consideraba que la esencia del cine era el montaje. Pero cada vez
fueron mas los tedricos que denunciaron esa asimilacién entre cine y montaje como
una fascinacién por la herramienta, que suele producirse cada vez que se inventa una
nueva técnica o un nuevo lenguaje. Algo que Rudolf Arnheim consideraba un pecado
estético: la pasién de la forma por la forma mismal??l. Contra la fascinacién por la
técnica y el exhibicionismo estético escribio, ya en 1936, Roger Leenhardt: «La
funcion de la puesta en escena, de la realizacion, sera la de dar la impresion de que no
hay puesta en escenal?3». Algo que también sostenia su amigo y casi discipulo André
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Bazin, quien, a su vez, se halla en el origen de la nouvelle vague francesa y en
particular de la teoria que prima la puesta en escena y el montaje continuo o invisible,
a la manera del Hollywood clasico, frente a la teoria del montaje explicito. Es una
cuestion fascinante, pero que queda fuera de las pretensiones de este libro. Sin
embargo, hay algunos aspectos muy importantes en los que la secuencialidad del cine
(v en general de cualquier medio audiovisual) afecta directamente al trabajo del
guionista.

¢Podria el lector imaginar una historia construida a partir de estas?

LA IMPORTANCIA DEL ORDEN

En algunas productoras de television, o en talleres de guion, a veces se les hace a los
guionistas o alumnos la siguiente prueba: se les proporciona una serie de breves
planos y se les dice que tienen que construir con ellos una historia en la sala de
edicion. Aunque los planos no tienen sonido, el guionista podra afiadir dialogos,
efectos sonoros o un off.

La razon de este tipo de pruebas es que muchos guionistas tendran que hacer esto
a diario en su trabajo. Por ejemplo, un redactor de informativos al reconstruir una
noticia, o un guionista de piezas documentales al preparar su guién a partir de un
archivo de imagenes, o los guionistas de informativos satiricos, cuando seleccionan la
imagen de un politico, le ponen la voz del pato Donald y le hacen decir cualquier
absurdo relacionado con otra imagen que se muestra en contraplano.

Con las imagenes propuestas, parece evidente que la historia tratara acerca de una
partida de cartas. Sin embargo, podriamos seleccionar solo algunas imagenes y
ordenarlas de la siguiente manera:
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En este caso, transmitimos al espectador la sensacion de que el personaje de la
gorra tiene un poker de ases, mientras que su rival tiene mal juego, apenas dos
parejas. Ha bastado utilizar la relacion de causa y efecto: el hombre de la gorra
mirando sus cartas y a continuacién una mano que sostiene un poker de ases. El otro
jugador, por el contrario, mira sus cartas y a continuacion vemos soélo dobles parejas:
el espectador deduce que ésas son sus cartas.

Sin embargo, podriamos en un momento convertir al ganador en perdedor
simplemente intercambiando dos imagenes (dos planos si se tratara de un video):

Pero no soélo eso, cambiando de nuevo el orden de las imagenes y utilizando una
de ellas dos veces, y afiadiendo efectos de sonido, podriamos sugerir que uno de los
jugadores ha hecho trampa, que el otro le amenaza y, finalmente, le tira por la
ventana:

El personaje de la gorra parece haber hecho trampa y sustituido su mala mano por
un poker de ases. Su rival se ha dado cuenta y le amenaza. Si afiadimos en la edicion
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un sonido de teléfono, un fotograma negro que se mantiene mientras se oye ruido de
pelea, podremos sugerir que el hombre de la gorra ha cogido el teléfono y que el otro
ha aprovechado para tirarle por la ventana o matarle (se podria afiadir el sonido de
una voz al otro lado del teléfono que nos permitiese entender mejor la historia si fuera
necesario).

Se pueden imaginar todo tipo de historias, simplemente con un cambio de orden
de las imagenes, repitiendo algunas si es necesario, prescindiendo de otras, o
utilizando trucos de edicion, como un fundido a negro, o todo tipo de sonidos.

Aunque los documentales y los informativos dan la impresion de reflejar la
realidad, se trata, como cualquier periodista sabe, de una realidad construida. Mas o
menos manipulada, con mejores o peores intenciones, pero construida. En primer
lugar hay que seleccionar entre lo que se tiene: ya esa seleccion refleja los gustos y a
menudo la ideologia del seleccionador. En segundo lugar, las imagenes son reales y el
sonido es real, pero la mezcla quiza no lo sea. Si a las imagenes de una partida de
cartas les afiadimos un off, como la voz de alguien que recuerda «su ultima partida de
cartas», estamos mostrando juntas dos cosas que hasta entonces habian estado
separadas y, por tanto, establecemos una relacion de causa y efecto muy poderosa.

El siguiente paso manipulador es el orden en el que se coloca el material
seleccionado. En los documentales dedicados a la vida salvaje casi nunca han
sucedido las cosas como nos las muestran. Vemos a un leon mirando, después a unas
gacelas pastando, tras esto a un leon corriendo y, finalmente, un leén comiéndose a
una gacela, pero lo mas probable es que todo eso haya sucedido en dias diferentes, o
que ni siquiera haya sucedido: cuando el le6n miraba, miraba a otro sitio (por
ejemplo, al camara), cuando corria lo hacia persiguiendo a un vulgar raton, y la
gacela que devoraba era un trozo de carne de vaca. En ocasiones ni siquiera es el
mismo ledn el que hace todas esas cosas. Rodar documentales con animales salvajes
es tan dificil como trabajar con nifios, asi que hay que buscar maneras de conseguir
buenas imagenes y después unirlas, de tal modo que parezca una narracion continua y
causal.

LA REALIDAD DOCUMENTADA

Imaginemos un posible documental acerca del mundo de la droga. Se podria hacer de
diversas maneras:

1) Realizar una investigacion mas o menos aséptica en la que todos los
implicados dan su opinion: policias, traficantes, consumidores, padres de familia.
Junto a estos testimonios se podrian ofrecer datos acerca del consumo, acerca de la
cantidad de personas que se estan desintoxicando o de los accidentes causados por el
abuso de alcohol.

2) Pero también puede pensar el guionista (0 los productores) que ese
planteamiento resultara aburrido asi que, ademas de los testimonios, se afiaden
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imagenes tomadas con camara oculta de traficantes pasando la droga, de borrachos
tropezando con farolas, de pastilleros bailando como locos o de heroindmanos tirados
en un descampado pinchandose.

3) Y aun asi, a lo mejor el reportaje sigue pareciendo poco estimulante, por lo que
se afladen unas cuantas imagenes espectaculares de peliculas, series y telefilmes
relacionados con las drogas: persecuciones, tiros y suicidios.

4) Y todavia puede parecer que falta el toque personal y humano: el espectador no
se identifica con el protagonista porque no hay protagonista. Asi que nuestro
guionista de no-ficcion busca un protagonista con nombre y apellidos: un traficante
que opera en el poblado de la Celsa de Madrid, un adolescente que se introduce en el
mundo de las drogas en el barrio sevillano de Triana. Tal vez el documental se podria
llamar «24 horas en la vida de un adicto» y seguir a Feliciano Pérez durante 24 horas,
mostrando a su familia, a sus amigos y a sus amantes. El problema es que suele
resultar dificil conseguir buen material en s6lo 24 horas, asi que el guionista tendra
que ponerse de acuerdo con el protagonista para que en esas 24 horas haga ciertas
cosas: no las que haria normalmente en un dia cualquiera, sino las que se relacionan
con la droga y que quiza hace a lo largo de una semana o un mes.

En este punto, el guionista se enfrenta a otro problema: casi nunca es posible
grabar suficiente material interesante en un solo dia (se dice que una hora de
grabacion equivale a uno o dos minutos validos de pelicula), asi que los responsables
del programa, incluido el guionista, acaban renunciando a que sean realmente 24
horas y establecen un plan de trabajo:

e Fl lunes grabaran la compra de la droga, porque ese dia le viene mejor al
camello.

e El martes grabaran una pelea con el padre, porque da igual el dia: siempre se
pelean.

e El jueves, el encuentro con los amigos en una discoteca, porque el viernes y el
sabado hay demasiada gente para grabar tranquilamente.

¢ Finalmente, el viernes, al chico en su casa, aburrido.

Seguira siendo «24 horas en la vida de un adicto» o eso creera el telespectador,
pero las imdagenes se grabaran durante una semana y después se editaran.
Naturalmente, ello obligara a tergiversar algunas cosas: habra que decirle al chaval
que se ponga la misma camiseta durante toda la semana, porque puede darse el caso
de que llame a la puerta de su casa con una camiseta de rayas pero que cuando en
contraplano veamos al padre abrir el chaval lleve puesta una camiseta de Iron
Maiden. Afortunadamente en la television todavia no se transmiten los olores.

Una vez que se haya grabado suficiente material, hay que ordenarlo de nuevo en
la sala de edicion:

1) Un chico aburrido en su casa, se pelea con su padre, va a comprar droga y se
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encuentra con los amigos en la discoteca.

O bien:

2) Un chico aburrido en su casa sale y se encuentra con los amigos, va a comprar
droga y después se pelea con su padre.

En un caso parece que la pelea es la causa de su adiccion a las drogas; en el otro,
parece ser la consecuencia.

Todo por obra del montaje, como en las imagenes de los leones en la selva. La
realidad, en definitiva, no se nos presenta ya ordenada y editada, sino como un
conjunto de estimulos casi infinito, que nosotros mismos tenemos que entender y
ordenar.

EL PODER DEL MONTAJE

Eisenstein conocia muy bien el efecto manipulador que un buen montaje podia tener.
Lo habia aprendido de Griffith: «Todo se lo debo a Griffith», declaré en una ocasion.
En su articulo «Del teatro al cine», recuerda con todo candor como uno de los
mejores montadores rusos, Benjamin Boitler, cambié el sentido de una pelicula
eliminando tan sélo un plano:

No puedo resistir el placer de citar aqui un montaje, un tour de force...
ejecutado por Boitler. El film, importado de Alemania, era Danton, con Emil
Jannings. En nuestras pantallas la escena se representaba de este modo:
Camille Desmoulins es condenado a la guillotina. Danton, profundamente
agitado, se precipita a casa de Robespierre; éste vuelve la cabeza y se seca
lentamente una lagrima. El subtitulo decia aproximadamente: «En nombre de
la libertad debo sacrificar a un amigo». Excelente. Pero ;quién podria adivinar
que en el original aleman Danton... corria en busca de Robespierre y le
escupia en el rostro? Este salivazo era lo que Robespierre se secaba con el

pafiuelol24l.

Es un ejemplo perfecto de montaje ideol6gico y muestra con claridad que en todo
arte secuencial el espectador establece inevitablemente relaciones de causa y efecto
entre una imagen y la siguiente. Si vemos a Danton escupiendo y después el rostro de
Robespierre, no suponemos que Robespierre llora o que esta lloviendo, sino que ha
recibido el salivazo de su enemigo. Pero si se elimina la imagen de Danton
escupiendo, entonces la relacion de causa y efecto se establece entre el enfado de
Danton y el llanto del sensible, pero inflexible en su defensa de la Revolucién,
Robespierre.

CAUSAY EFECTO Y SECUENCIALIDAD
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Aunque con propésitos no siempre tan manipuladores como los de Griffith en El
nacimiento de una nacion o Eisenstein en Octubre, es inevitable que el cine y
cualquier medio audiovisual utilice a su favor la tendencia del espectador a unir
causalmente secuencias sucesivas. Eso ahorra mucho trabajo, porque permite
relacionar situaciones que, de otro modo, requeririan demasiado tiempo.

Si en la primera escena vemos a dos amigos que hablan de sus problemas con una
chica llamada Beatriz y en la siguiente escena uno de los chicos esta con una chica,
ya sabemos que esa chica es Beatriz: no hace falta que nos la presenten. Se ha
establecido una relaciéon de causa y efecto entre las dos situaciones. En casi todas las
peliculas se utiliza esta relacion de causa y efecto para dotar a la narracion de ritmo y
evitar tener que presentar a los personajes de manera explicita.

CAUSAS SIN EFECTO Y EFECTOS SIN CAUSA

Aunque la relacion de causa y efecto ayuda al guionista en su trabajo, también puede
volverse contra €l. Imaginemos que un personaje pregunta donde esta Antonio. Si en
la siguiente escena vemos a un desconocido por la calle, inevitablemente pensaremos
que se trata de Antonio. Tal vez no fuera ésa la intencién del guionista, pero es
inevitable establecer esa relacién de causa y efecto, que en el cine es mucho mas
exagerada y tenaz que en una novela.

LA ELIPSIS AUDIOVISUAL

Estos fotogramas pertenecen a la pelicula 2001, una odisea del espacio, de
Stanley Kubrick, y en el momento de su estreno fueron considerados como la elipsis
mas amplia jamas mostrada en el cine. Es otro buen ejemplo de lenguaje
cinematografico que resulta casi imposible trasladar a otro medio. Esos dos
fotogramas entendidos como vifietas de cémic no sugieren que el hueso se convierta
en la nave, simbolizando los miles de afos de evolucion del ser humano desde la
creacién de su primer arma hasta la conquista del espacio, porque al comic le falta el
movimiento que une dos cosas tan dispares, el movimiento del hueso elevandose
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hacia el cielo. Seguramente el comic tendria que jugar con algo que sugiriese una
identidad no nacida del movimiento, sino de la forma; por ejemplo, la invencion de la
rueda y una estacion espacial en forma de rueda (como la que después, precisamente,
empleara Kubrick). De todos modos, lo que muestra el ejemplo de 2001 es una de las
posibilidades mas interesantes que ofrece la relacién de causa y efecto: la elipsis.

LA ELIPSIS DEL GUIONISTA

Uno de los casos mas claros en los que acttia la tendencia a encontrar efectos nacidos
de supuestas causas previas son las elipsis. Cuando se produce una elipsis, el
espectador se ve obligado a rellenar con su imaginacion lo que no se le ha contado.
Pero hay dos tipos de elipsis fundamentales, y en cierto modo diferentes.

En primer lugar, estan las elipsis que resultan casi invisibles para el espectador;
en segundo lugar, las que son utilizadas con una intencion narrativa clara. Las
primeras apenas conciernen al guionista, que en general no se preocupa de la manera
en la que el director mostrara en solo tres o cinco segundos y apenas tres planos como
el personaje se afeita (una situacion que en la vida real dura al menos tres minutos).
Al guionista le interesan fundamentalmente las otras elipsis, las que tienen un valor
narrativo claro, porque a menudo es él quien tiene que sugerirlas en el guion.

Irving Blacker ofrece un excelente ejemplo de como la elipsis, al aprovechar esa
tendencia a buscar causas y efectos por parte del espectador, puede ahorrar muchas
lineas de guion y, al mismo tiempo, hacer mas sugerente la historia: una mujer baja
de un autobs en el que pone «San Francisco-Los Angeles?>)» y con eso ya sabemos
que acaba de llegar a Los Angeles, posiblemente su mirada también nos dir4 si es la
primera vez que lo hace o si ha regresado a su hogar. Sus maletas también nos
indicaran mucho acerca de sus intenciones, asi como si baja acompafiada de alguien,
o si le espera alguien en la parada. Con una sencilla accién contamos un montén de
cosas y evitamos contar otras muchas que nos ocuparian tiempo de historia
innecesariamente.

Como puede verse en este ejemplo, el espectador no sélo establece relaciones de
causalidad entre secuencias sucesivas, sino que en una misma imagen establece
relaciones y nexos e intenta justificar lo que ve: un autobuis donde pone «San
Francisco-Los Angeles» y una mujer con dos maletas. Pero Blacker insiste en un
aspecto especialmente interesante de la elipsis. Una elipsis puede servir para contar
una historia sin tener que mostrar todos sus detalles, pero también puede ser creativa.
Puede provocar interés en el espectador e incluso emociones como la comicidad o el
miedo.

De todos modos, aunque la elipsis puede ser un elemento que afiada misterio a
una historia, debemos ser conscientes de que es eso lo que queremos conseguir al
usarla. Si no le damos suficientes pistas al espectador, éste rellenara a su manera las
elipsis, cosa que quiza no nos convenga. A veces las peliculas resultan ininteligibles o
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absurdas por el mal uso de la elipsis: el guionista conoce tan bien la historia que no se
ha preocupado de explicarsela al espectador.

VEMOS LO QUE CREEMOS

200
s

"
1"'\.____/"

¢Podria el lector decir de un solo vistazo (jsin contarlos!) si en esta ilustracion hay mas circulos o
mas cuadrados?

El ejercicio anterior muestra al menos dos cosas. En primer lugar, que de un
sencillo vistazo somos capaces de captar mucha informacién, descubrimiento que
hicieron los creadores audiovisuales hace mucho tiempo, acelerando cada vez mas el
ritmo de las peliculas, los videoclips o los programas de television.

Pero también muestra que nuestro cerebro tiene tendencia a completar las cosas:
es muy probable que el lector haya pensado que habia mas circulos que cuadrados,
pero en realidad hay mas cuadrados: un circulo y tres cuadrados. Si, claro, a primera
vista parece que hay muchos circulos, mas de diez.

230

s

Hay tres cuadrados, pero sdlo un circulo: el que esta rayado.

Es muy probable que el lector haya entendido la pregunta de manera laxa: circulo
es todo lo que se parece a un circulo. Pero si el lector es un matematico profesional,
es casi seguro que no habra contado mas que tres circulos, porque sabe que: «Un
circulo es toda figura plana cerrada cuyos puntos son todos equidistantes de otro
punto al que se llama centro».

En consecuencia, esto no es un circulo:

o
Ko
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Y esto tampoco:

Estas distinciones entre circulos reales y aparentes no tienen como objetivo
incidir en las distintas maneras de concebir la realidad por parte de un matematico y
de un no matematico, ni tampoco se trata de un simple ejercicio de sutileza.

El reconocimiento de circulos por parte del cerebro humano es una caracteristica
asombrosa, relacionada con la capacidad de reconocer rostros, que hasta hace poco
resultaba practicamente inalcanzable para cualquier programa de ordenador. El
programa Flash de animacion multimedia introdujo en sus inicios una gran novedad:
era capaz de reconocer como circulo un dibujo de algo parecido a un circulo. Sin
embargo, los humanos todavia somos superiores a los ordenadores en el
reconocimiento de rostros y de simbolos complejos y por ello en el cifrado
informatico se utilizan imagenes para que el usuario demuestre que es humano:

256

Una méquina automatica no puede leer estos nimeros.

Una prueba que quiza le recuerde al lector las primeras escenas de Blade Runner
de Ridley Scott, en las que los sospechosos de ser androides tienen que probar que no
lo son.

No solo tenemos tendencia a completar y a justificar, sino también a teorizar
acerca de lo que estamos viendo. Si vemos dos manchas rojas en el cuello de un
personaje, aventuramos que probablemente le ha mordido un vampiro, a no ser que
esté comiendo un plato de macarrones con tomate.

Lo cierto es que los seres humanos teorizamos e intentamos explicar todo lo que
nos sucede:

e Completamos las palabras al leerlas, a veces sin advertir que estan incompletas o
mal escritas: «Como en esta frse en la ge fltan ltras». Por eso es tan dificil el
trabajo del corrector de textos, que tiene que luchar contra la tendencia natural
de su cerebro a aceptar lo incorrecto.

e Encontramos explicaciones para nuestros sentimientos mas inexplicables: por
qué nos enamoramos, por qué dejamos de amar.

e Damos un sentido a suefios en los que hay acontecimientos inconexos y
caoticos.

e Damos un significado a los acontecimientos azarosos de nuestra vida. Buscamos
un hilo narrativo que explique nuestra biografia.
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Y, por supuesto:

Llenamos las elipsis de una pelicula.

Relacionamos como causa y efecto planos sucesivos.

Intentamos encontrar una explicacion a una imagen o a un dialogo ambiguo.
Valoramos psicologica y moralmente a los personajes.

A esta tendencia a completar y justificar se la llama, en la psicologia de la Gestalt,
principio de reintegracion y es uno de los mecanismos mas utiles para el guionista, y
en general para cualquier persona relacionada con el lenguaje audiovisual.

Las obras artisticas confian en esta cualidad dinamica y unificadora de la mente
humana. Nos proporcionan oportunidades de ejercer y desarrollar nuestra capacidad
de prestar atencion, de anticiparnos a los hechos futuros, de extraer conclusiones, de
construir un todo a partir de las partes!?61.

EL MEDIO AUDIOVISUAL ES VISUAL... Y ES AUDITIVO

Cuando se habla de montaje se suelen poner ejemplos en los que solo se
considera el aspecto visual:

Hablamos de ver una pelicula y de ser espectadores, términos que sugieren
que la banda sonora es un factor secundariol?”!.

Se insiste en las diferencias entre los tipos de planos, el movimiento de los
personajes o de algin elemento que aparece en pantalla, pero no se suele mencionar
la contribucion del sonido al aspecto secuencial. Sin embargo, el didlogo es parte del
montaje, como lo son los efectos sonoros y la musica. Muchas de las escenas que se
ponen como ejemplo de montaje no tendrian sentido sin sonido, como la que aparece
arriba, perteneciente a M, el vampiro de Dusseldorf, en la que un ciego descubre al
asesino: ha podido hacerlo porque el asesino silb6 esa misma melodia poco antes de
cometer un crimen. La idea fue retomada en El tercer hombre, donde se oye una
conocida melodia siempre que esta alli el personaje interpretado por Orson Welles

www.lectulandia.com - Pagina 36



(Harry Lime), se le vea o no.

En los manuales de guion apenas se presta atencion al sonido, excepto,
obviamente, en los capitulos dedicados al dialogo. Ello se debe, en gran medida, a
que se considera que el sonido no es algo de lo que deba ocuparse el guionista. Eso
es, en cierto sentido, correcto, pero hay muchas ocasiones en las que el sonido puede
ser tarea del guionista, como en el caso de M, en la que el silbido del criminal es parte
del argumento. Jean-Claude Carriere recomienda:

No olvidar nunca el sonido, no considerarlo nunca como accesorio. Se
construye la banda sonora de una pelicula desde el guién!?8l.

Michel Chion habla de la acusmadtica, que consiste en ofrecer al espectador un
sonido, pero ocultando su origen. Eso provoca un interés en la audiencia, que desea
conocer la fuente de ese sonido. Acusmaticos son la voz de la madre en Psicosis, o la
del mago en El mago de Oz?°). En ambos casos la revelacién trae aparejada una
sorpresa narrativa.

Otra manera en la que el sonido puede usarse creativamente es disociandolo de la
imagen; oimos algo pero no lo vemos: pasos en la oscuridad, un extrafio zumbido,
una pequefia explosion que nos indica que el coche esta a punto de sufrir una averia.

A menudo la solucion sonora resulta mas interesante que la simplemente visual.
En La bicicleta de Pekin, de Wang Xiaoshuai, casi todos los accidentes se oyen, pero
no se ven: sélo vemos el resultado.

Cuando el sonido se anticipa a la imagen es casi seguro que es tarea del guionista
indicarlo: «Se oyen pasos y Marlowe se esconde tras la puerta»; cuando el sonido
«muestra» algo posterior, por ejemplo, si vemos a alguien tropezar en un campanario
y solo el sonido nos revela si se ha caido o no, la decision de mostrarlo mediante
sonido y/o imagen suele depender del director.

No siempre la utilizacion del sonido es tan evidente, pues a menudo suele
fundirse de manera perfecta con la narracion. Cuando un personaje menciona un
objeto de una habitacion, eso dirige la atencion del espectador con tanta o mas
efectividad a como lo haria un movimiento de camara o un efecto de montaje. Esta
influencia del didlogo en la mirada del espectador suele ser descuidada por los
guionistas, que no perciben la diferencia entre una charla en la que la mirada del
espectador se mueve azarosamente de un rostro a otro, frente a un didlogo en el que
esa mirada es dirigida por lo que se esta diciendo: el ritmo sera completamente
diferente y el espectador participara de forma mas activa en lo que sucede, aunque, en
apariencia, no suceda nada.

En ocasiones extremas, la tarea del guionista se limita a la banda de sonido, como
en Tiger Lily, de Woody Allen. Allen compro los derechos de una pelicula japonesa
protagonizada por una especie de James Bond oriental y doblé todos los dialogos,
consiguiendo un gran efecto comico. En los informativos satiricos de television
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también se seleccionan imagenes a las que se les cambia el audio, aunque a veces se
hace a la inversa: se aplica un audio conocido a unas imagenes en las que resulta
fuera de contexto, por ejemplo, un personaje de dibujos animados que dice: «Espafia
va bien».

NARRACION LINEAL Y MULTILINEAL E INTERACTIVIDAD

Hace bastantes afios la profesion de moda era la de disefiador; la frase «¢Estudias o
disefias?» se convirti6 en un preambulo para el ligue. Hoy tiene mas gancho la
profesion de guionista, no s6lo para ligar sino también para encontrar trabajo. La
demanda de guionistas ha aumentado en los ultimos afios, aunque también lo ha
hecho la oferta: cada vez hay mas guionistas. Es probable que la demanda siga
aumentando debido a la multiplicacion de los canales televisivos y a la fusion ya
cercana entre televisor y ordenador, que va a suponer una necesidad creciente de
nuevos contenidos para los cientos de canales que inundaran los hogares. Por otra
parte, los espectadores empiezan a tener en DVD todo lo que se ha hecho: peliculas,
series de television, documentales e incluso programas. El mercado de las
reposiciones ya no es lo que era y hay que generar nuevos contenidos.

Todos estos cambios traeran consigo nuevas demandas para los guionistas, que
tendran que conocer cada vez mejor el medio audiovisual, puesto que se estan
unificando tareas que antes hacian diferentes personas, como el guion, la grabacion,
la realizacion, la direccién y la edicion. Ahora una persona puede editar en su casa
una pelicula digital o crear una animacion casi profesional. También se estan
produciendo cambios en la técnica narrativa, con la potenciacion de la narracion no
lineal o multilineal, de la que se hablo en capitulos anteriores, o la interactividad.

La interactividad con el espectador es un recurso del que siempre ha dispuesto el
teatro, pero no el cine. En el siglo xx fueron muchos los dramaturgos o directores de
escena que intentaron involucrar al espectador en la representacion, por ejemplo Max
Reinhardt, Bertolt Brecht o Luigi Pirandello. Las modernas acciones, happenings y
performances del arte moderno también buscan esa interactividad.

Los medios audiovisuales, incluido el cine, se habian quedado al margen de este
juego, pero las cosas estan cambiando muy rapidamente. Por un lado, la
interactividad ha llegado ya a la television de varias maneras, por ejemplo con los
mensajes SMS que se pueden recibir en tiempo real. Es cierto que desde los inicios
de la television ha existido la posibilidad de que los oyentes interactuasen con un
programa a través del teléfono, como ya se hacia en los origenes del programa Un,
dos, tres de Chicho Ibafiez Serrador, en el que habia concursantes que participaban
desde casa a través del teléfono. Sin embargo, el SMS, ofrece una importante
diferencia con el teléfono, pues puede desarrollarse en paralelo con el programa. Este
es un ejemplo tosco de lenguaje no lineal: el espectador puede elegir entre leer los
mensajes de SMS o seguir el programa, o ambas cosas si es capaz. No es muy
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distinto del teletipo que aparece en canales informativos o econémicos en la parte
baja de la pantalla (y, por supuesto, en los canales de sexo, que suelen usar tres o
cuatro pantallas con contenido diferente). Pero hay propuestas de interactividad
televisiva mucho mas sofisticadas, que se estan desarrollando sobre todo en Estados
Unidos, en los paises nordicos y en Gran Bretafia y que algunos llaman crossmedia,
porque mezclan medios como la television, los ordenadores o la telefonia. En
Masterplace, el espectador decide qué pruebas tienen que hacer los participantes; en
Thunderyard, cada espectador decide qué capitulos quiere ver de una serie y en que
orden; en Tweeby, un canal de television infantil, los nifios crean los contenidos desde
sus casas e interactian en directo.

De todos modos, como dice Xavier Berenguer, por muy multilineal e interactiva
que sea una narracion, siempre es recibida por el espectador en forma lineal:

Todos los narradores se enfrentan al mismo problema, esto es, desplegar una
serie de acontecimientos a lo largo del tiempo. La tnica diferencia es que en
el medio interactivo se ha de prever mas de un despliegue, se han de prever
muchos, y cuanto mas variados mejor.

Ted Nelson, el hombre que dio nombre al hiperenlace o hipervinculo (que es la
base de la interaccion y la multilinealidad en Internet), tenia muy clara la relacion
entre los nuevos lenguajes y el cine:

El disefio para la pequena pantalla tiene la mayoria de las cosas en comun con
el disefio para la gran pantalla... Los programas interactivos necesitan los

talentos de un Disney, un Griffith, un Welles, un Hitchcock, un CapraBO]. .

En opinién de Nelson, en el futuro se hablara de «virtualidades», como
designacion comun para programas interactivos, las peliculas, los programas de
televisién y los programas informaticos.

Es un futuro que cada vez esta mas cerca y que necesitara de muchos guionistas
capaces de adaptarse a él.

EL MEDIO ES Y NO ES EL MENSAJE

Es necesario cerrar este capitulo y el anterior de manera paradodjica. Hasta ahora se ha
insistido en las particularidades de los diferentes medios artisticos y de lo especifico
del medio cinematografico o audiovisual. Pareceria como si el guionista (y el cineasta
en general) debiera adaptarse y limitarse al medio en el que trabaja, pero nada mas
lejos de lo razonable. Es necesario familiarizarse con el medio en el que se trabaja,
por supuesto, pero no hasta el punto de no ver mas alla de él. Ya se ha hablado de la
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fascinacién por la herramienta, por la forma en cuanto tal, en palabras de Arnheim,
que es algo a lo que son proclives los amantes de cualquier arte, pero que suele
limitar sus creaciones:

Claude Marin ha escrito muy acertadamente que Chaplin se servia del cine,
mientras que los otros no hacian mas que servirle... Si se expresa en cine no
es por una vocacion particular por esta forma de expresion, porque su talento
y sus dotes se adapten mejor al cine que a la literatura, por ejemplo, sino
porque el cine es la mas eficaz de las artes para el mensaje que quiere
transmitir.

A Chaplin se le ha reprochado ser poco cinematografico, a pesar de ser
admirado por Vertov, Eisenstein o Pudovkin, porque Chaplin nunca cayo en la
obsesion de la forma por la forma misma.

Chaplin es quiza el unico ejemplo hasta el momento de un creador que ha
subordinado totalmente el cine a lo que tenia que decir, sin preocuparse en
absoluto de acomodarse a ninguna especificidad de la técnical3!.

Algunos buenos guionistas y directores hacen cine, pero no peliculas. Quien
busca la inspiracion para escribir una serie de television espafiola viendo otras series
de television espafiolas lo unico que conseguira es hacer lo que hacen todos y nadar
en el topico: mucho mas estimulante le resultaria buscar argumentos o ideas en Los
Simpson, pero también en otros medios, en la mitologia, en los tebeos, en los libros
de historia o en su propia vida. De esto se hablara en la tercera parte, dedicada al
trabajo practico del guionista, pero hay que tener presente que, para conocer algo
realmente, hay que conocer algo diferente: mirar demasiado cerca s6lo nos permite
ver una mancha borrosa. El cine es cine, por supuesto, pero debe ser algo mas que
cine, lo mismo que la literatura, la pintura o cualquier otro arte.

Cualquier descubrimiento tecnoldgico significativo creara una oleada de interés
exploratorio que solo puede satisfacerse inventando un pretexto para la exploracion.
Durante algun tiempo, lo que se comunica es menos importante que el medio por el
que se comunica. A la larga, al final del camino, la nueva tecnologia se asimila y el
contenido restablece su primacial32],

No deja de ser paraddjico que, a pesar de todas las diatribas de los primeros
cineastas contra el teatro, el cine encontrara en él casi todas sus fuentes de inspiracion
y que el cineasta quiza mas influyente de la historia, Charlie Chaplin, no hiciera otra
cosa que trasladar a la pantalla las técnicas e ideas del vodevil inglés. También se
puede considerar que la defensa de la puesta en escena y de la toma larga, que inici6
de manera explicita André Bazin en los afios cincuenta, es también la herencia de los
comediantes y de la improvisacion, que dominaron en los origenes del cine. Sin
embargo, todavia es frecuente encontrarse a muchos directores y realizadores de
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television que piensan que los actores estan al servicio de las camaras, y no al
contrario, algo que ya fue refutado en Estados Unidos en los afios cincuenta por la
serie I love Lucy, protagonizada por Lucille Ball y Desi Arnaz, que incorporé el
sistema de grabacion con tres camaras, lo que permitia mayor libertad a los actores y
la grabacion en directo con publico. Curiosamente, para aplicar este sistema, Ball y
Arnaz recurrieron al legendario director de fotografia Karl Freund (Metrdpolis).

Tenia sesenta y un afios cuando Lucille Ball y Desi Arnaz le plantearon la
posibilidad de incorporarse a su equipo: querian filmar con tres camaras de 35 mm
frente a una audiencia, repitiendo tan sélo en casos excepcionales. Freund acepto y se
mantuvo en el equipo hasta 1956, después de haber supervisado cuatrocientos
capitulos33].

El actor a menudo no solo esta sometido a la dictadura de la camara, sino a la de
la iluminacién, como recuerda el gran director de fotografia Néstor Almendros
hablando del cine francés de los afios cincuenta:

Los actores apenas se podian mover: recibian la luz exactamente entre los
0jos, una penumbra «artistica en el resto del rostro, el cuerpo iluminado
separadamente, lo cual les obligaba a moverse y actuar como automatas. La
iluminacion no existia para los actores, eran los actores quienes existian para
la iluminacion».

Recientemente, el director japonés Hirokazu Kore Eda (After Life, Distance)
decidio poner la planificacién al servicio de los actores y la historia que queria contar,
y no al revés, como se hace, por necesidades presupuestarias, en toda produccion
cinematografica. De este modo rodé Nadie sabe a lo largo de dos afios, siguiendo
cronologicamente la narracion, con nifios que van creciendo al mismo tiempo que el
film avanza. La interpretaciéon es, desde luego, asombrosa: Yuya Yagira recibi6 el
premio al mejor actor en Cannes con sélo catorce afios.

Comprender que la realizacion a menudo ha de estar al servicio de los actores,
sobre todo si se trata de buenos comediantes, y que la técnica ha de depender de lo
que se quiere contar no significa, claro esta, renunciar a las caracteristicas del medio
cinematografico o a los asombrosos efectos y posibilidades que el montaje y la
planificacién pueden proporcionarnos, pero si a mirar también mas alla del medio
cinematografico.

Las caracteristicas de los medios audiovisuales permiten, por supuesto, hacer
cosas que son impensables en otros medios. En Desmontando a Harry, Woody Allen
cuenta la historia de un actor desenfocado, interpretado por Robin Williams. No se
trata de que esté desenfocado por culpa de la camara, sino que esta realmente
desenfocado, como quien tiene la gripe. Es algo que en una novela apenas tendria
sentido: hay que verlo. Cada medio tiene caracteristicas que lo hacen tnico y que se
pueden aprovechar para contar una historia como so6lo en ese medio se puede contar.
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Recuerdo visceralmente el efecto del plano congelado al final de Los 400 golpes.
Era electrizante, tanto desde el punto de vista dramatico como desde las posibilidades
que ofrecia el cine. Fue la primera vez que vi algo asil34].

La dicotomia entre fidelidad al medio y apertura a otros lenguajes es una falsa
alternativa. El propio Eisenstein buscaba su inspiracion en la novela universal, en la
caligrafia china y japonesa y en el teatro Kabuki, no limitandose a seguir docilmente
lo que el cine y so6lo el cine le ensefiaba. La nouvelle vague reivindic6 la puesta en
escena recurriendo al montaje transparente del Hollywood clasico, y a su vez influyo
en directores como Quentin Tarantino o Francis Ford Coppola, quien produjo EI
amigo americano, de Wim Wenders, donde se vuelve al montaje: la evolucion
artistica a menudo es mas sinuosa y paraddjica de lo que suele parecer y raramente se
ajusta a las historias al uso.

También conviene recordar el ejemplo tantas veces citado de Orson Welles, quien
practicamente redefinié el cine con su primera pelicula. ;Cémo es posible que un
verdadero novato rodara, como dice Truffaut, La pelicula?: «¢Lo aprendi6 todo unas
semanas antes del rodaje? ; Vio muchas peliculas?».

La respuesta se encuentra, segin Truffaut, en Ciudadano Kane, cuando Thatcher
increpa a Kane por su manera de dirigir un periodico y Kane responde: «No tengo
ninguna experiencia de como se dirige un periodico, sefior Thatcher. Me limito a
poner en practica todas las cosas que se me ocurren®°l». Y a Welles se le ocurrian
muchas cosas porque le interesaban muchas cosas, no sdlo el cine. Y ademas podia
llevarlas a la practica porque tenia a su lado a los mejores técnicos de Hollywood,
como el iluminador Greg Toland, que pidi6 trabajar con Welles porque pensaba que
solo podia aprender cosas nuevas con alguien que no supiera nada de cine.

REALIDAD Y FICCION

Paul Newman encarna a nuestro héroe. Y su tarea es la siguiente: llegar hasta la
mujer mds famosa y rica del mundo, sea como sea(...) Llegar hasta ella es el
problema (...) La mujer no habla con desconocidos y esta custodiada continuamente
por un enorme numero de hombres bien entrenados. Ademds vive en un castillo
amurallado fuertemente vigilado y que tiene quizd seiscientas habitaciones. ;Como
podrd Paul Newman llevar a cabo su hazaria? Obviamente, y ante todo, necesita un
plan. Y no un plan cualquiera: tiene que ser endiabladamente complicado y a la vez
que esté al alcance de su mano.

¢Recuerda el lector esta pelicula? ;Se acuerda de que manera Paul Newman consigue
llegar hasta esa poderosa mujer? Si no lo recuerda, puede intentar idear un plan que
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resulte creible desde el punto de vista de un guion de cine.

UNA AVENTURA DE PAUL NEWMAN CONTADA POR WILLIAM
GOLDMAN

Después de recordar algunas peliculas célebres de atracos, asaltos o evasiones, como
La cuadrilla de los once, Ocean’s Eleven o La gran evasion, es posible que el lector
haya llegado a la misma conclusion a la que lleg6 el guionista William Goldman:

Newman necesita, como condiciéon basica, una banda. Y no una banda
cualquiera; tiene que reclutar a un grupo de especialistas que quiza no sean
del todo de fiar, pero cuyo talento tiene tal prestigio internacional que mas
vale correr el riesgo. Asi pues, la primera parte de la pelicula se ocupa con el
reclutamiento de todos los complices. (...) Newman los reunira, los entrenara
y ensayara el plan hasta el minimo detalle (...) El resto de la pelicula sera la
ejecucion del plan, mas los contratiempos de rigor antes de que Newman
salga triunfante de la empresa. Y si esta bien hecha, sera una pelicula
convincente. Puede que no sea muy realista, pero sera totalmente verosimil.

Todo parece conducir a una aventura protagonizada por una banda de ladrones
verdaderamente habilidosos, capaces de entrar y salir de cualquier sitio. Ahora bien,
también hay peliculas en las que un solo hombre se ocupa de todo, como la saga de
James Bond o EI caso Bourne y su secuela EI mito de Bourne, ambas protagonizadas
por Matt Damon.

Goldman se decidié por esta segunda posibilidad: que Newman actuara en
solitario. Pero propuso un método original para que Newman lograse acceder a esa
mujer tan inaccesible. ;Imagina el lector cual puede ser?

Esta es la respuesta de Goldman:

Newman decide simplemente ir a la casa y llevarse a la susodicha mujer de
ensuefio. Asi que un dia, tempranito, al amanecer, trepa por el muro del
castillo. Y en eso consiste todo. No parece que sea muy inteligente. Pero es
que, ademas, no solo es una idiotez, sino que encima tiene mala suerte. Un
guardia le ve trepar por el muro del castillo. El guardia da la alarma al control
central del castillo donde otro guardia recibe la llamada. S6lo que ese guardia
no hace nada con la informacién. No hace absolutamente nada.

Newman, sin ninguna banda y sin plan definido, ha conseguido colarse en
la fortaleza. Pero todavia no ha llegado hasta la mujer.

Volvemos con Newman. Ha trepado por la pared, pero como no prepard
nada, no sabe donde esta lo que busca, la rica y famosa sefiora. Asi que se
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pasea por todo el castillo, asomandose aqui y alla. Y ni un solo guardia lo
detecta.

Demasiado facil, ;no? Goldman sospecha que, después de ver lo anterior, «los
espectadores han empezado ya a ir a comprar pipas o palomitas» porque no se creen
nada de lo que estan viendo. Pero Newman contintia como si nada.

Newman ve una ventana abierta, pasa por ella... se dispara la alarma. Nadie le
presta atencion. La puerta de la habitacion esta cerrada, asi que Newman vuelve a
salir y se encarama por un canalén hasta el segundo piso. Esta buscando otra ventana
abierta. Llega una criada. Abre una ventana y se va. Newman se desliza dentro. Esta
vez da con una habitacion que tiene la puerta abierta, asi que la abre y entra en el
castillo propiamente dicho. Como ya hemos dicho, no tiene ni idea de la distribucién
del castillo, asi que empieza a ir de un lado para otro.

Aqui, Goldman empieza a dudar seriamente de su argumento:

En ese momento los espectadores comienzan a volver de comprar las pipas o
palomitas y empiezan o a reirse o a cabrearse por el insulto a la inteligencia de
los presentes que supone lo que esta pasando en la pantalla.

¢Y qué hace mientras tanto Newman?

Newman sigue paseandose de aqui para alla, de un lugar a otro. Hay gente
que lo ve, los empleados del castillo. No le prestan mucha atencion, incluso le
saludan con una inclinacion leve de cabeza al verlo pasar. Quince minutos
mas tarde Newman da, totalmente por casualidad, con los aposentos de la rica
y poderosa mujer que intenta ver. El caso es que siempre hay vigilancia. Solo
que esta vez no hay, pues cuando Newman llega, el guardia ha decidido que
era la hora de sacar a pasear los perros de la rica sefiora. Sale, pues, con los
perros y se entretiene viéndolos mear (...) Finalmente Newman abre la puerta
de los aposentos de la ricachona y alli esta ella, dormidita en su cama. Abre
las cortinas de la estancia. Se despierta y toca el timbre para pedir ayuda...
pero nadie lo oye. El sistema es de los mas perfectos, pero cuando hace falta,
a nadie le importa un pito. Newman esta ahora frente a mujer mas rica y
famosa del mundo. Misi6on cumplida.

Parecia imposible, pero Newman lo ha conseguido. Sin banda, sin plan,
sin nada, simplemente entrando en el castillo y paseandose por €él hasta
encontrar la habitacion.

Quiza el lector se ha dado cuenta hace rato de que este argumento nunca llego a
convertirse en pelicula. Resulta demasiado extravagante para ser creible. Sin
embargo, dice Goldman:

www.lectulandia.com - Pagina 44



Bueno, pues paso en la realidad. Eso es exactamente lo que pasé cuando
Michael Fagan efectu6 su breve visita a la Reina de Inglaterra en Buckingham

Palace no hace muchol3%!,

LAS LEYES DEL RELATO

Cuando se escribe, lee o analiza un guidn, se tiene muy en cuenta que la historia sea
verosimil, que los personajes parezcan verosimiles y que los dialogos suenen
verosimiles. Todo ha de ser verosimil, incluso los decorados o el vestuario: nadie se
creeria una pelicula realista acerca de Julio César si el legendario general romano
vistiese un kimono japonés.

Pero ¢qué es lo que hace que algo resulte verosimil? La respuesta inmediata es
sencilla: «Una cosa es verosimil si parece real o verdadera». Lo malo de las
respuestas sencillas es que pocas veces son verdaderas.

Si pensamos en peliculas como Harry Potter, La guerra de las galaxias o El
sefior de los anillos, empezaremos a dudar que se pueda identificar sin mas lo
verosimil con la realidad, porque nadie cree que existan de verdad todas esas extrafas
criaturas: elfos, hobbits, magos, ogros, guerreros jedai y robots que hablan. Ninguna
de esas cosas parece verdadera, real, existente. ;Es verosimil, como sucede en Harry
Potter, que un nifio coja un tren en la estacion de King’s Cross y que ese tren le lleve
a un instituto donde solo estudian magos y cuya existencia es ignorada por el resto de
la humanidad?

Por supuesto que no. Sin embargo, el espectador acepta todo eso durante las dos o
tres horas que dura la pelicula (y en cuanto sale del cine vuelve a lanzar a todas esas
criaturas al desvan de las fantasias).

El mismo espectador que acepta como verosimiles en el mundo de la ficcion los
viajes a la velocidad de la luz, un instituto para magos que existe en en plano paralelo
al mundo ordinario o una extrafia civilizaciéon llena de orcos, hobbits y elfos, no
aceptara algo tan sencillo como que un hombre normal y corriente pueda arrojar a su
enemigo al otro lado de la Quinta Avenida con s6lo la fuerza de su brazo. Pero si ese
hombre ha sido bombardeado con rayos gamma, entonces si parecera razonable que
lance a sus enemigos al otro lado de la Quinta Avenida, cuatro calles mas alla o al
estado vecino, o que recorra Estados Unidos en unos cuantos saltos, como hace ese
hombre normal y corriente cuando se convierte en La masal®”].

Curiosamente, la inverosimilitud de arrojar a un hombre al otro lado de la Quinta
Avenida se hace verosimil gracias a una inverosimilitud mayor, porque, desde el
punto de vista de las leyes de la fisica que rigen nuestro universo, parece mas facil
aceptar que un tipo normal y corriente arroje a su enemigo al otro lado de una calle
que el que alguien sea bombardeado con rayos gamma y que no s6lo sobreviva, sino
que ademas adquiera superpoderes, y que cuando se ponga nervioso el cuerpo le
crezca varios metros, y toda su ropa quede destrozada, excepto la parte de arriba de
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los pantalones, que le sigue cubriendo sus ahora monstruosas vergiienzas.

Asi que lo verosimil no parece tener que ver con la realidad o la verdad, sino mas
bien con las reglas del juego del relato: una vez definidas unas reglas, aceptamos
como verosimil 1o que se ajusta a ellas.

Las reglas del juego de La masa son que los rayos gamma suelen matar a los
seres humanos, pero que si alguien sobrevive a ellos le puede pasar cualquier cosa, y
con mucha probabilidad que se convierta en un ser superpoderoso. Esas son las reglas
que aceptamos cuando decidimos leer un cémic o ver una pelicula de superhéroes (o
cuando leemos leyendas de la mitologia o cuentos para nifios). Si en vez de La masa
hubiéramos ido a ver Spiderman, entonces nos resultaria verosimil que un tipo
normal y corriente, un estudiante timido y débil llamado Peter Parker, se convierta en
un hombre arafa capaz de trepar por las paredes, pero no debido a un bombardeo con
rayos gamma, sino a la picadura de una arafia radioactiva.

Existe, pues, una logica interna en cualquier relato, que depende de las leyes con
las que el guionista ha decidido crear su mundo.

Conscientemente o no, los espectadores quieren conocer nuestras «leyes»,
descubrir el como y el por qué de las cosas que ocurren en nuestro mundo particular.
Somos nosotros quienes establecemos esas posibilidades y limitaciones a través de
nuestra eleccion personal del ambiente y nuestra manera de trabajar dentro de €l.

Esto parece dejar al creador de ese mundo ficticio una libertad sin limites: puesto
que €l ha creado esas leyes, él puede decidir qué cosas sucederan y, por tanto, puede
solucionar cualquier problema de la manera que le dé la gana.

Si asi fuera, el trabajo de guionista seria uno de los mas faciles del mundo: lo
unico que habria que hacer seria iniciar una historia en un universo con leyes a la
medida y seguir escribiendo sin preocuparse de nada, proponiendo cualquier tipo de
incidentes hasta llegar al desenlace, que puede ser cualquiera, puesto que el guionista
es el Dios y supremo legislador de su mundo ficticio.

Sin embargo, en la cita anterior, McKee hablaba de las «posibilidades» de ese
mundo, pero también de sus «limitaciones»:

Hemos inventado esas fronteras y nos vemos obligados a cumplir con un
contrato. Porque una vez que el publico entienda las leyes de nuestra realidad,
se sentira engafiado si no las cumplimos y rechazara nuestro trabajo por
considerar que carece de l6gica y conviccién!38],

Aunque parece razonable que si uno crea sus propias leyes también puede
cancelarlas cuando quiera, no sucede asi en la realidad de la escritura de un
guion; una vez planteadas las leyes ellas mismas nos imponen limitaciones
que no nos podemos saltar, a riesgo de caer en un relato incoherente, aburrido
o, sencillamente, carente de interés.

Toda pelicula —desde un documental de Robert Flaherty hasta En busca
del arca perdida— establece su propia realidad. Y una vez que se han fijado
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sus limites, no pueden traspasarse sin riesgo de destrozar toda la peliculal3?.

Podemos imponer unas leyes del juego al espectador, pero una vez que las acepte
debemos permitirle participar. Si decidimos cambiar las leyes a cada momento, el
espectador acabara abandonando la partida y dejandonos a solas con nuestro
magnifico juguete.

Ahora bien, teniendo en cuenta estas limitaciones que la creacién de un universo
de ficcion impone a su propio creador, ;puede un autor crear sus propias reglas del
juego?

LAS REGLAS DEL JUEGO Y LAS CONVENCIONES

Existen ciertas convenciones que limitan a los autores en sus creaciones ya desde la
que se considera la primera narracion de ficcion conocida, la Epopeya de Gilgamesh,
escrita hace mas de tres mil afios en Mesopotamia. Pero otras convenciones dependen
de la época en que fueron creadas, por lo que a menudo mueren con ella.

A William Shakespeare (1564-1616) los criticos de su época le acusaban de
inverosimilitud, porque no respetaba la regla de las tres unidades. La regla de las tres
unidades exigia que una obra debia desarrollarse en el mismo lugar, en un espacio de
tiempo limitado, un dia como maximo, y con una tnica accion fundamental. Aunque
los humanistas italianos creyeron encontrar estas reglas en la Poética de Aristoteles,
lo cierto es que Aristoteles habla sélo de la unidad de accion de manera extensa, y se
refiere brevemente a la unidad de tiempo, diciendo que no hay por qué poner limites
temporales a las comedias, pero que para las tragedias conviene que su duracion se
aproxime a «un ciclo solar», es decir, un dia.

Sin embargo, Shakespeare hacia transcurrir sus obras en distintos lugares y en
espacios de tiempo muy dilatados: la accion salta de un lugar y de un momento a otro
a medida que se suceden los actos, e incluso dentro de los actos mismos. En Antonio
y Cleopatra, la trama se inicia en Alejandria, pero enseguida se traslada a Roma, para
regresar a Alejandria una escena después y saltar a Mesina, Roma, Alejandria de
nuevo, un campamento romano, una galera en el mar, una llanura en Siria, Roma,
Alejandria, Atenas, Accio y, finalmente, en la tltima escena del quinto acto, de nuevo
Alejandria. Nada que envidiar a una superproduccion de Hollywood como Cleopatra,
de Mankiewicz. Todos estos cambios les parecian inverosimiles a quienes defendian
la regla de las tres unidades.

Si el espectador advierte que el primer acto se desarrolla en Alejandria, no podra
creer que el segundo suceda en Roma... sabe con certeza que él no ha cambiado de
lugar y que ese lugar no puede haber cambiado por si solo; que lo que era una casa no
puede convertirse en una pradera, y que lo que fue Tebas jamas podra ser Persépolis.

El critico Samuel Johnson dio una respuesta que se ha hecho célebre a los
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partidarios de la verosimilitud y de la regla de las tres unidades:

Lo cierto es que los espectadores no pierden nunca el buen juicio y saben,
desde el primer acto hasta el dltimo, que el escenario es so6lo un escenario y
que los actores son sélo actores... ;Por qué es absurdo admitir que un espacio
pueda ser primero Atenas y luego Sicilia si siempre se ha sido consciente de

que no es ni Sicilia ni Atenas sino un teatro moderno(“%1?

En la vida real sabemos que no podemos trasladarnos de un pais a otro con sélo
abrir y cerrar una cortina, pero también sabemos que el teatro o la sala de cine es
precisamente el lugar en el que esas cosas son posibles. El publico lo entendi6 antes
que los expertos, incluso el publico de las obras clasicas italianas y francesas, puesto
que siempre supo no solo que aquella divertida historia que estaba viendo no
transcurria en la casa de un enfermo, sino que, ademas, ese enfermo imaginario ni
siquiera era un enfermo imaginario, sino Jean-Baptiste Poquelin, apodado Moliere,
protagonista y autor de la obra.

El propio Shakespeare, en el prologo a Enrique V, admite que cualquier obra de
teatro es en su misma esencia inverosimil:

Pero todos vosotros, nobles espectadores, perdonad al genio sin llama que ha
osado llevar a estos indignos tablados un tema tan grande. ;Este circo de
gallos, puede contener los vastos campos de Francia? ;O podriamos en esta O
de madera hacer entrar solamente los cascos que asustaron al cielo en
Agincourt?

Afortunadamente, esa inverosimilitud esencial puede ser olvidada si el
publico pone algo de su parte y acepta jugar al juego que se le propone.

Suplid mi insuficiencia con vuestros pensamientos. Multiplicad un
hombre por mil y cread un ejército imaginario. Cuando os hablemos de
caballos, pensad que los veis hollando con sus soberbios cascos la blandura
del suelo, porque es vuestra imaginacion la que debe hoy vestir a los reyes,
transportarlos de aqui para alla, cabalgar sobre las épocas, amontonar en una

hora los acontecimientos de numerosos afios41!,

El cine no precisa tanto de la imaginacion del espectador como lo hace el teatro, y
Shakespeare no habria escrito el prélogo de Enrique V si hubiese rodado una pelicula,
en la que habria podido mostrar a miles de hombres, un ejército entero de extras, el
estrépito causado por los cascos de cientos de caballos al galope y reyes vestidos
como tales.

El cine puede mostrar casi todo, pero, paraddjicamente, eso hace que el
espectador, acostumbrado a no tener que usar apenas su imaginacion, sea mas
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exigente que el de teatro con cualquier pequefio detalle que no coincida con la idea
que él tiene de como es eso en el mundo real.

VIEJAS Y NUEVAS CONVENCIONES

Hoy ya nadie respeta las normas clasicas: el teatro y el cine saltan una y otra vez por
encima de las unidades de tiempo y lugar y a veces incluso por encima de la unidad
de accion.

En el cine, como ya se ha visto, la accién puede transcurrir en escenarios tan
diversos como Londres, Estambul, Estados Unidos o la India (como en La vuelta al
mundo en ochenta dias), y puede hacer algo que no esta al alcance del teatro, ni
siquiera de la literatura: mostrar el verdadero lugar en el que transcurre la accion,
como en Vacaciones en Roma (Roma), Todo sobre mi madre (Barcelona) o Lost in
Translation (Tokio).

Las historias del cine pueden también desarrollarse a lo largo de varios afos,
incluso a lo largo de varias generaciones, como en Novecento, de Bernardo
Bertolucci, o en las tres partes de El Padrino dirigidas por Francis Ford Coppola;
incluso en distintos siglos, como en Los inmortales, de Russell Mulcahy.

El cine tampoco respeta otra convencion clasica implicita en la regla de las
unidades: que el tiempo transcurra desde el momento inicial siempre hacia el futuro.
Desde sus origenes, el séptimo arte ha hecho uso abundante del flashback, la
posibilidad de retroceder en el tiempo, como sucede en Casablanca cuando Rick,
borracho y amargado, pone cara de recordar y nosotros vemos lo que esta recordando,
es decir, lo que le sucedi6 en Paris. De este modo, descubrimos que Ilsa le abandono.
Después, regresamos al presente y seguimos, como si nada, con lo que estaba
pasando: Rick esta de nuevo en su café y se desploma sobre la mesa, vencido por los
recuerdos y el alcohol. En el teatro clasico, no sélo en el francés, sino también en el
griego, este retorno al pasado se decia de palabra, como cuando Edipo, al igual que
Rick en Casablanca, recuerda un terrible momento de su pasado:

En mi caminar llegué a ese lugar en donde tu afirmas que murio el rey. Y a ti,
mujer, te revelaré la verdad. Cuando en mi viaje estaba cerca de ese triple
camino, un heraldo y un hombre, cual ti describes, montado sobre un carro
tirado por potros, me salieron al encuentro. El conductor y el mismo anciano
me arrojaron violentamente fuera del camino. Yo, al que me habia apartado, al
conductor del carro, le golpeé movido por la colera. Cuando el anciano ve
desde el carro que me aproximo, apuntandome en medio de la cabeza, me
golpea con la pica de doble punta. Y él no pag6é por igual, sino que,
inmediatamente, fue golpeado con el bastén por esta mano y, al punto, cae

redondo de espaldas desde el carro. Maté a todos!*?!,
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En los origenes del cine, el flashback solia indicarse con algun efecto de imagen,
como en Casablanca, donde la imagen se hace borrosa cuando Bogart entra y sale de
sus recuerdos, pero con el tiempo algunos directores decidieron cambiar las reglas del
juego y saltar directamente al pasado. Bufiuel muestra en Belle de jour a su
protagonista, Severine, ya una mujer adulta, subiendo por las escaleras de una casa en
la que estuvo de nifia; pisa entonces un escalon como mujer y en el siguiente, sin
ningun tipo de efecto o transicion, es a Severine nifia a quien vemos.

Tarantino también descompuso el orden de la narracion en Pulp Fiction,
reordenando los acontecimientos, pero sin indicar tampoco de ninguna manera el
cambio temporal. La historia comienza con dos ladrones de poca monta que
pretenden robar en un restaurante; después continla con una larga historia
protagonizada por dos temibles mafiosos, John Travolta y Samuel L. Jackson, que va
desarrollandose en nuevas historias hasta que regresamos al restaurante y
descubrimos que Travolta y Jackson son dos de los clientes, lo que cambia por
completo la manera en que contemplamos el atraco de los dos aficionados.

La idea no era tan novedosa como puede parecer, pues ya se habia hecho en
novela y también en teatro, lo que muestra que, incluso desde el punto de vista del
estilo narrativo, el teatro puede servir de inspiracion al cine. En El tiempo y los
Conway, J.B. Priestley hace que el primer acto transcurra en el presente: vemos a una
familia que se dispone a celebrar una fiesta. Todo es alegria y despreocupacion. El
segundo acto nos traslada al futuro, veinte afios después, donde descubrimos que las
maravillosas expectativas de aquellos jovenes y de sus padres no se han cumplido y
que, por una u otra razon, la vida se ha vuelto para ellos tragica o mediocre. En el
tercer acto regresamos al pasado, justo al momento en el que se interrumpi6 el primer
acto. Todo parece igual, la misma despreocupacion y alegria de los personajes, pero
ahora nosotros, los espectadores, hemos cambiado: conocemos qué es lo que va a
suceder y toda esa inocencia nos resulta inesperadamente tragica.

COMO INNOVAR MIRANDO HACIA ATRAS

Desde hace mucho tiempo, la regla de las tres unidades se ha convertido en la
excepcion en vez de en la norma, hasta el punto que Hitchcock pasé por sumamente
original en 1948 al dirigir La soga respetando las tres unidades clasicas: la accion es
una y continua y transcurre en un mismo lugar y en un espacio de tiempo equivalente
a la duracion de la pelicula, desde las siete y media de la tarde hasta las nueve y
cuarto de la noche. La intencion de Hitchcock habia sido rodarla en un solo plano,
pero se vio obligado a realizar varios cortes porque las bobinas de pelicula sélo
duraban catorce minutos.

En la época en la que Hitchcock rodé La soga, lo convencional era no respetar las
unidades clasicas de tiempo, accion y lugar. Por eso pudo pasar por sumamente
original, pero si hubiese hecho lo mismo en la época de Moliere habria sido
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absolutamente convencional. Rodar ahora una pelicula en un solo plano y en tiempo
real ya ni siquiera parece original, pues siempre se recordara que Hitchcock lo hizo
antes. Alexander Sokurov rodo el 23 de diciembre de 2001 El arca rusa, una pelicula
de 96 minutos realizada en una sola toma, y en la que tuvo que dirigir y coreografiar
a mas de ochocientos cuarenta actores, mas de dos mil extras y tres orquestas tocando
en vivo, todo ello en treinta y tres salones del Museo de L’Ermitage de San
Petersburgo, que la camara recorre sin dejar de grabar nunca.

LA REGLA DE LA VEROSIMILITUD EN EL CINE

Aunque los preceptistas italianos tomaron (o asi lo aseguraban ellos) la regla de las
tres unidades de la Poética de Aristoteles, y aunque esas tres unidades tenian como
principal objetivo salvaguardar la verosimilitud, los clasicistas franceses afiadieron
dos nuevas normas: la del decoro y, de manera explicita, la de la verosimilitud. La ley
del decoro sostenia que en el teatro nada debia ir contra el buen gusto, mientras que la
de la «verosimilitud» dictaminaba que lo que se muestra en escena debe ser posible
en la realidad. Es evidente que la ley del decoro ya no se sigue. El cine se ha saltado
todas las leyes clasicas y también cualquier idea del decoro. No parece que sea
deseable, al menos a primera vista, que se salte también la ley de la verosimilitud.
Pero ¢lo hace? ;Es verosimil el cine?

La naturaleza del cine provoco en sus inicios dos reacciones contrarias: resultaba
demasiado verosimil o demasiado inverosimil. Cuando los hermanos Lumiére
estrenaron el cortometraje La llegada del tren a la estacion, el publico, al ver el plano
frontal de la locomotora avanzando, crey6 que se saldria de la pantalla e invadiria la
sala, por lo que en muchas ocasiones salia corriendo despavorido o se escondia bajo
las sillas (como si eso pudiese salvarles de una locomotora a toda velocidad).

Otros espectadores consideraban que el cine era inverosimil porque veian a dos
personas a tamafo normal caminando por una calle y en la siguiente imagen aparecia
el rostro de una de ellas ocupando toda la pantalla; a continuacion una pistola tan
grande como ese rostro y después a una de las dos personas huyendo calle abajo, en
una ciudad diminuta. Y todo eso en blanco y negro y sin que se oyera hablar a los
personajes, a pesar de que movian la boca como si lo hicieran. Jean-Claude Carriére
explica que en algunos lugares de Africa los espectadores:

Formados en una tradicion oral ain viva y rica, se velan casi totalmente
incapaces de adaptarse a aquella sucesion de imagenes silenciosas
(absolutamente contraria a sus costumbres) y se sumian en la perplejidad.
Debido a esto, habia hombres que permanecian de pie tras la pantalla y
explicaban en voz alta todo lo que iba sucediendo en ella. Se trata de una
costumbre que en Africa se mantuvo hasta los afios cincuenta y que el propio
Luis Bufiuel conocid durante su infancia [en Espafia], alla por 1908-1910. El
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hombre, provisto de un largo palo, sefialaba a los personajes que se movian en
la pantalla e intentaba explicar la accién mediante palabras. Se le conocia
como «el explicador» y, en el caso espafiol, debié de desaparecer hacia 1920.

La ruptura del cine respecto a las maneras clasicas de contar historias se acentu6
al descubrir las maravillas del montaje. Poco a poco se fue creando un lenguaje
acorde con el nuevo medio artistico, que alejo al cine cada vez mas del teatro y
también, al menos al principio, de la realidad y de lo verosimil. En uno de los
primeros ejemplos literarios en los que se alude al cine, el relato Mrs. Bathurst
(1904), Rudyard Kipling construye una historia extrafia y misteriosa con un personaje
llamado Vickery, que esta obsesionado por las imagenes de un noticiario en el que
aparece una mujer a la que conocid. Vickery cuenta asi lo que ve en la pantalla:

Entonces las puertas se abrieron y los pasajeros salieron y los mozos cogieron
las maletas, lo mismo que en la realidad. Solo... s6lo que cuando alguien
venia andando y se acercaba demasiado a los que estabamos mirando, pues
salian derechito del cuadro, por asi decir... Bastante despacio, por detras de
dos mozos, llevando una bolsita de red en la mano y mirando a los lados, salio
nuestra Mrs. Bathurst... Avanzo derecho, mir6é al frente directamente a
nosotros... Siguié andando y andando hasta que sali6 de la imagen como
derritiéndose, igual que... igualito que una sombra saltando por encima de

una velal43!,

Una cosa era que los personajes desaparecieran por los lados como entre
bastidores imaginarios, pero que alguien se acerque a ti desde la pantalla y que,
cuando mas cerca esta, desaparezca como en el aire, eso era demasiado
incomprensible, y el pobre Vickery, cada vez que veia el noticiario, pensaba que Mrs.
Bathurst salia de nuevo del tren y que de nuevo se dirigia hacia €l para pedirle ayuda.
Pero él nunca podia ayudarla, porque ella desaparecia en el aire.

LA EVOLUCION DE LO VEROSIMIL EN EL CINE

Poco a poco las rupturas que el cine proponia, incluso las mas revolucionarias, se
fueron convirtiendo en convenciones que el espectador aceptaba con naturalidad. Ya
se ha visto que Bufiuel decidié no remarcar el flashback cuando hizo que la Severine
adulta fuera sustituida por la Severine nifia en el siguiente escal6n, aunque todavia se
sintio en la obligacién de confirmar que se trataba de la misma persona afiadiendo la
voz de la madre de Severine, que la llama por su nombre. Pero en sus siguientes
peliculas, por ejemplo en El discreto encanto de la burguesia, introdujo los
flashbacks directamente sin ningun tipo de indicacion o transicion.
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Ahora cualquier espectador entiende en qué momento se inicia un flashback,
aunque no haya ningun tipo de transicion, a no ser que la intencion del director sea
mantener, al menos durante un tiempo, cierta ambigiiedad entre el presente y el
pasado. El cine ha establecido sus propios canones de verosimilitud, del mismo modo
que lo hicieron los preceptistas italianos y los clasicistas franceses respecto al teatro.
Ha propuesto unas nuevas reglas de juego que el publico ha aceptado. Es cierto que el
cine mudo exigia mas del espectador que el sonoro, puesto que le obligaba a
introducirse en una puesta en escena fundamentalmente absurda, en la que los
personajes hablaban pero no se les oia y en la que todo era en blanco y negro.
Ademas, la actuacién era muy exagerada y gesticulante, en parte para compensar la
falta de sonido, pero también por imitacién del teatro: en una sala de teatro el publico
esta relativamente lejos de los actores y los gestos tienen que marcarse mucho mas.
La camara de cine es capaz de acercar el rostro, incluso hasta hacer que ocupe toda la
pantalla, como en un primer plano, e incluso mas, como en un primerisimo plano
(muy frecuente en el cine actual), que permite al espectador apreciar con todo detalle
incluso los poros de la piel del actor. En un plano general los actores son mas grandes
que una persona normal por lo que el cine es implacable con los gestos exagerados y
puede mostrar matices que en el teatro, e incluso en la vida real, nos pasarian
inadvertidos. Se cuenta que una vez Robert Mitchum tenia que interpretar una escena
en la que recibia una mala noticia y pasaba de la alegria a la tristeza, a la ira y a la
furia asesina. Todo ello en un primer plano de su rostro. Cuando se hizo la toma, el
director se acercé enfadado a Mitchum y le dijo que no habia mostrado ningtn tipo
de emocion cambiante y que su rostro no se habia movido ni un milimetro. Mitchum
le rog6 que mirase el material grabado. Al hacerlo, el director descubrio que alli
estaba lo que le habia pedido a Mitchum, todo ese cambio emocional extremo que €l
ni siquiera habia visto teniendo a Mitchum frente a él en carne y hueso.

Con la llegada del sonoro, el cine pudo mostrar a gente hablando a la que,
ademas, se oia y las reglas de juego se transformaron. Se consiguié una mayor
verosimilitud, pero se afiadi6 una inverosimilitud distinta: sonaba musica dentro de la
pelicula. Una musica superpuesta a la narraciéon, que buscaba transmitir al espectador
emociones asociadas a lo que estaba viendo: tension, intriga, amor, miedo o felicidad.
Una musica que no procedia de la propia historia, pues sonaba una orquesta o un
piano aunque no hubiese ningun instrumento cerca de los personajes ni en la sala de
cinel*4],

Los expertos en narrativa audiovisual distinguen entre musica diegética y musica
extradiegética. La musica diegética es la que suena desde dentro de la propia historia.
Por ejemplo, el piano de Sam en Casablanca. La musica extradiegética es la que no
esta justificada por lo que estamos viendo, como la que compuso John Williams para
La guerra de las galaxias cuando las naves surcan el espacio o atacan la Estrella de la
Muerte. A pesar de la inverosimilitud fundamental de la musica extradiegética, los
espectadores la han aceptado, aunque de vez en cuando algunos cineastas se muestran
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contrarios a usar musica que no proceda de la propia historia. El movimiento
cinematografico mas famoso en los ultimos afios, Dogma 95, liderado por Lars von
Trier, propone erradicar la musica extradiegética de las peliculas. Mas adelante se
examinaran esta y el resto de las leyes de Dogma, que intentan legislar el cine de
manera semejante a como los clasicistas franceses quisieron legislar el teatro, y
también en aras de una mayor verosimilitud.

La llegada del cine en color liber6 también al espectador de otro ejercicio de
imaginacion: ahora se podia ver el mundo tal como era, aunque lo cierto es que el
primer color cinematografico era bastante decepcionante y casi tan inverosimil como
el blanco y negro. Billy Wilder sofiaba con el regreso del cine en blanco y negro
incluso en 1961, y directores como Truffaut o Fellini consideraban que el color era a
menudo menos verosimil que el blanco y negro. Lo cierto es que hemos aprendido a
ver el mundo de los primeros decenios del siglo XX en blanco y negro y nos resulta
mas verosimil ver una escena de la Primera Guerra Mundial o de la crisis del 29 en
blanco y negro que en color, como si toda la realidad fuera entonces como ese
inverosimil mundo en blanco y negro del cine de esos afios.

El color, casi desde su aparicion, trajo el abandono de otra inverosimilitud
especialmente asociada al cine en blanco y negro: la iluminacion perfecta. En el cine
en blanco y negro era habitual que los rostros aparecieran en los primeros planos
siempre perfectamente iluminados, fuese cual fuere su situacién en la escena. Si un
hombre y una mujer estaban cenando en un restaurante, cada vez que se veia el
primer plano de uno de ellos el iluminador se empleaba a fondo, cumpliendo con
rigor su misioén: que todo se viera bien, a pesar de que la puesta en escena
contradijera esa claridad a menudo deslumbrante.

LA VEROSIMILITUD Y LOS DIALOGOS

Otro aspecto en el que el cine cambi6 las convenciones de verosimilitud fueron los
didlogos. Tras los dialogos sintéticos de los carteles del cine mudo y la
grandilocuencia teatral del primer sonoro, el cine fue creando su propio estilo de
dialogo, aunque existen diferentes escuelas y se habla de una escuela europea, y
especialmente francesa, y una americana. La opinién general es que en las peliculas
europeas se habla mas que en las americanas, en las que habria mdas accion. Una
observacion atenta revela que no siempre es asi y que, incluso en las peliculas de
Hitchcock, que presumia de prescindir del didlogo siempre que se pudiera contar algo
mediante una accion, los personajes también hablan mucho, a veces muchisimo. Lo
que sucede es que en el cine americano los dialogos son menos literarios que en el
francés y los personajes suelen usar palabras de uso comun, expresiones populares y
frases cortas. Cuando Howard Hawks recibio el guion de Tener y no tener escrito por
el novelista William Faulkner, corrigio los dialogos con ayuda del guionista Jules
Furtham, afiadiendo frases inacabadas, repeticiones y algunos de los elementos que
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caracterizan una conversacion real. En opinion de Hawks, si un dialogo «se lee bien,
no se escenificara bien#>l». Como dice Ivan Tubau, refiriéndose al periodismo oral,
hay palabras que se pueden escribir, pero que no se deben decir: «nadie dice de modo
natural ambos, cuyo o hallar!46l».

Pero hay una inverosimilitud del dialogo, incluso del cine mas comercial de
Hollywood, que no tiene que ver con su caracter literario o realista. Es una
inverosimilitud que suele pasar inadvertida, lo que muestra hasta qué punto el
espectador es capaz de aceptar codigos que se oponen a su sentido cotidiano de
realidad. A casi todos los espectadores les resultan verosimiles los dialogos de las
peliculas de Hollywood, donde un actor habla y su voz se escucha clara y distinta, y
luego habla el otro y asi frase tras frase, saltando de uno a otro en planos y
contraplanos. Cada dialogo perfecto y siempre con un respeto religioso por parte del
interlocutor. Ya nos gustaria poder mantener nosotros una conversacion asi con
nuestros amigos y poder decir una frase entera sin que nos interrumpieran, y ademas
tan bien dicha.

Una de las razones que ha hecho que cada vez se use mas el plano y contraplano
en los dialogos es que, debido a los altos presupuestos del cine actual, a menudo dos
actores que aparecen en una misma escena ni siquiera estaban en el mismo lugar. Uno
puede estar grabando su parte en un estudio de California hablando con una pared,
con la camara o con un sosias que le da la réplica, y el otro puede estar en Paris
mirando un monitor en el que esta su interlocutor. Debido a problemas de
presupuesto, Orson Welles se vio obligado a emplear este método en Othelo, que
rod6 durante varios afios en diferentes lugares y con actores que, en ocasiones, no
llegaron nunca a verse las caras. Esta es otra de las cosas que el cine puede hacer pero
que resulta imposible para el teatro; por eso, un guionista que conozca el medio sabe
que a veces pueden suceder en una pelicula cosas que en cualquier otro medio serian
imposibles. El ejemplo mas curioso quiza es el de las peliculas en las que conviven
seres de carne y hueso con personajes de animacion: los actores tienen que hablar
literalmente con la nada o con una pared. Uno de los directores de animacién mas
célebres, Richard Williams, cuenta un problema que sucedi6 durante el rodaje de
¢Quién engario a Roger Rabbit? Aunque Bob Hoskins tenia gran habilidad para
mirar a personajes inexistentes (otros actores se quedan cortos o los traspasan), en
una ocasién vieron que en el plano rodado con Hoskins éste miraba de frente cuando
tenia que mirar hacia abajo (Roger Rabbit era un conejo bajito), con lo que sus
miradas no se cruzaban:

Pensé, bueno, los conejos tienen esos largos pies, pongamoslo de puntillas
contra el muro para que se encuentren sus miradas. ;Y por qué razon? Bueno,

el conejo es un neurético. Eso funcionard!4”!,
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Volviendo al plano y contraplano, hay muchos directores y realizadores de cine y
television que consideran que una buena realizacion consiste en estar todo el rato
saltando de una cara a otra. Y en parte tienen razon, puesto que lo que distingue al
cine del teatro ha sido desde sus inicios el montaje. Sin embargo, Truffaut, Elia
Kazan o Eric Rohmer piensan que es mas interesante, o al menos tan cinematografica
como el montaje, la puesta en escena, y que también resulta mas verosimil. Una vez
colocados los actores en una situacion determinada, es mejor dejarles hablar, sin
fragmentar su conversacion en planos y contraplanos que recuerdan al espectador que
no estd asistiendo a una conversaciéon sino viendo una pelicula®l. Woody Allen
también suele colocar a los actores en una situacion comoda y les deja hablar,
moviendo la camara de vez en cuando. Esto permite que el dialogo fluya con
naturalidad, que las frases de un actor se monten sobre las del otro, que haya
equivocaciones, interrupciones y balbuceos. Preguntado acerca de por qué creia que
actores de elevado caché aceptaban trabajar para él por menos dinero, Allen
respondio que seguramente lo hacian porque asi podian hablar en una pelicula como
personas reales.

LA INVEROSIMIL REALIDAD

¢Puede el lector ordenar la siguiente lista de programas del 1 al 6, siendo 1 lo mas
cercano a la realidad y 6 el programa con mds elementos de ficcion?

Caiga quien caiga

Telediario

Cuéntame

Un programa de camara oculta
Gran Hermano

Un documental

Desde la regla de las tres unidades del teatro hasta el lenguaje del cine, la
verosimilitud se ha explicado casi siempre en relacién con el mundo real, a pesar de
que son narrativamente posibles historias tan inverosimiles como las de superhéroes
al estilo de Batman, la Masa, Spiderman, Daredevil, Superman o los X Men (todos
ellos adaptados al cine).

Pero hay una paradoja escondida en el verismo realista y es que la realidad
raramente es verosimil. Aristoteles decia que el arte debia imitar la vida. Oscar
Wilde, mas de veinte siglos después, replicd que era la vida la que imitaba al arte, y
concretamente a Shakespeare: «El mundo se ha vuelto melancélico porque una
marioneta estaba triste». La marioneta es Hamlet y nosotros sus imitadores, pues
todos somos hijos de Shakespeare, como afirma Harold Bloom en Shakespeare o la
invencion de lo humano.

Poco después del estreno de Gran Hermano propuse a distintos grupos de
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alumnos ordenar la lista que el lector ha visto en la pagina anterior. El resultado situ
a Gran Hermano muy cerca de los programas con mas elementos de realidad y
menos de ficcién (los dos mas realistas fueron el informativo y el documental). Sin
embargo, curso tras curso, edicion tras edicién de Gran Hermano, el programa ha ido
perdiendo lugares y cayendo hasta casi el dltimo lugar (mas elementos de ficcion,
menos realidad). En efecto, a medida que avanzan las ediciones del programa el
comportamiento de los concursantes se parece mas y mas al de unos actores que
imitan a personas reales encerradas en una casa en un programa de television. Los
nuevos concursantes imitan a los antiguos concursantes y la realidad absoluta que
proponia el programa en sus primeras ediciones cada vez parece mas ficticia.

Afios antes de que se emitiera Gran Hermano y rompiese todos los récords de
audiencia de un programa de telerrealidad, ya se habia emitido un programa parecido
en la MTV llamado The Real World. En The Real World, un grupo de jovenes vivia
en una casa que estaba llena de camaras. Como su nombre indica (El mundo real), se
trataba de reflejar la realidad sin trampa ni cartén. El programa se iniciaba con la
siguiente declaracion de intenciones:

Esta es la verdadera historia acerca de siete extrafios, reunidos para vivir en
una casa y descubrir qué es lo que sucede cuando la gente deja de lado el
decoro y empieza a comportarse como de verdad es.

Varios siglos después de los pudorosos clasicistas la ley de la verosimilitud se
enfrentaba explicitamente a la del decoro en su afan por acercarse a la realidad real.

Sin embargo, algunos periodistas empezaron a dudar de que aquello fuera real y
denunciaron que el programa estaba guionizado, que los habitantes de la casa
actuaban para la camara. Paul Farhi, del The Washington Post, sefialo:

A menudo lo grabado esta situado fuera de contexto, distorsionando la
sucesion de acontecimientos, algunas situaciones se han hecho mas
dramaticas de lo que eran a través de un inteligente montaje, algunos

momentos han sido grabados de nuevo!*%,

Los creadores del programa se defendieron de las acusaciones durante un tiempo,
pero acabaron admitiendo la verdad: hacian repetir situaciones y dialogos, pero no
por afan de trucar la realidad, sino para que se pudiese entender.

El problema es que la realidad tal cual es no se entiende facilmente. Una
conversacion telefonica entre una pareja enfadada (en la que ademas s6lo escuchamos
a una de las partes) puede parecerse a esto:

ELLA: Que si, no... scuando? Claro, Porque tu lo digas... no, porque si, y...
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ti sabes por qué... ya... no, porque, pero... pero, no lo niegues... si... no...
ni hablar... ;cuando?

La novela, el teatro o el cine no pueden transmitir dialogos reales, porque en casi
todos los dialogos reales hay interrupciones, repeticiones, cosas que se entienden
porque quienes hablan se conocen muy bien. Si todo esto se pusiera en un dialogo de
ficcion, el espectador no entenderia casi nada.

Juan Valera decia que la vida real a menudo es una de las cosas menos
verosimiles que existen. Sin embargo, los legisladores de la narracion han pretendido
una y otra vez que lo verosimil debia serlo en correspondencia con la realidad. Ya lo
pretendio Aristoteles, al definir el arte como mimesis o imitacion de la realidad, ya lo
intentaron los preceptistas italianos y los clasicistas franceses al definir la regla de las
tres unidades y afiadir la de la verosimilitud. Y también se ha intentado llevar esta
correspondencia realidad/verosimilitud al cine.

LEGISLAR LA VEROSIMILITUD

En la historia del cine se han hecho muchos intentos para alcanzar o recobrar la
verosimilitud perdida. Truffaut, en uno de los primeros articulos que sirvieron de
manifiesto a la nouvelle vague, dijo que habia que rodar en escenarios exteriores y
conseguir una espontaneidad verosimil en la interpretacion; Godard insistié en el uso
de la camara en mano y defendié la improvisacion en los didlogos. La estrecha
relacion entre estas ideas y la busqueda de una verosimilitud basada en la realidad
quedo clara cuando Edgar Morin y Michel Brault rodaron Croénica de un verano. Una
experiencia de cinéma vérité, en 1960. Cinéma vérité, cine verdad. Hoy, los dialogos
de Cronica de un verano nos parecen casi preparados para la camara: uno actia
incluso cuando finge no actuar.

Pero veinte afios antes de la nouvelle vague, esas ideas ya habian sido defendidas
por los neorrealistas italianos, que propugnaban el empleo de actores no
profesionales, el uso de localizaciones reales y el rechazo de lo pintoresco y
estereotipado en los personajes. Y lo mas importante, el rodaje en escenarios
naturales, lo que quiza fue una necesidad en su origen, puesto que durante la guerra
era dificil encontrar otra cosa. Se considera que Ossesione (1942), de Luchino
Visconti, es la primera pelicula de esta corriente.

En el Reino Unido los llamados jovenes airados (por la obra de teatro de Osborne
Mirando hacia atrds con ira), Anderson, Lambert, Richardson y Reisz, crearon el
free cinema o british social realism (realismo social britanico), otro intento de
alcanzar la realidad y alejarse de la artificialidad e inverosimilitud de Hollywood.

El ultimo intento es el llamado «voto de castidad», que suscribieron varios
directores, entre ellos Lars von Trier, el director de Europa, Rompiendo las olas o
Dogville bajo el nombre Dogma 95:
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Juro que me someteré a las reglas siguientes:

1. El rodaje debe realizarse en exteriores. Accesorios y decorados no
pueden ser introducidos (si un accesorio en concreto es necesario para la
historia, sera preciso elegir uno de los exteriores en los que se encuentre
este accesorio).

2. El sonido no debe ser producido separado de las imagenes y viceversa.
(No se puede utilizar musica, salvo si esta presente en la escena en la que
se rueda.)

3. La camara debe sostenerse en la mano. Cualquier movimiento —o
inmovilidad— conseguido con la mano esta autorizado.

4. La pelicula tiene que ser en color. La iluminacion especial no es
aceptada. (Si hay poca luz, la escena debe ser cortada, o bien se puede
montar solo una luz sobre la camara.)

5. Los trucajes y filtros estan prohibidos.

6. La pelicula no debe contener ninguna accion superficial (muertos, armas,
etc., en ningun caso).

7. Los cambios temporales y geograficos estan prohibidos. (Es decir, que la
pelicula sucede aqui y ahora.)

8. Las peliculas de género no son validas.

9. El formato de la pelicula debe ser en 35 mm.

10. El director no debe aparecer en los créditos.

iAdemas, juro que como director me abstendré de todo gusto personal! Ya
no soy un artista. Juro que me abstendré de crear una obra, porque considero
que el instante es mucho mas importante que la totalidad. Mi fin supremo sera
hacer que la verdad salga de mis personajes y del cuadro de la accion. Juro
hacer esto por todos los medios posibles y al precio del buen gusto y de todo
tipo de consideraciones estéticas.

Asi pronuncio mi VOTO DE CASTIDAD.

Copenhague, lunes 13 de marzo de 1995.
En nombre de Dogme 95,
LARS VON TRIER THOMAS VINTERBER

Como se ve, el decalogo de Dogma recupera la regla de las tres unidades de los
clasicistas franceses, pues estan prohibidos los cambios temporales y geograficos:
«La pelicula sucede aqui y ahora». Cada cierto tiempo lo mas moderno suele
encontrar su razon de ser mirando hacia atras.
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LAS INVEROSIMILES CONSECUENCIAS DE LAS LEYES VEROSIMILES

Ya se trate de la Poética de Aristoteles, de las normas de los humanistas italianos o
los clasicistas franceses, o de la nouvelle vague, el free cinema o Dogma 95, el
intento de trasladar la realidad a la ficciébn suele desembocar también en
inverosimilitudes. La realidad, sea eso lo que sea, no se deja atrapar facilmente.

Cuando los clasicistas franceses crearon la ley de la verosimilitud y al mismo
tiempo crearon la ley del decoro, no cayeron en la cuenta de que la realidad no es tan
decorosa como ellos hubieran deseado. Por fuerza tendrian que sacrificar casi
siempre una a la otra: o la obra era decorosa o la obra era verosimil. Eligieron casi
siempre el decoro y, por ello, los protagonistas de los dramas de Corneille y Racine
son grandes héroes, como el Cid, o dignos monarcas que siempre se comportan de
manera decorosa, lo que hoy en dia también nos resulta inverosimil. No eran tan
ideales los protagonistas de las obras de Moliere, quien volvio a descender a la tierra,
como Euripides, y se olvido de nuevo del decoro.

Tampoco resulta nada verosimil que los acontecimientos se concentren en un
periodo de tiempo tan limitado como un dia. Por eso Lope de Vega o Tirso de Molina
nunca aceptaron la regla de las tres unidades: ;como iba a ser verosimil que en sélo
veinticuatro horas naciera un amor, se enfrentase al mundo y se derrumbase entre
duelos y quebrantos?, ;o0 que se levantara un Imperio, se ganara o perdiera una o diez
batallas, se depusiera a un rey y se coronara a otro?.

En su busqueda de la verosimilitud, el movimiento Dogma considera que grabar
con camara en mano refleja de manera mas realista nuestra percepcién del mundo que
hacerlo con tripode, pero cualquiera puede darse cuenta de que no es asi como
nosotros vemos la realidad: nuestro cerebro posee unos increibles estabilizadores y
correctores de imagen y movimiento que hacen que, por mas que nos movamos,
nunca veamos las cosas como nos las muestra una camara en mano, excepto cuando
nos hallamos bajo el efecto de una gran borrachera o de algun tipo de alucinégeno, o
cuando nos desmayamos. Por un lado, Dogma rechaza los apoyos tecnologicos y sélo
permite, en caso de absoluta necesidad, el uso de una lampara sobre la camara, pero,
por otro, su realidad no es la que vemos nosotros, sino la que es capaz de captar una
determinada camara y un tipo muy determinado de emulsion fotografica, o la que es
capaz de registrar un sistema de sonido concreto. Acaba dependiendo no de nuestra
manera de ver el mundo, sino del pulso de quien sostiene la camara.

Por ultimo, hay que tener en cuenta que la estructura misma de un relato es por
necesidad inverosimil. No es verosimil que las cosas sucedan en el preciso orden de
una pelicula, enlazandose en una sucesion de causas y efectos; no es verosimil que
haya tanto suspense durante dos horas seguidas; no es verosimil que podamos
contemplar como un narrador omnisciente el interior de las casas en las que viven los
personajes, meternos en una reunion en la Casa Blanca o visitar la camara acorazada
de un banco. Nada de todo eso es verosimil. Y, por supuesto, no es verosimil que la
gente hable siempre tan bien y que todo suceda tan al gusto del guionista. Lo cierto es
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que «cinematografico» ha llegado a convertirse en sinénimo de inverosimil, y no es
extrafio que peridédicamente surjan movimientos rebeldes que buscan recuperar la
inocencia perdida (pero ¢existio alguna vez?).

El guionista William Goldman recuerda un viaje en coche con el director
canadiense Norman Jewison:

Jewison dijo: «Me pregunto qué tiempo hara mafiana». Y segtin lo decia, puso
la radio y en el instante en el que dijo la palabra mafiana, una voz en la radio
replico: «Se esperan para mafiana fuertes lluvias, torrenciales incluso, etc...».
En otras palabras, si hubiéramos cerrado los ojos y escuchado, casi no
habriamos notado pausa entre ambas frases. Jewison y yo nos miramos y

dijimos a la vez: «Un momento cinematograficol>%)».
De ello concluye Goldman:

Lo que queriamos decir era —y eso no puede ser dicho ni muy alto ni muy a
menudo— que la realidad de una pelicula no tiene casi nada que ver con la
realidad del mundo en el que vivimos los seres humanos.

REALIDAD, VEROSIMILITUD Y VERDAD

Realidad y verosimilitud no siempre coinciden, a veces la realidad no es verosimil y a
veces lo verosimil no es real.

Aparte de los argumentos mas fantasiosos que desafian las leyes de la fisica,
como las historias de superhéroes o los cuentos de hadas, incluso las narraciones
realistas guardan con la realidad una relacién bastante dudosa y ambigua. Porque la
verosimilitud no depende casi nunca de la correspondencia entre la ficcion y el
mundo real, sino de la correspondencia entre el mundo de ficcion que quiere crear el
guionista y otro mundo de ficcién. La verosimilitud no es una relacién entre el
discurso y la realidad, sino entre el discurso y aquello que los lectores o espectadores
creen que es verdad. Ese otro mundo de ficcion es el de las ideas acerca de lo que es
real que tienen los espectadores. Si en una pelicula de Hollywood aparece un espafiol
rubio, alto y con ojos azules, poco importa que esa persona exista en la realidad: los
espectadores no creeran que sea espafol. Del mismo modo, tampoco los espafioles
aceptaran a un sueco bajito y moreno. A menudo, salirse del tdpico significa correr el
riesgo de que el espectador se ponga a pensar sobre un detalle en el que nosotros no
queriamos que se detuviera, y empiece a plantearse si nuestra inverosimil historia es
verosimil.

Y lo que es mas importante: las reglas del juego, incluso aquellas que mejor se
ajustan a las convenciones y a los topicos dominantes, no bastan por si solas para
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conferir verosimilitud a una historia, porque el elemento fundamental no es ni el
autor, ni la obra, ni las convenciones ni las reglas del juego, sino el receptor,
espectador o lector. Porque en todo juego se requiere que los participantes acepten
jugar. Si un espectador no quiere aceptar que en un teatro un hombre represente a mil,
entonces el juego ni siquiera puede empezar. Si no soportamos a Marlon Brando
hablando en espafiol con la voz de Miguel Angel Valdivieso, tendremos que soportar
a Julio César hablando con la voz de Marlon Brando y en inglés. Como decia Pascal,
nuestras razones son las esclavas de nuestras pasiones y a veces usamos la
verosimilitud como arma arrojadiza: rechazamos algo por inverosimil, pero
aceptamos inverosimilitudes mayores. A menudo seria mejor renunciar a encontrar
una explicacion brillante para nuestros gustos y decir, simplemente, que hemos
decidido jugar o no jugar al juego que nos proponen.

La frase con la que empiezan los cuentos infantiles «Erase una vez...» tiene como
objetivo quebrar el sentido de la realidad del oyente y hacerle rebajar su exigencia de
verosimilitud. Cuando se dice «Frase una vez...» ya sabemos que vamos a oir algo
que nunca fue. La misma funcién cumple el prélogo de Shakespeare en Enrique V, en
el que nos pide que también nosotros colaboremos en la obra, poniendo nuestra
credulidad a su favor.

Para disfrutar de una narracion de ficciébn es necesario practicar lo que los
escépticos de la Antigiiedad llamaban la suspension del juicio: hay que aceptar de
antemano que vamos a ver un monton de inverosimilitudes. De hecho, hay que creer
y no creer al mismo tiempo en lo que estamos viendo, extraordinaria paradoja que ya
sefial6 Samuel Johnson:

Un pensamiento no nos llega al alma porque los males a los que nos enfrenta
sean reales, sino porque son males a los que nosotros mismos podriamos
vernos expuestos. Pero, al mismo tiempo, la clave de la tragedia procede
precisamente de nuestra conciencia de la ficcién: si creyéramos que los
asesinatos y traiciones son reales, dejarian de agradarnos.

REGLAS Y EXCEPCIONES A LA VEROSIMILITUD

Aunque un guionista, un novelista o un dramaturgo esta limitado por las reglas o
leyes que él mismo ha creado para su universo de ficcion, y aunque también esta
sujeto a ciertas convenciones y codigos implicitos que toda narracion debe seguir,
existen excepciones a esta norma. En Niebla, Miguel de Unamuno propone al lector
una novela al estilo clasico, con un personaje, Augusto, al que le suceden cosas que
nos va contando un narrador omnisciente. De repente, en el capitulo 31, el personaje
decide suicidarse, pero antes visita a su autor. Unamuno le dice que no puede
suicidarse porque no existe y porque, ademas, a €l «no le da la real gana de que se
suicide», pero Augusto se rebela y le replica:
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Un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje
de un personaje... un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley
de arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese... Yo, sea por mi mismo,
segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segin supone usted, tengo mi
caracter, mi modo de ser, mi logica interior, y esta logica me pide que me
suicide...

Algo semejante hizo Miguel de Cervantes en Don Quijote de la Mancha, donde
los personajes aluden una y otra vez a su autor, como en la historia del cautivo, y
especialmente en la segunda parte, donde Don Quijote y Sancho han leido ya la
primera parte y la continuacién apoécrifa de Avellaneda y discuten si es mejor
Cervantes o su imitador. En Mi entrafiable sefior Cervantes®!], Borges recuerda otros
ejemplos, como Las mil y una noches, donde Scherezade empieza a contar un cuento
que es su propia historia contando los cuentos, o Peer Gynt de Ibsen:

Peer Gynt esta a punto de ahogarse. Esta por caer el telén. Y entonces Peer
Gynt dice: «Después de todo, nada puede ocurrirme, porque ;como puedo
morir al final del tercer acto?»

En el cine también hay unos cuantos ejemplos en los que se mezcla la realidad de
la obra y la realidad exterior y se quiebran las reglas del juego de la ficcion. Uno de
los mas notables ya lo conocemos: se trata de Adaptation, donde el guionista Charlie
Kaufman se convierte en el protagonista de su propio guién, que tiene que escribir
precisamente ese guion. Otros ejemplos: Ocho y medio de Fellini, La noche
americana, de Truffaut, Barton Fink, de Joel Coen.

Woody Allen también suele mezclar la realidad exterior y la del relato y romper
las reglas del juego, como en Recuerdos o en Annie Hall, en la que a menudo se
encara directamente con el espectador y le habla a la camara, algo que probablemente
aprendio de su admirado Groucho Marx. Un momento especialmente llamativo en
Annie Hall es cuando Alvy (Woody Allen) y su novia Annie (Diane Keaton) estan
haciendo cola para entrar en un cine y delante de ellos hay un pedante que le esta
contando a su pareja las teorias acerca de los medios de Marshall McLuhan. Alvy se
encara con €l y le dice que McLuhan no opina eso, a lo que el pedante replica que si
lo sabra él, que es profesor especializado en McLuhan. Pero entonces Alvy saca a un
sefior de detras de una puerta y resulta que se trata del propio McLuhan, quien le dice
al pedante que, en efecto, él nunca ha pensado esas cosas. Satisfecho, Alvy se dirige
directamente al espectador: «Ojala estas cosas sucedieran en la vida real».

A pesar de que estos ejercicios de metalenguaje rompen con las reglas mas
elementales de la verosimilitud, se da el caso curioso de que también son maneras de
captar la atencion y el interés de lectores escépticos, que no se interesarian por una
narracion al estilo clasico, por considerarla insipida o inverosimil (precisamente por
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su empefio en fingirse verosimil):

Estos pasajes [de metaficciobn] reconocen el caracter artificial de las
convenciones realistas que, no obstante, aplican al resto del texto. Desarman
la critica anticipandose a ella; halagan al lector al tratarlo como a un igual a
nivel intelectual, como alguien lo bastante sofisticado para no sorprenderse
cuando le ensefian que una obra narrativa es una construccion verbal y no un

pedazo de realidad!®2l.

Una prueba de lo bueno que es saltarse las convenciones de vez en cuando y jugar
al juego de la metaficcion es la cantidad de premios y nominaciones, muchos de ellos
tan convencionales como los Oscar, que han recibido peliculas como Ocho y medio
de Fellini, La noche americana de Truffaut, o Adaptation, de Spike Jonze.

LA REALIDAD FICTICIA

Desde hace varios afos, tal vez desde los inicios de la llamada época posmoderna,
uno de los géneros mas de moda es el mockumentarie, metadocumental,
pseudodocumental o falso documental, en el que se presenta un argumento de ficcion
como si se tratase de un documental. El ejemplo mas célebre es El proyecto de la
bruja del bosque de Blair. Se trataba de que la gente creyera mas o menos la
siguiente historia:

Se rumorea desde hace bastante tiempo que en el bosque de Blair hay una
bruja, y se sabe que alli se han cometido asesinatos que no han logrado ser
explicados: tres estudiantes fueron encontrados muertos en una cueva. Junto a
los cadaveres habia cintas de video grabadas por ellos. Al parecer, un grupo
de amigos habia decidido hacer un experimento de lo mas extrafio: se les
darian unas camaras de video a varias personas y se las dejaria solas en el
bosque. Su mision consistiria en asustar a los otros y grabar su miedo. Quien
grabase el miedo mas grande seria el ganador del experimento que se llevo a
cabo.

Se difundieron y mezclaron las historias y rumores a través fundamentalmente de
Internet, hasta el punto de que la gente ya no estaba segura de si los asesinatos se
habian producido antes o después de que llegara la gente con las camaras, o de si las
victimas eran precisamente los actores. La cosa se empezd a confundir y se
explotaron las similitudes con las snuffs movies (peliculas en las que se graban
crimenes reales), sugiriendo que ésta podia ser una snuff movie. El resultado fue la
pelicula mas taquillera de la historia del cine en relacion con su presupuesto.
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Si desde el principio se hubiese presentado la pelicula como pura ficcién («Es la
historia inventada de tres jovenes que se pierden en un bosque con una camara y que
graban lo que les pasa»), seguramente habria interesado mucho menos: una parte
importantisima de su interés reside en la ambigiiedad entre realidad y ficcion, el
hecho de que narradores y protagonistas sean los mismos y el uso de técnicas propias
de programas informativos, como la camara en mano.

También Peter Jackson, el director de El sefior de los anillos, hizo un falso
documental, La verdadera historia del cine (Forgotten silver) en el que contaba la
historia de Colin McKenzie, un director neozelandés que se habria anticipado a
Griffith en casi todas sus innovaciones. La divertida pelicula de Jackson mezcla
entrevistas a personas relacionadas con el cine en Nueva Zelanda, entre ellos el
propio Jackson, con el supuesto material de la época encontrado en un viejo baul. Asi
descubrimos que Colin McKenzie no s6lo hizo peliculas semejantes a Intolerancia de
Griffith, sino que inventé también el zoom, el travelling (con una bicicleta), e incluso
el cine sonoro y el color. Cuando la pelicula se estren6 en Nueva Zelanda, el publico
se puso en pie para aplaudir el rescate del «mayor cineasta de todos los tiempos», y
los historiadores dijeron que habia que reescribir los libros de historia del cine. Su
efecto en la opinion publica fue similar al de La guerra de los mundos de Welles
(aunque no hubo suicidios cuando se supo que todo era mentira, pero si demandas
contra Jackson).

Los falsos documentales son un ejemplo de la mezcla entre realidad y ficcién,
cada vez mas frecuente. También, en el lado de la realidad, los informativos adoptan
convenciones propias del género de ficcién, como las noticias protagonizadas por un
personaje, tan habituales en las crénicas de los corresponsales. La ficcién quiere
resultar tan verosimil como la realidad, imitando el estilo «real», mientras que la
realidad parece buscar su verosimilitud en las maneras de la ficciéon, como quien
intenta parecerse a su reflejo.

HISTORIA Y NARRACION

Nacié en una familia modesta. Aficionado a la literatura cldsica, viajo mucho:
Austria, Francia, Espana, Italia, e incluso Rusia, Egipto y algunas islas del
Atlantico. Tuvo varias amantes, pero murio casi solo y muy lejos de su patria.

¢Como se llama el protagonista de esta historia?

LA HISTORIA Y LA NARRACION
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El fundamento de cualquier arte narrativo consiste en saber distinguir la historia de la
narracion. Si alguien se propone escribir un guion acerca de Napoledn puede
consultar centenares de libros, ver decenas de peliculas y visitar muchos museos de
Europa y el mundo. El conjunto de todas estas fuentes de informacion le
proporcionara datos suficientes para conocer la historia de Napoleon. Pero es
evidente que no podra poner todo eso en su guion. Se vera obligado a seleccionar una
parte de la historia.

Tal vez le interese contar como Napoleon se hizo con el poder desde sus humildes
origenes. O quiza se limite a su invasion de Rusia en el contexto de una novela de
Tolst6i, como hizo King Vidor en 1951 con su adaptacion de Guerra y paz; es posible
que prefiera dedicarse tan s6lo a la invasion y estancia en Egipto, como Youssef
Chahine en Adieu, Bonaparte (1985); o a su exilio definitivo en la isla de Santa Elena
y su muerte, olvidado ya por todos, como hizo Lupu Pick en 1929 en Napoledn auf St
Helena (con guion de Abel Gance, por cierto). O quiza prefiera ocuparse tan sélo de
su relacion con las mujeres, como en la serie de television Napoleon and Love,
emitida en 1974; o centrarse en la relacion del emperador con la bella criolla Josefina,
como en Napoleon y Josefina, de Alexander Butler (1924).

Incluso un proyecto tan ambicioso como el Napoleon que dirigio Abel Gance en
1927, y que duraba casi cuatro horas, interrumpio la narracion en la campafia de
Italia. La segunda parte tuvo que esperar treinta y tres afios: Napoleon en Austerlitz
(1960). Si juntasemos las mas de ciento noventa y seis peliculas en las que aparece
Napoledn, seguiriamos sin tener la historia de Napoleon completa.

Un guionista osado podria escribir una narracion acerca de Napoleon en la que
nunca se supiese que fue soldado, general, primer consul, dictador y emperador, que
conquist6 media Europa y la perdid, que su decadencia militar se inicié con la
invasion de Espafia y la derrota en Rusia. Podria contar simplemente lo que se dice al
principio de este capitulo: que leyo y viajo mucho, que conocié a varias mujeres y
que murio lejos de su patria. No seria mentira, por supuesto, aunque es muy probable
que el publico se sintiera estafado si fuese a ver una pelicula de Napoleén y no viese
ninguna batalla ni nada relacionado con la political®3/.

En cualquier caso, sea cual sea el punto de vista y el periodo historico elegido, la
historia subyacente es siempre la de Napoleon, pero la narracion o argumento es el
guion o la pelicula.

SELECCION, ORDEN E INTENCION

La distincion entre historia y narracion es anterior, por supuesto, al cine. Ya en el
teatro griego habia unas cuantas historias pero muchisimas narraciones. Por ejemplo,
la historia de Edipo, la de Orestes o la de Electra eran mitos y leyendas que el publico
ya conocia, pero que los dramaturgos adaptaban una y otra vez, ofreciendo distintas
narraciones. Segun parece casi todos los tragicos hicieron alguna version del mito de
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Edipo, aunque sdélo se conservan las de Séfocles (Edipo rey y Edipo en Colono) y la
version del mito que da Euripides en Las suplicantes.

Por el ejemplo de Napoleon, puede suponerse que lo que hace la narracion es
seleccionar una parte de la historia. Es cierto que resulta inevitable que una narracion
seleccione sélo partes de la historia, porque las historias no tienen limites definidos
(no esta claro donde empiezan y donde acaban), mientras que las narraciones si.

Pero no se trata sélo de eso. A la seleccion hay que afiadir la manera en la que se
decide contar la historia, y aqui las posibilidades son tantas que resulta dificil
orientarse.

Yendo de lo mas sencillo a lo mas complejo, se puede decir que una misma
historia puede dar lugar a una narracion tragica o comica. Los griegos distinguian
entre tragedia y comedia, que representaban con el conocido simbolo universal de las
mascaras que rien o lloran. Aristoteles, en una frase que probablemente tomo
prestada del atomista Democrito, decia que la comedia y la tragedia estan escritas con
las mismas letras. Con las mismas letras, pero en distinto orden. Woody Allen intent6
mostrarlo en Melinda y Melinda (2004), donde cuenta, con casi los mismos
elementos de trama, una historia tragica y otra comica. Incluso una misma imagen
puede cambiar completamente de sentido en un contexto distinto, como demostro
Ivan Kuleschov en un célebre experimento de los afios veinte en el que mostraba el
rostro del actor Ivan Moujukin y después un plato de sopa: el publico decia que el
rostro expresaba hambre; pero si, en la siguiente proyeccion, tras el rostro se veia el
cadaver de una mujer, el publico decia que Moujukin estaba triste. Es un ejemplo del
poder asociativo de las imagenes y de como el cerebro busca siempre relaciones de
causa y efecto.

Pero incluso una misma frase puede cambiar completamente de sentido sin que
varie su contexto, tan s6lo con ser pronunciada con diferente entonacién por un actor.

Asl que, en la narracion, podemos hablar de seleccion, de orden y contexto y
también de intencion, o punto de vista en el sentido comico o tragico. También de
todas sus variantes, como la tragicomedia, o ni lo uno ni lo otro, como puede ser un
documental. Y también de los géneros, en funcion del tipo o del tema.

L.OS GENEROS

En su libro El guion, Robert McKee ofrece una lista de 25 géneros, desde las
peliculas de género deportivo (n° 22), hasta las historias de amor (n° 1), la trama
educativa (n° 10) o el docudrama (n° 18). Es una clasificacion tan util o inttil como
cualquier otra, puesto que a menudo una pelicula puede pertenecer a varios géneros a
la vez. Por ejemplo, Pat Garret y Billy el nifio (1973), de Sam Peckinpah puede
pertenecer a peliculas de vaqueros (n° 4), a las biografias (n° 17) o a las peliculas de
accion (n° 15). A veces se pueden encontrar mas similitudes entre una pelicula de
vaqueros y una de samurais que entre dos de vaqueros: como es obvio, hay mas
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semejanzas entre Los siete samurdis de Akira Kurosawa y su version americana Los
siete magnificos (1960), de John Sturges, que entre Soldado azul, de Ralph Nelson, y
Sélo ante el peligro, de Fred Zinnemann; mas asombrosas pueden resultar, sin
embargo, las similitudes entre otra pelicula de Kurosawa, La fortaleza escondida
(1958), y La guerra de las galaxias (1977), de George Lucas, quien siempre ha
declarado que esa fue su principal inspiracion. La clasificacién de los géneros de
McKee es también interesante, como suelen serlo todas las clasificaciones, porque
ayuda a ver con claridad semejanzas y diferencias que de otro modo pueden pasar
desapercibidas. Para McKee, por cierto, el género nimero 25 son las peliculas de arte
y ensayo:

La nocién vanguardista de escribir sin encasillarse en un género es ingenua.
Nadie escribe en el vacio.

En opinion de McKee, el género de arte y ensayo se divide en dos subgéneros: el
minimalista y el antiestructural, «cada uno con sus convenciones formales de
estructura y cosmologia». Es un planteamiento paraddjico por parte de McKee el
considerar que el antigénero es un género, pero es probable que tenga razon:

Lo no convencional de las peliculas minimalistas y/o antiestructurales es la
convencion que distingue al cine de arte y ensayo.

La conclusion de McKee en su defensa de los géneros es:

Cada guionista tiene el deber de identificar primero su género, y después
investigar sus normas. Y no se pueden evitar esos pasos. Todos somos
guionistas de género.

Tal vez sea cierto, pero McKee deberia afadir que, ademas, un buen guionista
deberia ser capaz quiza de saltarse, si no todas, si algunas de las normas del género
siempre que la narracion lo requiera. Una buena pelicula, aunque sea de género, no
deberia limitarse a ser sélo eso, porque cuando uno se adapta demasiado a un género
es casi imposible no caer en una sucesion de topicos s6lo aptos para un publico
perezoso y domesticado. McKee, por ejemplo, dice:

En el género policiaco debe existir un crimen y éste debe cometerse al
principio de la narracién/>*l,

Pero bien podriamos imaginar una pelicula policiaca muy interesante en la que el
argumento consistiera en que la policia de una gran ciudad tiene que investigar por
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qué ya no se comete ningun crimen. O, como sucede en El retorno del lobo (2004),
de Koo Ha Hong, un policia que intenta por todos los medios que se cometa algun
delito en su prefectura, para evitar que se cierre la paradisiaca comisaria rural en la
que tiene el privilegio de trabajar, y le trasladen de nuevo a la capital.

FORMAS NARRATIVAS Y NO NARRATIVAS

Ademas de por géneros, también se pueden considerar distintos tipos de narraciéon
segun su forma. Desde este punto de vista se habla, de un modo inevitablemente
redundante, de narraciones de forma narrativa y narraciones de forma no narrativa o,
en terminologia de Bordwell y Thompson, sistemas formales narrativos y sistemas
formales no narrativos.

Los sistemas formales narrativos suelen seguir los patrones de la narracion
convencional, en la que hay un planteamiento, un desarrollo y un desenlace, y en la
que domina la relacion causa y efecto.

Los sistemas formales no narrativos no se ajustan tan facilmente a estos patrones.
Bordwell y Thompson enumeran cuatro tipos de sistemas formales no narrativos:
categoricos, retéricos, abstractos y asociativos, que ejemplifican a partir de la
hipotética intencioén que podria tener un cineasta de hacer una pelicula acerca de una
tienda de comestibles.

e 1. Forma categorica

Las peliculas categodricas, como su nombre indica, dividen un tema en partes o
categorias... La tienda de comestibles seria el tema general. Podriamos recorrer la
tienda y... presentar la seccion de verduras, las cajas registradoras y otras partes de la
tienda.

Un ejemplo de pelicula de forma categorica seria la segunda parte de Olimpiada,
de Leni Riefenstahl, en la que se van mostrando atletas segun las diversas disciplinas.

e 2. Forma retorica

La forma retérica es la que contiene en cierto sentido una argumentacion, una
tesis a demostrar:

Podriamos exponer la idea de que una tienda de comestibles proporciona a los
clientes un servicio mejor que una tienda de una cadena de supermercados...
Podriamos filmar al propietario de la tienda prestando ayuda personal a los clientes...
podriamos entrevistar a los clientes sobre su opinion acerca de la tienda... En
resumen, podriamos organizar la pelicula con el fin de darle al publico razones para
que creyera que esta tienda local es el mejor lugar para comprar.

Bordwell y Thompson ponen como ejemplo de pelicula retérica el documental
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The River, dirigido por Pare Lorentz, «destinado a promover las medidas politicas de
Roosevelt» para sacar a Estados Unidos de la crisis del 29.

e 3. Forma abstracta

En este tipo de organizacion, se atrae la atenciéon del publico hacia cualidades
visuales y sonoras de las cosas descritas: la forma, el color, el ritmo sonoro... Por lo
tanto, intentariamos filmar la tienda, que mucha gente puede considerar bastante
vulgar, de formas interesantes y sorprendentes!®°].

Como ejemplo de pelicula de forma abstracta, los autores eligen Ballet
mécanique, una obra maestra del cine mudo realizada en 1923-1924 por Fernand
Léger y Dudley Murphy, en la que se suceden imagenes mecanicas y naturales.

e 4. Forma asociativa

Podriamos desear expresar una actitud hacia la tienda o evocar una atmosfera. La
forma asociativa seria entonces la indicada, puesto que obra por yuxtaposicion de
imagenes conectadas de forma libre para sugerir una emocion o concepto...
Podriamos filmar el contenido de la tienda de manera que pareciera arido y
podriamos insertar material metaférico para hacer que el publico responda de forma
negativa ante lo que ve.

Entre los ejemplos que ponen Bordwell y Thompson, el mas conocido es
Koyaanisqatsi (1983), de Geodfrey Regio.

Pero en esta categoria podria incluirse toda pelicula o audiovisual que utilice el
efecto kulechov, como suele hacer la publicidad o como hicieron los estrategas de la
campaia electoral del PSOE en 2004 al asociar las imagenes de unos perros
doberman a dirigentes del Partido Popular.

En cualquier caso, también aqui a menudo se superponen las categorias, los
anuncios usan la asociacion: un coche con riqueza y mujeres (u hombres) atractivos;
pero también son retoricos, pues quieren demostrar que ese coche o ese detergente
son los mejores; incluso, en ocasiones, casi son abstractos, con un significado dificil
de descifrar.

Por otra parte, en una misma pelicula pueden coexistir varios o todos los sistemas
formales, como en Octubre de Eisenstein, que es asociativa cuando une las imagenes
de Kerensky y un pavo real; retérica cuando sigue los debates de los partidos de la
oposicion y del gobierno ruso, y, por supuesto, narrativa.

L.OS GENEROS TELEVISIVOS

En la television se encuentran todos los géneros cinematograficos: tragedia, comedia,
documentales; pero cuando se habla de géneros o formatos televisivos se suele aludir
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a otra cosa:

Dejando al margen la ficcion y la informacion, los géneros de entretenimiento son
basicamente cinco: reality, talk show, game, magacin y humor.

El reality, dice Gloria Salo, es una especie de fusion entre los programas de
entretenimiento y los informativos, que pretende mostrar, o al menos hacer creer al
telespectador, que lo que esta viendo es la realidad tal cual. Entre sus variantes, la
mas de moda actualmente es el docu-soap, que adopta las formas de la ficcion, como
si se tratase de una serie:

El género surge a finales de 1997 con la emision de Vet’s School y Vet’s in
practice, que tenian como protagonistas a veterinarios y se basaban en una
técnica que los ingleses han llamado fly in the wall (mosca en la pared),
consistente en que la camara se convierta en algo invisible pero que lo ve
todo, ya que uno de los elementos mas importantes es la naturalidad de los
observados, que deben comportarse igual que si la camara no estuviera
presente.

En cuanto a los talk shows (literalmente «espectaculos de charla»), se iniciaron ya
en los afios cincuenta en Estados Unidos. Pueden ser desde debates hasta programas
en los que los invitados cuentan sus opiniones acerca de lo divino y lo humano. Una
de sus variedades son los late-nights o late-shows, como Esta noche cruzamos el
Mississippi o Cronicas marcianas.

Game se refiere fundamentalmente a los programas concurso, mientras que los
magacines son programas en los que cabe casi de todo:

Bajo esta denominacion (magacin) se agrupan una serie de programas que
muchas veces no tienen nada en comun, salvo la imposibilidad de clasificarlos
en otro apartado. Un magacin es todo aquel programa que retne alguno de los
siguientes requisitos: noticias, reportajes, numeros musicales, entrevistas... y

un largo etcétera que tenga que ver con la actualidad™®.

Finalmente, el género llamado humor no necesita mas explicacion.

En cualquier caso, como sucede con el cine, estas clasificaciones son de una
utilidad relativa y la mezcla y fusién de géneros televisivos una constante. El
telespectador suele ser fiel a ciertos formatos, como los talk shows estandarizados,
pero también le gusta de vez en cuando la novedad y el cambio: cada cierto tiempo se
produce una oleada de programas hibridos que inundan sobre todo la franja mas vista
del dia, el llamado prime-time. Y a pesar de que los agoreros siempre dicen que la
gente enseguida se cansara de esta nueva moda, el publico suele mostrar un aguante
asombroso. Como bien saben los comerciantes, la multiplicacion de una misma oferta
en una misma zona no acaba con el negocio, sino que lo refuerza, porque esa zona se
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convierte en polo de atraccion para las personas que buscan esos productos. El
espectador de television, a pesar de su aficion por la novedad, es también un animal
de costumbres. Por ello, un buen truco es ponerle nombres nuevos a viejas ideas:
factual, make over, fly in the wall, dating show, reality comedy, stand up o
monologos. ..

LA HISTORIA OCULTA

Hasta ahora hemos visto la diferencia entre historia y narracion (o argumento y
discurso) y las diversas formas de narracion, atendiendo a la seleccion de partes de la
historia y al orden o al punto de vista. Pero también se puede hablar de historia y
narracion para referirse a la historia no explicita que existe debajo de toda narracion.

David Bordwell y Kristin Thompson ponen el ejemplo de Con la muerte en los
talones, de Alfred Hitchcock, donde vemos una ciudad con mucho trafico y después a
Cary Grant que sale con su secretaria del ascensor y camina por el vestibulo, sin dejar
de dictarle una carta. Aunque hemos visto poco, deducimos muchas cosas. Bordwell
y Thompson colocan entre paréntesis los hechos deducidos pero no vistos:

(Roger Thornill tiene un dia ocupado en su oficina).

La hora punta se cierne sobre Manhattan.

(Todavia dictando a su secretaria Maggie, Roger abandona la oficina y ambos
cogen el ascensor).

Roger y Maggie salen del ascensor y atraviesan deprisa el vestibulo.

Una pelicula no muestra toda la historia, sino que deja que el espectador imagine
y deduzca lo que no ha visto; si dos personas salen del ascensor es porque antes
tienen que haber entrado.

El término argumento se utiliza para describir todo lo que es visible y
audiblemente presente en la pelicula que vemos. El argumento incluye... todos los
hechos que estan descritos de forma directa.

El argumento o narracion selecciona, pues, una parte de la historia, y de esa parte
muestra s6lo lo necesario para que el espectador deduzca lo que falta. Ese es el poder
de la elipsis, como ya hemos visto en capitulos anteriores.

Con la muerte en los talones tiene una duracion total de la historia de siete afios...
una duracion del argumento de cuatro dias y cuatro noches y una duracion en pantalla
de unos 136 minutos!°7],

El argumento, ademas, puede incluir «material ajeno al mundo de la historia», lo
que en principio puede resultar sorprendente, pues se supone que el argumento es una
parte de la historia: en Pulp Fiction, John Travolta y Uma Thurman van en un coche
y ella le dice que es un «cabeza...» y dibuja un cuadrado imaginario en el aire. El
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espectador ve un rectangulo de color blanco sobre la imagen, un rectangulo que los
personajes no pueden ver, porque esta en la narracion, pero no en la historia.

La musica también esta a menudo fuera de la historia: vemos a Lawrence de
Arabia caminando por el desierto y suena una musica de orquesta. En Los olvidados,
una pelicula alabada por su realismo, Bufiuel tenia la intencion de mostrar de vez en
cuando, por ejemplo cuando los muchachos peleaban en un descampado, a toda una
orquesta en un edificio en ruinas, pero su productor Sielberman se lo prohibi6. En
forma de gag lo hizo Mel Brooks en La ultima pelicula, donde se ve, precisamente, a
un hombre caminando por el desierto y se oye una musica de orquesta; entonces la
camara se desplaza hacia un lado y vemos alli a toda una orquesta. El director
taiwanés, Tsai Ming-Liang hizo en 1998 algo parecido a lo que pretendia Bufiuel, no
como un gag, sino completamente en serio, introduciendo extravagantes numeros
musicales en una historia sérdida y realista, The Hole (1998).

MANERAS DE NARRAR

El aspecto mas interesante de la relacion entre historia y narracion es sin duda las
diversas posibilidades, formas, maneras y puntos de vista en que un guionista puede
contar una historia. Ya hemos visto en los capitulos anteriores algtn ejemplo, como el
narrador subjetivo en primera persona que intentd Orson Welles cuando queria
adaptar El corazon de las tinieblas, y que hizo finalmente Robert Montgomery en La
dama del lago.

En el cine no es tan frecuente, como en la novela, la narracién en primera
persona, y raramente ocupa toda la pelicula. Pero si se utiliza a menudo un narrador
que nos va contando la historia y que en un momento dado retrocede a un segundo
plano para que veamos lo que sucedio. En estos casos, los tedricos discuten si se trata
de algo equivalente al punto de vista subjetivo, puesto que lo que estamos viendo es
lo que nos esta contando un personaje desde su punto de vista, y no una vision neutra
u omnisciente. Pero la convencion permite saltarse toda verosimilitud en estos casos,
sin que el espectador proteste o siquiera lo advierta. Por ejemplo, estamos viendo
algo que recuerda un personaje y, sin embargo, vemos cosas que €l nunca pudo ver,
como qué hacian tras la puerta sus enemigos.

El empleo de la voz en off no procedente de un narrador, sino para expresar los
pensamientos de los personajes, es deplorado por McKee en Adaptation, pero hay
ejemplos extraordinarios, como en Ocho y medio, de Federico Fellini, donde
escuchamos durante largo rato los pensamientos del alter ego del director interpretado
por Marcello Mastroianni. La escena termina también de manera brillante, cuando su
mujer responde a esos pensamientos, aunque es obvio que no ha podido oirlos. Hay
una cierta indeterminacion entre dos opciones: que el personaje si hablo, aunque no
nos lo han mostrado o, lo que es mas probable, que la respuesta de la mujer es parte
de lo que él imagina. Sin embargo, cuando se usa este recurso de oir los
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pensamientos, generalmente solo oimos los del protagonista, como sucede en
Adaptation. Cuando oimos los pensamientos de varios personajes, suele tratarse de un
efecto comico, por ejemplo, que uno piensa que el otro le admira y el otro, en
realidad, piensa que es un imbécil.

Un ejemplo notable de varios puntos de vista enfrentados es Rashomon, de Akira
Kurosawa, en la que vemos un mismo suceso contado por cuatro narradores
diferentes: no hay una unica respuesta y es el espectador quien tiene que decidir
donde esta la verdad.

Un sistema parecido es el que emplea Orson Welles en Ciudadano Kane (1940),
donde nos muestra a Charles Foster Kane a través del testimonio subjetivo de
personas que le conocieron. Welles nos revela de manera exquisita esta subjetividad,
que hasta entonces nos podria haber pasado inadvertida, al presentarnos dos veces, y
desde distintos puntos de vista, el debut de la mujer de Kane, Susan.

R.K. Howard utiliz6 los flashbacks con una intencion narrativa plena en El poder
y la gloria (1934), que se considera uno de los precedentes de Ciudadano Kane,
habitualmente se usa el flashback simplemente de manera funcional, aunque hay
excepciones, como en El compromiso, de Elia Kazan.

Los flashbacks no solamente tenian una funcién general de descripcién, sino que
la presencia del recuerdo transformaba el comportamiento del héroel®®!.

Seria absurdo intentar mencionar aqui todas las posibilidades narrativas que se le
ofrecen al guionista para contar una historia, pero no hay que olvidar que casi todo lo
que se puede hacer en novela o teatro puede ser trasladado al cine, una vez traducido
convenientemente al lenguaje cinematografico. Por eso, como se dijo en el apartado
«Entender los medios», a menudo la mejor inspiracion para un guionista se halla
fuera del cine o la television.

A las técnicas propias de la narracion se afiaden las de la realizacion
cinematografica (muchas de las cuales no dependen del guionista), como cuando un
personaje cobra importancia con un plano contrapicado (visto desde abajo) o la
pierde con uno picado (visto desde arriba). Un excelente ejemplo de este uso de la
camara para expresar un punto de vista sobre el personaje se encuentra en la primera
escena de El Padrino de Francis Ford Coppola, cuando la camara comienza con un
primer plano de un hombre que le esta contando su caso a alguien a quien no vemos.
A medida que su discurso avanza, el personaje se va mostrando mas vulgar y
mezquino, lo que es acentuado por el movimiento de la camara que se aleja de él y lo
empequefiece, hasta que al final del movimiento vemos en primerisimo plano a Don
Corleone (Marlon Brando) y al otro personaje como lo que es: un pobre tipo, alla
lejos.

En ciertos casos, atribuir la autoria de este tipo de mecanismos al guionista o al
director puede ser dudoso, como cuando Bergman nos muestra en Persona dos veces
el mismo mondlogo entre Bibi Andersson y Liv Ullman, pero la primera vez vemos a
quien habla y la segunda a quien escucha, lo que cambia por completo el sentido de
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las palabras.
Pero también hay otras técnicas narrativas que, mas que con el punto de vista,
tienen que ver con los deseos y expectativas del espectador.

MISTERIOS SIN RESOLVER

Chris Claremont es uno de los mas célebres guionistas de comic, creador de la que se
considera la mejor etapa de los X Men, los superhéroes mutantes que también han
triunfado en el cine.

A pesar de que Claremont convirtio a los X Men en el comic mas vendido de la
editorial Marvel, superando incluso al mitico Spiderman, los lectores le reprochaban
que habia abierto muchos enigmas en las aventuras y que tardaba mucho en
resolverlos. Jim Shooter, editor jefe de la editorial, le transmitié un dia las quejas de
los lectores y le pidi6o que empezara a resolver las cuestiones pendientes, en concreto
que resucitara de una vez al personaje de Fénix, como pedia el publico. Claremont le
respondio: «El secreto esta en no contentarlos nunca, Jim, pensé que tu también lo
sabias[®».

Lo que queria decir Claremont es que para mantener interesado al lector de cémic
hay que proponerle muchos enigmas y dejar muchas preguntas en el aire: ;qué
sucedera cuando Rondador Nocturno descubra que su madre es Mistica?, ;cual es el
verdadero origen del esqueleto de adamantium y las garras de L.obezno?, ;cuando se
producira el enfrentamiento final entre Magneto y el Profesor Xavier?

El lector tiene que creer que esos misterios van a ser resueltos y que sus preguntas
seran respondidas. Pero el dia en que el guionista se decida a revelar el origen de
Lobezno o el parentesco de Rondador y Mistica, la serie habra perdido muchos de sus
mayores alicientes y el lector ya no ira corriendo al quiosco para comprarse el
siguiente numero de los X Men.

Lo mismo sucede en las series de television, y especialmente en los culebrones: el
espectador tiene que desear ver el capitulo siguiente y, para que eso suceda, debe
recordar durante toda la semana que hay unas cuantas cosas que han quedado sin
resolver:

¢Quién es el padre del nifio que espera Sue Ellen?, ¢se casaran por fin Bobby y
Pam?, ;quién dispar6 a J.R.?

«;Quién disparé a J.R.?» fue la pregunta que quedd en el aire en el ultimo
episodio de la temporada de Dallas, emitido antes del verano de 1980. El guionista
Philip Caprice terminoé ese episodio mostrando una mano enguantada que sostenia un
revolver y que disparaba contra el malvado J.R. Consiguié de este modo mantener
pendiente la atencion de los espectadores hasta el regreso de la serie en septiembre.
En Good morning America, el legendario informativo matutino de la CBS, se ofrecio
la informacién como si se tratara de un crimen real, y la reina de Inglaterra movio
todas sus influencias para averiguar quién habia disparado a J.R.
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Dallas, Falcon Crest y Dinastia recuperaron el prime-time u horario de maxima
audiencia para las soap operas o telenovelas. En ellas, al igual que en los comic
semanales, siempre habia muchas cosas pendientes de resolucion, que los guionistas
casi nunca resolvian. Eso si, tuvieron que responder a la vuelta de las vacaciones a la
pregunta «;Quién dispar6 a J.R.?», porque la decepcion habria sido excesiva para una
audiencia que habia esperado varios meses para conocer la respuesta (el primer
episodio de la nueva temporada batié todos los récords y obtuvo el 80% de la
audiencia). Naturalmente, yo, siguiendo el consejo de Claremont, no diré aqui quién
dispar6 a J.R.

Pero en otros asuntos, como que J.R. se quitase alguna vez su sombrero tejano o
que se revelase antes de tiempo la identidad del padre del nifio que iba a tener Sue
Ellen, los guionistas estiraron la incognita al maximo. También en la serie inglesa El
fugitivo, el doctor Richard Kimble, interpretado por David Janssen, huia de la policia
y al mismo tiempo buscaba a «el Manco», supuesto asesino de su mujer, durante
ciento veinte episodios. El capitulo final, donde por fin se satisfizo la inquietud de los
espectadores y el Fugitivo encontr6é al Manco, también fue el mas visto de la historia
de la television britanica hasta ese momento.

LA TENSION SEXUAL NO RESUELTA

Una de las férmulas secretas de las series de television (ya no tan secreta porque se
repite en cualquier curso de guion) es la UST (Unresolved Sexual Tension), la tension
sexual no resuelta. Se refiere a la relacion que se establece entre los protagonistas de
una historia, que son amigos o colegas, pero que en cualquier momento podrian
convertirse en amantes. A los atractivos especificos de la serie se afiade asi un gancho
constante para el espectador, que esta deseando que de una vez por todas los
personajes se acuesten, o al menos se declaren su amor. Pero nunca lo hacen. Pueden
pasar decenas de capitulos, como en Luz de luna, donde Cybill Sheppard y Bruce
Willis resistieron temporada tras temporada una atraccion evidente.

Da igual cual sea el género, porque puede haber tension sexual no resuelta en una
serie de fendmenos paranormales, como Expediente X, en una de contenido politico,
como El ala este de la Casa Blanca, en una de periodistas, como Periodistas, o
incluso en una serie puramente comica, como Un hombre en casa, en la que Robin
Tripp (Richard O’Sullivan) compartia piso con dos mujeres, Chrissy y Jo, pero nunca
sucedia lo que él tanto deseaba y que también inquietaba al espectador: ;acabara
teniendo un affaire con alguna de sus compafieras? Y, si es asi, ¢con cual?.

La tension sexual no resuelta no es un invento de la television, pues también
existia en los folletines clasicos, y en el comic desde sus origenes: ya en las aventuras
clasicas de Superman creadas por Jerry Siegel y Joe Schuster existia tension sexual
no resuelta entre Superman y la periodista Louise Lane.

Es muy posible que el exagerado uso de la tension sexual no resuelta haya
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surgido porque durante mucho tiempo novelistas, dramaturgos y guionistas de cine,
television y comic sélo podian sugerir cosas que no estaba permitido mostrar. Con el
tiempo, la censura como tal desaparecio, pero se mantuvo Como un mecanismo para
generar interés.

Excepto en algunos casos extremos que han puesto a prueba la paciencia del
espectador, como Luz de luna, Expediente X, El fugitivo, o los X Men de la etapa de
Claremont, la tension sexual no resuelta o los enigmas sin resolver no se pueden
mantener indefinidamente, porque el espectador acaba cansandose de tanto esperar.
Incluso puede empezar a sospechar que los guionistas estan jugando con él, estirando
y estirando la goma de su interés. Llega un momento en el que hay que resolver algtin
misterio o solucionar alguna tension sexual no resuelta.

Naturalmente, si el guionista debe ofrecer por fin al espectador esa escaramuza
sexual que ha estado esperando durante cuarenta y tres capitulos, o el encuentro entre
el Fugitivo y el Manco que se ha pospuesto durante ciento veinte episodios, la
responsabilidad que cae sobre él es excesiva: demasiadas expectativas casi siempre
acaban en frustracion. Asi que el guionista a menudo se halla en una dificil
disyuntiva: mantiene la tension sexual no resuelta mas alla de sus limites naturales, o
la resuelve en una escena que no satisfara las expectativas despertadas durante meses.
Una posible solucion a este dilema sin salida aparente se expresa también de manera
paradojica: el espectador descubre el misterio cuando ya no le interesa. Es decir,
conviene tener un repuesto preparado para cuando se agote el fuelle del primer motor
del interés. Cuando se resuelve un conflicto ya hace tiempo que tiene que haberse
planteado otro, que ha ido creciendo poco a poco hasta hacerse con la atencion del
espectador.

PROMETE PERO NO CUMPLAS EN UNA HISTORIA NO SERIADA

Hasta ahora se ha aplicado esta paradoja de prometer o crear expectativas y no
cumplirlas en narraciones en forma seriada, tales como los folletines clasicos por
entregas, los comics de continuard y las series de television diarias o semanales. En
principio parece que no tiene sentido aplicarla a una pelicula, donde hay siempre un
desenlace en el que los personajes deben alcanzar o no su objetivo de manera
definitiva. Lo cierto es que, al contrario que en una serie, la tension sexual no resuelta
normalmente no se aplica en los largometrajes, sino que mas bien se aplica la RST
(Resolved Sexual Tension), la tension sexual resuelta (los americanos tienen siglas
para todo).

El espectador de cine, en efecto, suele sentirse muy frustrado si después de dos
horas de escarceos e insinuaciones eroticas, los protagonistas de una pelicula se van
cada uno por su lado sin compartir cama o, al menos, sin pasar por la vicaria.

Sin embargo, aunque se trate de una historia no seriada, en cualquier narracion es
aplicable el principio de despertar el interés del espectador y no satisfacerlo, al menos

www.lectulandia.com - Pagina 77



hasta que haya otra cosa que le interese mas.

En una pelicula, el espectador empieza interesandose por la situacién inicial, que
le introduce en un mundo nuevo; después su atencién es dirigida hacia uno o varios
de los personajes; mas tarde el problema de uno de ellos se convierte en el foco de
interés. De este modo avanza la historia, se resuelve algo de vez en cuando y se
proponen constantemente nuevos enigmas, preguntas o conflictos.

En Granujas de medio pelo, de Woody Allen, al principio nos interesa la historia
de un ladron de bancos retirado que decide volver a robar. Se junta con tres amigos y
convence a su mujer para que monte un falso negocio de galletas. Su intencion es
hacer un tunel desde el s6tano de la tienda hasta el banco. Cuando nos damos cuenta
de que la pandilla esta formada por cuatro verdaderos estipidos, a los que se une una
amiga que los supera a todos en simpleza, nos preguntamos si conseguiran llegar al
banco o seran descubiertos y acabaran en la carcel.

Cualquier otro guionista habria mantenido interesado al espectador con la historia
del atraco al banco hasta el final, como en Ocean’s Eleven. Sin embargo, Allen hace
creer al espectador que el atraco es el tema de Granujas de medio pelo sélo hasta el
minuto 40, y entonces la historia toma un camino diferente, relacionado con la tienda
de galletas. De hecho, Allen ha preparado el tema de las galletas desde el principio de
la pelicula, en paralelo a los planes del atraco. Pero la tension por el atraco nos
mantiene interesados hasta el momento en que el asunto se resuelve; y en ese instante
descubrimos que ya no nos interesa, porque ahora el protagonismo lo tienen las
galletas de la esposa del viejo atracador. Poco después, casi sin darnos cuenta, nuestro
interés por las galletas también se diluira, porque nuestra atencion ahora esta en el
comportamiento de la mujer del atracador, que se ha convertido en una nueva rica y
quiere entrar en la alta sociedad, algo que también sembrd Allen en los primeros
cinco minutos de la pelicula cuando ella ve con envidia la boda de Lady Di.

EL MANEJO DE LA INFORMACION

Pero de todas las técnicas y mecanismos narrativos, probablemente el mas importante
consiste en saber manejar la informacién y distribuirla entre los personajes y el
espectador.

A veces el espectador y los personajes comparten su ignorancia y a veces cada
uno sabe una cosa. En ocasiones, el protagonista es tan ignorante como el espectador,
como sucede en Matrix, donde el espectador descubre la verdadera realidad al mismo
tiempo que Neo.

En Con la muerte en los talones, durante la primera parte de la pelicula el
espectador sabe tan poco como Cary Grant acerca de lo que esta pasando, pero en un
momento dado, Lehman y Hitchcock deciden proporcionar al espectador mas
informacion que a Grant y muestran una reunion del servicio secreto norteamericano
en la que se explica por qué no pueden proteger a Grant: si lo hicieran, su verdadero
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agente infiltrado estaria en peligro. Mas adelante, Grant se entera de lo que ya sabe el
espectador, pero en la ultima parte de la pelicula las tornas cambian y Grant sabe algo
que nosotros no sabemos, lo que produce un efecto sorpresa que, siguiendo las
recomendaciones de Hitchcock, no contaré aqui.

En ocasiones s6lo sabemos que va a pasar algo, pero no sabemos exactamente
qué, como en las peliculas de terror, pero a veces sabemos perfectamente lo que va a
pasar y, sin embargo, nos interesa mas que si no lo supiésemos, por ejemplo que el
Titanic acabara hundiéndose en la pelicula Titanic. Hay diversas variaciones que van
de la sorpresa pura al suspense.

SUSPENSE Y SORPRESA

Alfred Hitchcock es conocido como el mago del suspense. Se considera que entre sus
mas importantes aportaciones teoricas o estilisticas al cine estan el suspense y el
macgquffin'®]. Por ello se suele pensar que el suspense es algo propio de las peliculas
de serie negra, misterio o terror. Pero ésa es una idea erronea. El suspense, por
supuesto, no lo inventd Hitchcock, y se pueden encontrar cientos de ejemplos en
novelas, teatro o comic, y también en el cine anterior a Hitchcock.

Por otra parte, el suspense no necesariamente tiene que ver con crimenes, policias
O misterios.

TRUFFAUT: Mucha gente cree que hay suspense cuando hay un efecto de
miedo...

HitcHcock: Por supuesto que no. Volvamos a la telefonista del film Easy
Virtue; ésta escucha al hombre y a la mujer a los que no mostramos nunca y
que hablan de matrimonio. Esta telefonista estaba llena, cargada de suspense:
¢la mujer que esta al otro extremo del hilo aceptara casarse con el hombre que
la llama? La telefonista queda muy aliviada cuando la mujer dice que si y se
termina su propio suspense. Este es, pues, un ejemplo de suspense
independiente del miedo.

Este tipo de suspense no es diferente a aquel del que se hablé en los ultimos
apartados, cuando los espectadores querian saber quién era el padre del nifio de Sue
Ellen o si Pam y Bobby acabarian casandose: el guionista consigue que el espectador
se haga una pregunta y que espere la respuesta. El suspense estimula la participacion
del espectador, lo que supone también ciertas obligaciones para el guionista:

En la forma corriente de suspense, es indispensable que el publico esté
perfectamente informado de los elementos en presencia. Si no, no hay
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suspense.

Pero no basta con la informacion, hay que prometer al espectador que va a
suceder algo y conseguir que desee que suceda (o que no suceda):

Para mi el misterio es raramente suspense; por ejemplo, en un whodunit
[(Quién lo hizo?] no hay suspense sino una especie de interrogacion
intelectual. El whodunit suscita una curiosidad desprovista de emocién, y las
emociones son un ingrediente necesario del suspense.

Las historias conocidas como whodunit son aquellas en las que ha habido un
asesinato, por ejemplo, y se proporcionan al lector o espectador algunas pistas, que le
permitiran descubrir al asesino, o al menos sospechar, porque el autor siempre se
cuida de dar una solucion mas o menos inesperada. Este tipo de historias mantiene
oculta la identidad del culpable el mayor tiempo posible porque, si el espectador lo
descubre, la historia le deja de interesar. Hitchcock recuerda como se aprovecho esa
dependencia del factor sorpresa en los primeros tiempos de la television:

Cuando empez0 la television, habia dos cadenas rivales que competian entre
si. La primera cadena anuncio una emision whodunit. Y justo antes de esta
emision, un locutor de la cadena rival anuncio: «Podemos decirles ya que en
el whodunit que emitira la cadena rival el culpable es el criado».

EL SUSPENSE ES MEJOR QUE LA SORPRESA

Resulta bastante facil sorprender al espectador: basta con no darle suficiente
informacion. Pero ello hard que el espectador se sienta poco implicado en lo que le
estamos contando, y ademas es un recurso poco econdomico para el guionista, puesto
que requiere cierto esfuerzo de imaginacion para obtener un resultado muy breve. Por
el contrario, el suspense puede mantener al espectador interesado durante mucho
tiempo.

La diferencia entre el suspense y la sorpresa es muy simple... Sin embargo, en las
peliculas frecuentemente existe una confusién entre ambas nociones. Nosotros
estamos hablando, es posible que haya una bomba debajo de esta mesa y nuestra
conversacion es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosion.
El publico queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una escena
completamente anodina, desprovista de interés. Examinemos ahora el suspense. La
bomba esta debajo de la mesa y el publico lo sabe, probablemente porque ha visto
que el anarquista la ponia. El publico sabe que la bomba estallara a la una y sabe que
es la una menos cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversacion anodina
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se vuelve de repente muy interesante porque el publico participa en la escena. Tiene
ganas de decir a los personajes que estan en la pantalla: «No deberias contar cosas tan
banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar». En el primer caso,
se ha ofrecido al publico quince segundos de sorpresa en el momento de la explosion.
En el segundo caso, le hemos ofrecido quince minutos de suspensel®!].

Blacker también pone un buen ejemplo de una escena con suspense y una escena
anodina. La escena anodina:

Un hombre camina por un barrio residencial, mira a su alrededor, entra en una
casa y llama a su esposa. Ella le abraza, él le dice que quiere irse de
vacaciones. Ella responde que es una idea maravillosa: ;Cuando nos vamos?
Ahora mismo, responde €él; y comienzan a hacer las maletas.

Esa es una escena gris, dice Blacker, «déjala de lado». Pero ;qué sucede si
antes de esa escena hemos visto esta otra?

Un coche circula por la misma zona residencial... y se detiene junto a una
curva. Saca un revolver del compartimento, revisa el tambor para asegurarse
de que hay balas y luego, tras dar una vuelta completa, aparca junto a la

casal62,

Esta escena previa carga de emocion la otra escena. Al mostrar que el hombre
tiene una pistola, estamos prometiéndole al espectador que va a suceder algo y
manteniéndole a la espera. Creamos suspense. Sin embargo, la paradoja que
examinamos antes recomendaba: «Promete pero no cumplas». Enseguida se vera que
eso se consigue uniendo el suspense y la sorpresa.

SUSPENSE SORPRENDENTE

Sorpresa y suspense suelen presentarse como herramientas narrativas que se
excluirian mutuamente, pero no tiene por qué ser asi. El suspense es perfecto para
mantener la atencion del espectador, pero la sorpresa también lo es para resolver el
suspense. Porque uno de los riesgos del suspense es que el interés despertado en el
espectador quede defraudado.

Una manera de evitar esa decepcion es la que emplea el propio Hitchcock en
varias de sus peliculas.

Uno de sus sistemas, que me parece una estupenda astucia, consiste en revelar al
publico el macguffin no al final de la pelicula, sino al final del segundo tercio o
tercera cuarta parte, lo que le permite evitar un final explicativol®3!,

De este modo, el espectador no concentra su atencion tnicamente en la resolucion
del suspense, sino que todavia esta preocupado por lo que puede sucederle a los

personajes en lo que queda de pelicula.
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También conviene unir el suspense y la sorpresa: prometemos al espectador que
va a suceder algo, pero cuando sucede no debe ser exactamente lo que el espectador
esperaba.

David Mamet dice que cuando el espectador esta deseando que suceda algo,
podemos sorprenderle haciendo que suceda antes de lo que él pensaba. Y, una vez
que haya sucedido, ha de existir un nuevo foco de interés, que muy a menudo surge
precisamente debido a la consecucion de ese objetivo: una vez alcanzado resulta no
ser lo esperado o tener consecuencias imprevistas.

Se aplica aqui una idea ya mencionada: cuando se resuelve un problema ya debe
estar en circulacion otro mayor. Para un personaje de ficcion debe ser un lema aquello
que dice: «QOjala nunca consigas lo que deseas». Y si lo consigues, que eso sea la
causa de nuevos y mayores conflictos. Excepto en el desenlace, donde se ha de llegar
a una resolucién satisfactoria para el espectador, y casi siempre también para los
personajes.

El suspense es prometer, crear expectativas en el espectador; introducir la
sorpresa en el suspense significa, en cierto modo, no cumplir esa promesa. Promete
pero no cumplas.

DECIR SIN DECIR (EL SUBTEXTO)

La diferencia entre lo que se cuenta y lo que se esconde bajo esa apariencia suele
denominarse texto y subtexto en teoria literaria, y también en cualquier manual de
guion. Es una de las maneras mas interesantes de presentar la informacion, y quiza la
mas paraddjica, puesto que se trata de decir algo sin decirlo: importa mas lo que no se
dice que lo que se dice.

McKee recuerda un dicho de Hollywood: «Si la escena trata de lo que trata la
escena, estamos metiendo la pata hasta el fondo». En consecuencia, cuando
analizamos las escenas o secuencias de un guion debemos prestar especial atencion al
subtexto, a lo que se dice sin decir. McKee analiza en detalle la escena de Casablanca
en la que Bogart y Bergman se encuentran en el bazar, y muestra con un analisis
penetrante el subtexto implicado en una charla banal(®4!.

Field también pone buenos ejemplos de texto y subtexto en sus libros, pero
menciona un hecho importante: en television apenas hay subtexto.

Robert Towne comentaba en una entrevista que la television nos ensefia a escribir
mal porque hay que escribir sobre lo que se esta viendo... No hay oportunidad alguna
de crear algiin tipo de subtexto para una escenal®°!,

Howard Hawks cuidaba mucho el subtexto en sus peliculas, como se ve en esta
anécdota en la que explica su manera de trabajar con los guionistas Charles McArthur
y Ben Hetch:
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Yo decia: ;Como dirias esto? Tienes esta frase: «Oh, sencillamente es que
estas enamorado». Uno de ellos saltaba: «Oh, sencillamente estas lleno de
mordisquitos de mono». El publico tenia una vaga idea de lo que querias
decir, y le gustaba la manera de decirlo. Asi recorriamos todo el guion,
secuencia por secuencia; uno de nosotros sugeria algo, y a lo que uno sugeria

otro le daba la vueltal®®!,

Hawks dice que aprendi6 el método de Hemingway.

Hemingway lo llama lenguaje oblicuo. Yo lo llamo tres bandas, porque golpea
primero aqui, luego alli, y luego mas alla, hasta dar con el significado. Las cosas no
se dicen por las buenas.

El método, dice Hawks:

hace que el publico trabaje un poco, en vez de quedarse sentado viendo unas
cuantas escenas estupidas que lo explican todo.

En la segunda parte se analizara por extenso el texto y el subtexto en relacion con
los personajes, pero aqui hay que mencionar que en ocasiones el publico no percibe el
subtexto o la intencion ultima de un guionista o un director debido a la tendencia a
identificar a un autor con su obra. Cuando se estren6 Sed de mal, muchos criticos se
quedaron en el texto y acusaron a Orson Welles de fascista a causa del personaje que
interpretaba en la pelicula (Quinlan). Incluso el siempre perspicaz Bazin crey6 que
Welles opinaba que Quinlan era un gran hombre, simplemente porque eso es lo que
decia uno de sus ayudantes en la pelicula. Sin embargo, para Welles, Quinlan era un
tipo no sélo repugnante, sino también mediocre.

LA PREMISA

Irving Blacker comienza su libro Guia del escritor de cine y television con una
afirmacion rotunda: «La premisa es la base del conflicto»:

El escritor debe tener clara la premisa antes de comenzar a escribir. La
premisa puede describirse con una sola frase... ¢cual es la premisa de El rey
Lear? La confianza ciega lleva a la destruccion, ¢cudl es la premisa de

Macbeth? La ambicién conduce a la autodestrucciént®”!.

Skip Press, en su divertido The Complete Idiot’s Guide to Scriptwriting, acusa a
Blacker de copiar literalmente a Lajos Egri:

Los escritores y los profesores de narrativa se roban continuamente unos a
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otros y después olvidan lo que han robado. Eso parece haberle sucedido a
Irving Blacker... quien define la premisa como la base del conflicto y pone
los ejemplos de Macbeth y El rey Lear, tomados casi palabra por palabra de

Lajos Egri y su Art of Dramatic Writing'®8].

Es cierto, como dice Press, que Blacker copi6 literalmente a Egri, pero también es
cierto que Blacker muri6 antes de poder revisar su libro, que son sélo apuntes para
sus clases. Eso parece demostrar que tampoco Press ha leido el prélogo al libro de
Blacker. Lo cierto es que los tedricos del guion suelen adoptar el método de Descartes
o Wittgenstein: nunca citan a sus fuentes de inspiracion o a sus rivales, y menos si
estan vivos. Pero Press parece ignorar que el propio Egri también obtuvo parte de sus
ideas de otras fuentes, por ejemplo, de William Archer, quien escribi6é en 1912 en su
libro Playmaking: «El primer paso para escribir una obra dramatica es
manifiestamente escoger un temal®l», y a continuacién da ejemplos de temas, pero
no los de Macbeth y Lear, sino el de Romeo y Julieta y otras obras. Aprovecho para
cerrar este excurso pidiendo disculpas por cualquier descuido que me haga acreedor
de reproches semejantes a los que Press aplica a Blacker.

En cualquier caso: ¢qué es la premisa? Los ejemplos proporcionados por
Egri/Blacker lo dejan bastante claro. La premisa, como dice Skip Press que la emplea
Egri, es mas o menos sinénimo de tema, objetivo, idea, nucleo, tesis, «y otras
cosas.» 7% Por ejemplo: moraleja, intencién, mensaje, significado, sentido, propésito,
etcétera. McKee la define como «la idea que inspira al deseo que siente el escritor de
crear una historia», que no se sabe si aclara el asunto o lo hace mas confuso, y
distingue entre premisa e idea controladora, entendiendo por idea controladora «el
sentido dltimo de la historia». Pero a veces también es dificil distinguir ambas cosas.
«El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente» puede ser la
premisa o tema de La resistible ascension de Arturo Ui, de Bertolt Brecht, pero el
objetivo o idea controladora de Brecht no era ilustrar ese tema, sino denunciar el
nazismo e incitar a la lucha contra él. En otros casos no es tan facil distinguir entre
premisa, objetivo, moraleja o idea controladora. Seguramente, el guionista o el
narrador debe aprender a vivir con esta ambigiiedad y confusién, porque las cosas
raramente se pueden encerrar en una definicién, como demostr6 Huizinga en su libro
Homo ludens, donde concluy6 que no existe una definiciéon tnica y perfecta de
«juego»... ni de ninguna cosa imaginable. Los analisis son siempre utiles, pero nunca
hay que olvidar que en una buena narracion todo esta mezclado. Sobre este asunto se
insistira a lo largo de este libro dedicado al analisis y el desmenuzamiento.

Pero quiza sea mas util a la hora de encarar una historia el planteamiento que
prefieren McKee y Press: el What If... ;Qué sucederia si...? ¢Qué sucederia si a un
hombre se le asegurase que va a llegar a ser rey pase lo que pase? (Macbeth), ; Qué
sucederia si dos jovenes de familias enfrentadas se enamorasen? (Romeo y Julieta). A
veces la premisa es la respuesta a esas preguntas: sucederia que ese hombre
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ambicioso acabaria destruido... «porque la ambicién conduce a la destruccién»
(Macbeth).

Es muy interesante, de todos modos, darse cuenta de que en casi toda narracion la
premisa (o el ;Qué sucederia si...?) no sélo impregna toda la narracion, sino que es
planteada en los primeros minutos y dirige la atencion del espectador hacia donde el
narrador quiere. En Balas sobre Broadway asistimos en las primeras escenas a una
conversacion entre David Shayne y sus amigos bohemios. Parece una charla
intrascendente para mostrar un poco mejor a Shayne y su mundo, pero alli esta la
premisa de la historia: alguien plantea el tipico dilema de mesa de café: si tuvieses
que elegir entre salvar el ultimo ejemplar de las obras completas de Shakespeare o al
portero de la biblioteca, ;qué harias? La respuesta de Shayne es: «Las obras
completas de Shakespeare». Esa premisa reaparecera en la crisis de la pelicula, y
conducira al climax de la historia, para ser respondida en el desenlace, cuando
Shayne se enfrente a ese dilema no en una charla de café sino en la vida real.

Field y McKeel”!! opinan que un guionista s6lo puede empezar su guién una vez
que tiene el tema o la premisa, pero William Archer lo pone en duda.

En cualquier obra es posible encontrar un tema, pero en muchas obras es evidente
que ningun tema expresable en términos abstractos se le presento al autor al
escribirla. Y no se trata de obras menores. S6lo mediante algo asi como un artificial
proceso de abstracciéon podemos formular un tema para Como gustéis, Asi anda el
mundo o Hedda Gabler!”?,

Aunque seguramente es cierto, como dice Field!”3], que un guién no se puede
escribir como algunas novelas (empezando por cualquier lugar, sin método y sin
estructura previa), tampoco es obligatorio tener claro el tema para empezar a escribir.
Lo que si suele suceder es que mientras el tema no se tiene claro tampoco acaba de
estar claro el guion.
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SEGUNDA PARTE
LA ESTRUCTURA DEL GUION
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MODELOS Y PARADIGMAS

EL PARADIGMA DE FIELD

En 1979, Syd Field, tras examinar los hechos del guion, es decir, tras leer guiones
célebres y ver las que se consideran mejores peliculas de la historia del cine,
descubri6 que habia una estructura subyacente en todos esos ejemplos. A esa
estructura la llamo «Paradigma». El paradigma de Field sostiene, en primer lugar, que
el guion se tiene que dividir en tres actos, que es lo mismo que descubrié Aristoteles
al examinar sus propios hechos, los de las obras de teatro de la Grecia clasica.

En cuanto a la poesia narrativa... es evidente que los argumentos deben estar
construidos dramaticamente, como en las tragedias, y en torno a una sola
accion entera, con principio, medio y fin, de modo que sea un todo, como un

ser vivo, y produzca el placer que le es propiol'l.

McKee retrocede mas en el tiempo: «El ritmo de la historia en tres actos se
convirtio en los cimientos del arte narrativo durante siglos, incluso antes de que
Aristételes lo percibieral?l».

Carriere y Bonitzer aportan un ejemplo no occidental:

En la Edad Media japonesa, un maestro japonés del N6 defini6 la famosa
regla del Jo-Hai-Kyu: divisiéon en tres movimientos no solo de toda la obra,
sino de cada escena de esta obra, de cada frase de la escena y, a veces incluso,

de cada palabral3l.

Se refieren sin duda a Zeami, actor, director de escena y teérico del teatro N6
japonés, que vivié en el siglo x1v y que dice en su Fushikaden: «Asi como en todas
las cosas existe introduccion, desarrollo y desenlace, lo mismo pasa con el No».

En realidad, en Japodn, esta division de la obra en tres partes tiene su origen en la
danza y la musica llamada Bugaku que se divide en:

Un comienzo mas o menos lento y tranquilo (jo) que se ve roto por un
movimiento mas agitado y variado (ha) que conduce progresivamente a un
final rapido (kyu), que culmina toda la secuencia, tras la cual puede comenzar
otra unidad jo-ha-kyu en la que de nuevo se aprecia un incremento gradual de

intensidad y velocidad'*.
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Y si esto no fuera suficiente muestra de la universalidad de los tres actos, se
puede afiadir un testimonio chino del siglo VI:

El lenguaje del comienzo prepara el brote de las ideas del centro de la
composicion; las palabras finales contintian el cortejo expresado en las frases
anteriores. Asi se logra que en el aspecto exterior del texto se combinen los
bordados y que la idea interior corra por sus venas; que el receptaculo y el
caliz se sostengan mutuamente, que la cabeza y la cola constituyan un

cuerpol®.

LOS TRES ACTOS DE FIELD

Una vez que admitimos esos tres actos, scual es la funcion de cada uno de ellos? Para
Field, el primer acto:

Es una unidad de accion dramatica en la que se plantea la historia. Tiene usted
que plantear la historia en las primeras treinta paginas: presentar a los
personajes principales, establecer la premisa dramatica, crear la situacion y
disponer escenas y secuencias que elaboren y desarrollen la informacién sobre
la historia...

Se trata de lo que tradicionalmente se ha llamado planteamiento. En cuanto al
segundo acto:

Es una unidad... de sesenta paginas de extension, que se enmarca en el
contexto dramatico conocido como confrontacién... En esta parte, su
protagonista hara frente a obstaculos y conflictos que deben ser resueltos y
superados para que €l o ella satisfaga su necesidad dramatica...

Es decir, el segundo acto coincide con el desarrollo o nudo de la narracion. En
cuanto al tercer acto:

Es una unidad... de treinta paginas de extension... y se centra en el contexto
dramatico de la resoluciéon. En el tercer acto se resuelve su historia,
entendiendo como resolucion «la solucion».

En definitiva, lo que suele llamarse desenlace o conclusion.

Si Field se hubiese limitado a dividir el guion en tres actos, su teoria no se habria
diferenciado en nada de las de la mayoria de los tedricos de la dramaturgia. Ahora
bien, nos dice Field, ademas de estos actos, en todo buen guion ha de existir lo que se
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llama plot point, punto de giro o nudo de la trama:

Alrededor de la pagina 25 aparece un nudo de la trama: un nudo de la trama
es un incidente, episodio o acontecimiento que se «engancha» a la accién y la
hace tomar otra direccion, entendiendo por «direccién» una «linea de
desarrollo».

La funcion del nudo de la trama es hacer avanzar la historia y hacer coherente la
estructura de los tres actos.

Todas las peliculas que funcionan presentan una estructura solida e integrada con
nudos de trama claramente definidos.

Aunque puede haber muchos nudos de la trama en una pelicula, Field opina que
ha de haber siempre al menos dos, uno al final del acto primero y otro al final del acto
segundo.

La suma de la division en tres actos y los nudos de la trama da como resultado el
paradigma de Field:

PRIMER ACTO SEGUNDO ACTO TERCER ACTO
(Principio) (Medio) (Final)
Planteamiento Confrontacion Resolucion
(1-30) (30-90) (90-120)
Primer plot point Segundo plot point
(25-27) (85-90)

El paradigma de Field ha sido durante mucho tiempo el modelo al que se tenia
que ajustar un guion made in Hollywood. Sin embargo, un tiempo después, se
descubri6 un nuevo paradigma. El descubridor fue el propio Field.

EL NUEVO PARADIGMA DE FIELD

Field cuenta que, a partir de sus experiencias como profesor, se dio cuenta de que el
problema fundamental para escribir un guion era el segundo acto: resultaba tan largo
(sesenta paginas) que no habia manera de enfrentarse a él. El guionista sabe que tiene
que plantear la historia en las treinta primeras paginas y resolverla en las treinta
ultimas, pero ¢qué hacer en ese desierto de sesenta paginas blancas? Un dia, el
guionista Paul Schrader (Taxi driver, American Gigolo) le dijo a Field que cuando
escribia un guion «algo ocurria hacia la pagina 60». Eso puso a Field sobre la pista.
Tras examinar peliculas como Una mujer descasada (1978), de Paul Mazursky,
Fuego en el cuerpo (1981), de Lawrence Kasdan, o Manhattan (1979), de Woody
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Allen, se dio cuenta de que, efectivamente, siempre sucedia algo en la pagina 60.

Puede ser un nudo de la trama, una secuencia, una escena, una linea de dialogo,
una decision, algun tipo de incidente o un acontecimiento que tiende un puente entre
las dos mitades del segundo acto.

Gracias a este descubrimiento, Field pudo dividir el segundo acto en dos mitades
de s6lo 30 paginas, con un nudo central. Pero no sélo eso. Afios después, Field,
durante un viaje de trabajo a Bruselas, hizo otro descubrimiento: la pinza. La pinza es
algo que mantiene sujeta la historia. Hay dos pinzas en el segundo acto:

La primera pinza aparece alrededor de la pagina 43 de la primera mitad y la
segunda, alrededor de la pagina 75. Una pinza puede ser una escena, una
secuencia o un nudo de la trama.

En Fuego en el cuerpo la primera pinza es cuando Matty Walter le dice a Ned
Racine que desearia ver muerto a su marido (pagina 43) y la parte media del segundo
acto es cuando ambos matan al marido (pagina 60 del guion, aunque en la sala de
montaje la pelicula se alter6 de manera drastica, aclara Field).

Con todos estos descubrimientos, Field pudo reestructurar su paradigma, que
ahora presenta este aspecto en el segundo acto:

SEGUNDO ACTO
(paginas 30 a 90)
Primera mitad Segunda mitad
(30-60) (60-90)
Primera pinza Segunda pinza
(45) (75)
Segundo nudo
de la trama
(86-90)

EXPLICARLO TODO ES NO EXPLICAR NADA

Si se examina el nuevo paradigma de Field, se ve que hay nudos de la trama o pinzas
en las paginas 25, 45, 60, 75y 90. A esto hay que afiadir que Field también divide el
primer acto en tres partes diferenciadas.
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En las diez primeras paginas vemos que hay un problema, las diez paginas
siguientes definen el problema y en las diez ultimas paginas comprendemos

cudl es el problemal®!.

Es decir, a partir del primer incidente, sucede algo al menos cada 15 paginas, lo
que no esta lejos de lo que el sentido comun parece indicar: cada cierto tiempo tienes
que ofrecer algo interesante para que el espectador no se aburra. Lo que coincide de
nuevo con Aristoteles, quien recomendaba ofrecer al espectador cambios y sorpresas
cada cierto tiempo. Y también con lo que pensaba Buifiuel:

En un guién me parece esencial el interés mantenido por una buena
progresion, que no deja ni un instante en reposo la atencion de los
espectadores. Se puede discutir el contenido de una pelicula, su estética (si la

tiene), su estilo, su tendencia moral, pero nunca debe aburrirl”],

Ademas, dice Field, no hay que tomarse al pie de la letra los nimeros de pagina
de esos incidentes, porque varian entre tres y cinco paginas arriba o abajo. La
conclusion es que se podra encontrar un punto de giro, pinza o situacion importante
casi en cualquier lugar, con lo que la teoria de Field se parece a esas teorias que no
explican nada porque lo explican todo. Ademas, todos esos puntos de giro y pinzas
;se deben buscar en la pelicula o en el guion? Porque a menudo guion y pelicula son
tan diferentes que el nudo de la trama de la pagina 25 ha retrocedido al minuto ocho
de la pelicula. Quiza el problema sea la idea que tiene Field de lo que es un
paradigma:

El paradigma de una mesa, por ejemplo, es «una superficie con cuatro patas».
Dentro de este paradigma se puede tener una mesa corta, larga, alta o baja. Se
puede tener una mesa redonda, octogonal, rectangular, de cristal, de cromo, de
hierro forjado, de madera, de plastico, etc., y el paradigma de una mesa sigue

siendo el mismo: «una superficie con cuatro patas/®».

El ejemplo de la mesa muestra los puntos débiles del paradigma de Field, porque
una mesa puede tener cuatro patas, como dice €él, pero también puede tener tres, dos o
una. Incluso puede no tener patas: un mantel en un prado también es una mesa. Field
aplica a los guiones y las mesas una de las cuatro causas aristotélicas: la causa formal
(una cosa se define por cémo esta hecha), pero quiza conviene aplicar otra de las
causas, la que mejor se adapta a los objetos fabricados por el ser humano: la causa
final, que define una cosa no por como esta hecha, sino por su funcién, aquello para
lo que sirve. Una mesa sirve para comer, un guion para hacer una pelicula. «Una
superficie con cuatro patas» es una definicion tan poco satisfactoria para una mesa
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como «Una estructura con tres actos y con dos, tres o cinco puntos de giro» lo es para
un guion.

LA ESTRUCTURA AUSENTE

Ya se ha visto que autores como Stempel, Grove y McKee desconfian de reglas y
paradigmas. Sin embargo, McKee también opina que «tres cambios son el minimo
necesario para una obra completa de arte narrativo» y, aunque con todas las
prevenciones del mundo («se trata de aproximaciones, no férmulas»), ofrece su
propia estructura:

PRIMER ACTO SEGUNDO ACTO TERCER ACTO
Tl‘al]la Cel]tlﬁl l'#i‘*iti&‘iili&‘.“itt&ﬂ}‘it‘t“il.i“iit.l"‘ill‘#lt‘bitb‘.{iIDC.I‘b.ll“.iio‘!“bﬁld‘l
(minutos)
30 100 118 120

Es, como se ve, una estructura semejante a la de Field, aunque McKee no habla
de puntos de giro o plot points, sino de «incidentes incitadores». McKee situa uno de
esos incidentes incitadores en el minuto 1 y coloca algunos mas en las tramas
secundarias, que corren en paralelo a la principal. La diferencia entre la estructura de
McKee y el paradigma de Field es que, para McKee, el tercer acto ha de ser el mas
breve.

En un ultimo acto perfecto debemos transmitir al publico una sensacion de
aceleracion... Si el guionista intenta alargar el ultimo acto, casi con toda
seguridad reducira el ritmo de la aceleraciéon a mitad del movimiento; por eso

por lo general los tltimos actos son breves, de veinte minutos o menos!®l.

También Linda Seger, que ha escrito varios manuales de guion y que divide la
estructura en tres actos, coincide con McKee y Zeami en que se tiene que provocar
una sensacion de aceleracion en el tercer acto, aunque, en su opinion, este acto ha de
durar treinta paginas, dedicandose las cinco ultimas a una breve resolucion «que ate
los cabos sueltos!'%». Seger, como Field y McKee, sitia en una estructura en tres
actos varios puntos de giro o incidentes incitadores, que ella llama detonantes.

LA ESTRUCTURA EN NUEVE PASOS DE ELLIOT GROVE

Elliot Grove es el fundador y director del Raindance Film Festival, el certamen de
cine independiente mas importante de Europa. Es profesor de escritura del guién y
famoso por sus masters de fin de semana «Write the hot script» (“Escribir el guién
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perfecto™).

En su divertido libro Write + sell the hot screenplay, Grove afirma que no le gusta
el término «estructura en tres actos» ni el uso del paradigma, pero que tiene cierta
utilidad «para los guionistas que empiezan»:

La estructura en tres actos tiene dos debilidades basicas. En primer lugar... se
basa en el teatro, donde cae una cortina entre acto y acto. No hay cortina en el
cine, el cine fluye. En segundo lugar, los plot points en las paginas 30, 60, 90
y 120 son demasiado pocos y demasiado especificos para la narrativa
moderna.

Grove cuenta que ni siquiera el propio Field comparte ya esa idea del paradigma,
como le confesd cuando le invit6 a su laboratorio de escritura, pero no explica que el
nuevo paradigma de Field tiene puntos de giro, pinzas o momentos especiales en los
minutos 1, 10, 20, 30, 45, 60, 75, 90 y 120. Lo que da una estructura muy semejante a
lo que Grove llama La estructura en nueve pasos de Elliot Grove:

ACTO 1 ACTO 2 ACTO 3
— Comienzo : Medio I Fin =——
1 3 10 30 45 bU 75 90 120

Los nueve pasos de Grove son los numeros de pagina 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75y
90. Como se ve, de nuevo hay momentos especiales cada 15 o 20 minutos.

Aunque en su libro Grove describe la funcién de cada una de estas partes del
guion, también insiste en que no hay que interpretar de manera dogmatica los
numeros de pagina, al menos no todos: «L.os tnicos numeros de pagina que realmente
son importantes son el 1, el 3 y el 1011,

En el préximo capitulo, dedicado al planteamiento o primer acto del guidn, se
vera por qué Grove considera tan importantes esos minutos iniciales. Antes conviene
deshacer una paradoja relacionada con la estructura en tres actos.

TODOS DE ACUERDO EN LA TEORIA, NADIE EN LA PRACTICA

Casi todos los tedricos consideran que en los guiones ha de haber de vez en cuando
algo que cambie el sentido de la trama, que la dirija hacia otro lugar o que sorprenda
al espectador, aunque cada uno llama a ese motivo de distinta manera (detonante,
punto de giro, nudo de la trama o incidente incitador), y cada uno lo explica con
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matices no siempre coincidentes.

También estan de acuerdo casi todos, incluido Aristoteles, los preceptistas del N6
japonés, los tedricos literarios chinos, Field, Carriere y McKee en que la estructura ha
de tener tres actos.

Sin embargo, se da la paradoja de que si examinamos las obras dramaticas o los
guiones de muchas peliculas no encontramos siempre tres actos: Shakespeare y
Moliére escribian obras de cinco actos, Ibsen de cuatro, muchas tienen un acto o dos
y otras, como La ronda de Schnitzler, llegan a tener diez actos.

McKee da algunos ejemplos de peliculas con menos o mas de tres actos:

Desde el disefio en uno o dos actos de las minitramas (Leaving las Vegas),
pasando por tres o cuatro actos con diversas tramas de la mayoria de las
arquitramas (Veredicto final), hasta los siete u ocho actos de muchos géneros
de accion (Speed, maxima potencia), o los patrones enrevesados de las
arquitramas (El discreto encanto de la burguesia) y mas alla, hasta las
peliculas de tramas multiples, que carecen de trama central (El club de la
buena estrella) pero que pueden contar con varios puntos de inflexion

distribuidos entre las diversas lineas narrativas!!2.

Esta discordancia entre la teoria y la practica seguramente es s6lo una falsa
paradoja nacida de un equivoco. Cuando se habla de la estructura en tres actos no se
quiere decir que un guion o una historia se tenga que dividir en tres actos
explicitamente diferenciados y perceptibles para el espectador; como bien dice
Grove, en el cine no hay cortina. A pesar de ello, en la época muda y al principio del
sonoro se tendia a diferenciar el primer acto del segundo por un largo fundido en
negro.

En realidad, una pelicula se puede dividir en cuantos actos, capitulos, partes o
secciones se desee. Grove propone nueve pasos (steps), pero si se observa su grafico,
se vera que sitia esos pasos dentro de una estructura en tres actos. Otros, como David
Siegel, coinciden con Grove, pero van mas alla y dicen que se trata no de nueve
pasos, sino literalmente de nueve actos. Sin embargo, también Siegel reconoce que
hay un planteamiento, un nudo y un desenlace, que ocupan respectivamente 30, 60 y
30 paginas del guién. En realidad, los nueve actos de Siegel son el resultado de
dividir cada acto en planteamiento, nudo y desenlace. Siegel recurre a una metafora al
estilo del paradigma de la mesa de Field para mostrar la poca importancia de la
estructura en tres actos.

Sostengo que hablar del requisito de los tres actos es como decir que un coche
debe tener cuatro ruedas. Es un error, porque confunde las ruedas con el

motor. El motor es la estructura en nueve actos!13!.
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Este es un terreno resbaladizo, y seria facil darle la vuelta al argumento de Siegel
y decir que sus nueve actos son la carroceria del coche, si se quiere incluso las
ruedas, pero que el motor, que suele estar oculto, tanto en los coches como en los
guiones, es la estructura en tres actos.

En efecto, es casi inevitable que siempre exista una estructura subterranea o
subyacente y que esa estructura se divida de manera bastante natural en tres partes en
cuanto a su significado o funcién en la narracion: una primera parte en la que hay que
proporcionar al espectador la informacion necesaria para que se interese por lo que le
estamos contando, una segunda parte en la que se desarrolla lo planteado y una
tercera parte en la que se resuelve.

Habra quien considere, como Siegel, que eso es algo demasiado evidente como
para perder tiempo con ello. Sin embargo, no todo el mundo esta de acuerdo en que
siempre ha de existir esta estructura subyacente. En el siglo xX, siglo de furor
iconoclasta y antinormativo en todas las artes, han sido muchos quienes han intentado
romper con esa férrea estructura, y tal vez algunos lo han conseguido, aunque hay
que admitir que casi siempre a costa del aburrimiento del espectador o lector. En
1963, Andy Warhol rodé Sleep, una pelicula de 5 horas y 21 minutos en la que se ve
a John Giorno dormir. Lo mas frecuente era que el publico se contagiara durante las
proyecciones y también se durmiera, pero en una ocasion un espectador se levanto a
la tercera hora, se acerco a la pantalla y grit6 con fuerza junto a la oreja de Giorno:
«jDespierta!». En otros casos, como El afio pasado en Marienbad (1961), de Alain
Resnais, muchos espectadores se han roto la cabeza intentando encontrar algun tipo
de estructura o de planteamiento:

Aquellos que vayan a verla esperando una historia comprensible y se nieguen
a renunciar a esta expectativa, quiza se marchen perplejos y desanimados, con

la sensacién de que la pelicula es incomprensible!14].

De todos modos, aunque esa estructura subyacente se pueda encontrar en casi
cualquier narracion, a menudo esta mal construida, porque no se han tenido en cuenta
ciertas caracteristicas que parecen necesarias en cada uno de esos actos. Muchos de
los errores mas frecuentes se deben a una mala comprension de la diferente funcién
de planteamiento, desarrollo y desenlace.

De todos modos, la estructura en tres actos sigue siendo la manera mas util de
contarle a alguien un guién y es el lenguaje habitual que se emplea en las reuniones
de trabajo, tanto en Hollywood como en cualquier lugar. La persona a la que le
mostramos nuestro guion debe conocer cual es el planteamiento antes de comenzar
siquiera a discutir. Seguramente, su segunda preocupacion sera la conclusion o
desenlace. Entre una cosa y otra es inevitable que haya algo: la parte media. Son tres
elementos basicos, que incluso se emplean al describir una obra en diez actos, como
La ronda, de Schnitzler, que fue llevada al cine por Max Ophuls:

www.lectulandia.com - Pagina 95



e Planteamiento: En el primer acto asistimos a la relacion sexual entre una
prostituta y un soldado. En el segundo acto ya no esta la prostituta y el soldado
esta con una criada. De este modo, en cada nuevo acto se conserva al personaje
que aparecié en el acto anterior y se presenta uno nuevo.

e Desarrollo: Los diez encuentros. Uno por acto.

e Desenlace: En el ultimo encuentro reaparece la prostituta junto al personaje que
fue presentado en el noveno acto (un conde). Se cierra asi el circulo (la ronda).

La unica manera de contar La ronda es dividiéndola en planteamiento, desarrollo
y desenlace, pero en escena la obra no tiene tres, sino diez actos. Aunque esos actos
tienen distinto contenido, tampoco hay manera de distinguirlos en su funcién
narrativa, excepto por su orden o colocacion: cada uno de ellos es equivalente dentro
de la estructura. Al adaptar la obra al cine, Max Ophuls habria podido empezar por el
acto tercero y el mecanismo funcionaria con la misma precision y exactitud: tras una
serie de encuentros se cerraria el circulo. Es decir, cualquiera de los actos podria ser
situado en el planteamiento, en el desarrollo o en el desenlace. Pero la explicacion de
planteamiento, nudo y desenlace seria practicamente la misma, tan solo cambiando
los nombres de los personajes iniciales y finales.

Es un excelente ejemplo de la naturaleza secuencial del cine, pero también
muestra que el orden de las secuencias es fundamental y que siempre habra un
principio y un final, aunque s6lo sea por su ordenacion temporal, que no tiene por qué
coincidir con la estructura subyacente. Como decia Godard: «En toda historia debe
haber planteamiento, nudo y desenlace, pero no necesariamente en este orden».

CRISIS, CLIMAX Y LOS TRES ACTOS

Casi todos los autores estan de acuerdo en que la mejor manera de desarrollar un
conflicto es mediante una estructura en tres actos implicitos o explicitos, tal como se
ha descrito antes. También suelen estar de acuerdo en que son importantes la crisis y
el climax. En opinion de William Archer, el manejo de las crisis es la esencia del
teatro (y hemos de suponer que también del cine):

Quiza podemos decir que la esencia del teatro es la crisis. Una obra no es otra
cosa que el lento o rapido desarrollo de sucesivas crisis hasta la crisis final...
El drama puede ser llamado el arte de las crisis, mientras que la novela es el
arte de los desarrollos graduales. Es la lentitud del proceso lo que diferencia a
la novela del teatro.

En realidad, los actos y las crisis se hallan en mutua dependencia, pues un
acto, desde el punto de vista de la estructura (no desde el de la division
aparente de la obra), no es otra cosa que el planteamiento, desarrollo y

www.lectulandia.com - Pagina 96



resolucion de una crisis. En cada acto y casi en cada escena, como ya vimos,
ha de haber un planteamiento, un desarrollo y un desenlace. La crisis solo
puede entenderse a partir del planteamiento, aunque suele hacerse explicita al
final del desarrollo, hasta el punto de que en la estructura clasica teatral llegd
a considerarse la crisis como una parte mas de la obra: planteamiento,
desarrollo, crisis y desenlace.

A lo largo de un guion, cada crisis suele desembocar en un miniclimax y
resolverse en un nuevo planteamiento. Asi hasta llegar a la crisis final y al
verdadero climax de la historia. Son muchos los expertos, entre ellos McKee,
que recomiendan que la mayor crisis de la historia anteceda inmediatamente
al climax. Pero Archer también sefiala uno de los mayores problemas que
asaltan a todo autor al escribir la crisis y el climax final.

Estamos de acuerdo en que una obra de teatro es esencialmente una crisis
en la vida de una o varias personas; y todos sabemos que las crisis son mucho
mas aptas para tener un principio que un fin definido. Casi siempre podemos
sefialar claramente el momento en el que se inicia una crisis... un encuentro
casual, la lectura de una carta o telegrama, algo que se dice en una
conversacion... y es relativamente facil dramatizar ese momento. jPero qué
pocas crisis acaban en una conclusion definida y dramatizable! Nueve de cada
diez veces acaban en algun tipo de compromiso o simplemente contintan de
forma indefinida... La mayor dificultad de un autor es encontrar una crisis
con un desenlace que satisfaga al mismo tiempo las exigencias de su
conciencia artistica y las necesidades del efecto dramaticol'>!.

Dicho de otra manera: es muy facil, tanto para el autor como para los personajes,
entrar en una crisis, pero lo dificil es salir airoso de ella, sobre todo para el guionista.
De ahi que sea tan frecuente que el espectador quede decepcionado ante la resolucion
de una prometedora crisis.

LOS TRES ACTOS EN SISTEMAS NO NARRATIVOS

En «Historia y narracion» se examinaron brevemente cuatro sistemas formales no
narrativos: retoricos, categoricos, abstractos y asociativos. En lo que se refiere a la
forma abstracta y a la categérica, no resulta facil dividir la narracion en
planteamiento, nudo y desenlace. Mas sencillo resulta con los sistemas formales
retéricos, y en general con cualquier tipo de argumentacion: lo que quiero defender,
cémo lo defiendo y la conclusion.

También es facil encontrar esos tres aspectos en la forma asociativa, que es, en
cierto modo, también una argumentacion: intentamos demostrar que dos 0 mas cosas
guardan algun tipo de semejanza o diferencia.
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En principio no hay ninguna dificultad en rodar una pelicula sin ningtn tipo de
estructura previa, excepto las limitaciones que impone encontrar financiacién para el
proyecto. El cine resulta mas caro que la literatura y, por ello, suele exigirse a los
cineastas una estructura clara y bien construida, un proyecto que garantice unos
minimos resultados econémicos, a no ser que se invierta a fondo perdido
(generalmente por parte de instituciones publicas). La forma narrativa clasica es la
mejor aceptada por el publico. Incluso una pelicula como Pulp Fiction, de Quentin
Tarantino, que suele ser puesta como ejemplo de ruptura de la narrativa clasica, en
realidad se ajusta a ella: lo inico que hace es reordenar el planteamiento, nudo y
desenlace siguiendo el consejo de Godard.

Existen, por supuesto, excepciones, y es perfectamente posible hacer una pelicula
sin estructura, por ejemplo imitando la forma de un diario, rodando dia a dia lo
primero que a uno se le ocurra, sin ningin plan previo. El continuo desarrollo del
mundo digital ya casi ha hecho posible que se pueda rodar una pelicula como quien
escribe en un cuaderno. De este modo se cumplira el viejo suefio de Alexandre
Astruc, quien propuso en 1948 la camera-stylo (la camara-pluma o camara-lapiz) y
dijo que rodar en cine acabaria siendo el sistema de comunicacién preferido, incluso
por los fil6sofos.

En la actualidad Descartes se encerraria en su habitacion con una camara de
16 mm y pelicula y escribiria el Discurso del método sobre la peliculal6l.

La nouvelle vague intent6 llevar a la practica diez afos después las ideas de
Astruc, pero la técnica todavia no permitia esa facilidad de escritura audiovisual, que
s0lo ahora parece al alcance de la mano. Es posible que cuando eso suceda la
estructura en tres actos pierda parte de su dominio casi absoluto y abunden mas las
peliculas puramente descriptivas, abstractas, asociativas y no lineales. Como ya esta
sucediendo en Internet con los blogs y los fotoblogs, en el futuro quiza haya autores
que se hagan famosos por un diario, como Samuel Pepys en el siglo xvIi, pero en esta
ocasion con un diario audiovisual en la red.

Sin embargo, una ultima paradoja acecha incluso en los casos de ausencia
absoluta de estructura explicita, de plan o de proposito. Como ya se vio en el capitulo
«El medio audiovisual», el espectador siempre teoriza acerca de lo que esta viendo,
busca causas y efectos, encuentra o inventa nexos que expliquen lo que ve. En
definitiva, busca constantemente cudl es el planteamiento que le esta haciendo el
cineasta e intenta también hallar una explicacion final, una conclusion, una razén de
ser para lo que ha visto. La consecuencia es que las obras sin estructura acaban
teniendo muchas estructuras: todas aquellas creadas inevitablemente por el
espectador.
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EL PLANTEAMIENTO

EL TIEMPO PARA INFORMAR AL ESPECTADOR: LA EXPOSICION

Un guion puede dividirse en planteamiento, desarrollo y desenlace. El planteamiento
es el inicio de todo guién, al menos en apariencia, y es la parte en la que el espectador
esta dispuesto a recibir mas informacién.

Cuando un espectador se sienta en la butaca de un cine, estd dispuesto a
abandonar su propia vida durante dos o tres horas y meterse en otro mundo: el mundo
de ficcion que le propone la pelicula que ha ido a ver. El problema es que el
espectador debe entender rapidamente en qué consiste ese otro mundo, para asi
interesarse en lo que sucede y saber qué es lo que preocupa a los personajes. El
guionista, por tanto, esta obligado a proporcionar toda la informacién necesaria para
que esa experiencia resulte entretenida. Por su parte, el espectador sabe que debe
recibir esa informacién y esta dispuesto a ello. Para eso ha pagado la entrada y se ha
sentado en una sala oscura junto a decenas de desconocidos.

El problema es que la paciencia del espectador tiene un limite. Se suele suponer
que ese limite son quince o veinte minutos. Si después de veinte minutos el
espectador no se ha interesado por la historia y todavia esta recibiendo informacion
basica, empezara a cansarse y, como suele decirse, se saldra de la pelicula, aunque no
abandone literalmente la sala. En las novelas pasa algo similar y el escritor debe tener
en cuenta la paciencia del espectador. En Rojo y negro, Stendhal fuerza la parte
informativa hasta la pagina 80, con lo que algunos lectores abandonan antes de llegar
a la parte que seguro les va a interesar (y se pierden una de las grandes obras de la
literatura universal). En la larguisima novela de Marcel Proust En busca del tiempo
perdido, hay quien recomienda saltarse toda la primera parte (Combray) y empezar
por Un amor de Swan.

Asi que el guionista dispone de 15 o 20 minutos para transmitir la informacion
basica, pero debe hacerlo de manera que no parezca simplemente informacion,
porque eso también le resulta molesto al espectador. Un defecto habitual en muchos
guiones es que los personajes se ponen a explicar cosas que saben perfectamente; por
ejemplo, asistimos a un dialogo en el que una pareja empieza a contarse su vida con
todo detalle, como si acabaran de conocerse. Eso hace que el espectador tenga la
sensacion de que los personajes no estan hablando entre ellos, sino que se dirigen a
él, es decir, que le estan haciendo un favor al guionista. Como recuerda Ernest
Lehman, autor de los guiones de varias peliculas de Hitchcock:

El actor no debe parecer forzado al decir lo que dice para comunicar
informaciones al espectador, y el guionista debe arreglarselas para que
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parezca darlas con naturalidad!”].,

La informacion, en definitiva, no se debe transmitir como quien da una ficha
biografica, sino que debe ser dramatizada, los personajes deben actuar, y a través de
sus actos el espectador ha de entender como son, interesarse por su pasado y su
presente y descubrir, casi al mismo tiempo que ellos, cuales son sus suefios y sus
expectativas.

Esta transmision de informacién suele llamarse exposicion, porque es la parte en
la que se expone al espectador la historia que va a ver y se le suministran los datos
necesarios. Y aqui, como ya se ha dicho, se produce una de las paradojas que mas
inquieta a guionistas y expertos: en la exposicion el guionista debe dar informacion,
mucha informacién, pero sin que parezca que esta dando informacion.

Es la cosa mas dificil del mundo, porque se quiere dar un maximo de
informaciones en un minimo de tiempo. Ahora bien, nada se entiende peor en

el cine que la informacién!18],

REPETIR LO MAS IMPORTANTE

Una antigua ley cinematografica afirma que las cosas importantes tienen que repetirse
al menos siete veces. En los primeros minutos de Con la muerte en los talones,
Lehman y Hitchcock tenian que transmitir una informacién muy importante para que
se entendiera el enredo que da origen a toda la historia. Esa informacién es el nombre
del protagonista, Thornill. Thornill es un exitoso ejecutivo que se dedica a la
publicidad y no tiene nada que ver con el mundo de los agentes secretos. Pero los
espias de una potencia enemiga confundiran a este inofensivo publicista con un
agente del Gobierno de Estados Unidos llamado Kaplan. Esa es la trama: un equivoco
casual hara creer a los espias que Thornill es Kaplan, pero el espectador debe tener
claro que no lo es. De este modo, Thornill se vera enredado en una aventura a la
manera que mas le gustaba a Hitchcock: un hombre ordinario metido en un mundo
extraordinario.

En los primeros minutos de la pelicula se repite varias veces el nombre de
Thornill, para que todo el mundo sepa que Cary Grant es Thornill. La primera vez es
cuando Cary Grant sale de su despacho con su secretaria y un botones le dice:
«Adios, sefior Thornill»; a continuacion, la secretaria también le llamara Thornill.
Cogen un taxi y llegan a un hotel en el que Grant tiene una comida de negocios; un
amigo suyo le presenta a los clientes y se repite otras dos veces el nombre Thornill.
Entonces un botones anuncia que hay un mensaje para el sefior Kaplan, lo que
coincide con una cara de fastidio de Thornill, que se acuerda de que tiene que llamar
a su secretaria para decirle algo que olvido, asi que llama al botones. El gesto es mal
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interpretado por dos hombres de aspecto sospechoso: creen que Grant le esta diciendo
al botones que él es Kaplan. En cuanto Thornill se acerca al vestibulo del hotel para
llamar a su secretaria, los espias le secuestran pensando que es Kaplan que va a
recoger el mensaje anunciado por el botones. Se dice cuatro veces «Thornill» en
apenas tres minutos.

Esa es la informacién basica que Hitchcock necesitaba transmitir. Si el espectador
no supiese desde el principio que Grant no es Kaplan, podria pensar que no es un
hombre ordinario metido en una aventura extraordinaria, sino que es un agente
secreto con doble identidad.

A pesar de repetirse cuatro veces el nombre de Thornill, hay espectadores que
confiesan no haber captado esa informacién. Probablemente ello se deba a que en la
época en la que Hitchcock estrené Con la muerte en los talones era conocido como el
mago del suspense y el espectador sabia que en sus peliculas casi todo era
significativo, que en cualquier detalle podia estar el secreto de la intriga. El publico
de las peliculas de Hitchcock estaba extraordinariamente atento a todo lo que sucedia,
e incluso encontraba significados donde no los habia.

Hitchcock y sus guionistas llegaron a considerar que no hacia falta insistir en
exceso en ciertas informaciones, pues el espectador seria capaz de captarlas al
instante. Lehman cuenta que, debido a esa fama de Hitchcock, uno podia caer en el
error de no dar la informacién basica, como le sucedio6 a él en Family Plot. Y como
sucede ahora en Con la muerte en los talones, una vez que el efecto Hitchcock ya no
condiciona al espectador tanto como en el momento del estreno.

Quiza en Con la muerte en los talones el error sea que todas esas menciones a
Thornill son muy similares: siempre de palabra. Tal vez se habria podido ver en las
primeras imagenes la tipica puerta de un despacho en la que esta grabado el nombre
de su propietario, en este caso «Thornill», un sobre con su nombre escrito o un
contrato firmado por él, pues, aunque la informaciéon fundamental tal vez se tiene que
repetir siete veces, hay que intentar hacerlo cada vez de una manera distinta, excepto
si la situacion es tan propicia para fijar un nombre en la mente del espectador como el
encuentro entre Macbeth y las brujas en la obra de Shakespeare:

MACBETH
Hablad, si es que podéis. ¢Quiénes sois?

BRUJA PRIMERA
iSalve, Machbeth! jSefor de Glamis, salve!

BRUJA SEGUNDA
iSalve, Machbeth! jSeifor de Cawdor, salve!

BRUJA TERCERA
iSalve, Macbheth! jSalve a ti, que seras rey!

Después de esta triple presentacion, ;qué espectador no sabra ya que ese
personaje se llama Macbeth? Y, sin embargo, en este simple saludo se esconde
también la esencia de la trama, pues cuando Macbeth se encuentra con las brujas,
acaba de convertirse en sefior de Glamis. Pocos minutos después de este encuentro,
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un emisario comunica a Macbeth que el sefior de Cawdor va a ser ajusticiado y que €l
hereda su titulo. Macbeth y el espectador se preguntan si se cumplira el tercer saludo
de las brujas: si Macbeth sera rey.

HAY QUE PRESENTAR LOS PERSONAJES AL ESPECTADOR

Después de muchos meses de trabajo en un guion, de continuos cambios y
correcciones, el guionista conoce a sus personajes tan bien como a su propia familia,
porque los personajes son todos hijos suyos. Ademas, siempre que relee el guién,
encuentra sus nombres antes de cada dialogo.

HELEN
Mi ex marido siempre decia: «Si tienes que hundirte,
hindete con el mejor».

SID
¢Qué ex marido?

HELEN
No sé cual de ellos. E1l del bigote.

Y lo mismo le sucede al lector de una obra de teatro, como Macbeth, o a todas las
personas que leen un guion: directores, actores, asesores. Sabemos quién ha
preguntado «;Qué ex marido?» (Sid) y sabemos quién ha respondido «El del bigote»
(Helen); asi que, si en la siguiente pagina alguien se refiere a cualquiera de ellos, a
Sid o a Helen, sabemos de quién estan hablando. Es tan facil saber quién es quién al
leer un guion que no es raro que el autor olvide presentar a los personajes a alguien
que no va a poder leer esos nombres impresos antes de cada dialogo: el espectador.

Asl que, en algunos libros y en no pocas peliculas, de pronto nos damos cuenta de
que no estamos seguros de quién es ese tal Nicolas al que se refieren todos, y que se
supone que también nosotros, los espectadores, deberiamos conocer.

Segun los casos, el hecho de que el nombre del personaje no sea mencionado en
el film, o que no sea recordado, es un error, un descuido perjudicial para la buena
comprension de la historial19l.

Es necesario, pues, que los personajes digan como se llaman y que se presenten
unos a otros, y que lo hagan mucho mas a menudo de lo que seria razonable en la
vida normal. Basta leer cualquier guion para darse cuenta de que los personajes en las
primeras paginas dicen continuamente como se llama la persona con la que estan
hablando. Seria, por supuesto, ridiculo que en una pelicula los actores llevaran puesta
una etiqueta con su nombre a la manera de los empleados de ciertas empresas, aunque
algo parecido se ha hecho tanto en el teatro occidental como en el de otras culturas,
donde los actores decian quiénes eran y cuales eran sus intenciones. En Grecia:

HERALDO
¢Quién eres?

ANFITEO
Anfiteo.
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HERALDO
¢No eres del género humano?

ANFITEO
No, soy inmortal. Anfiteo era hijo de Démeter y de
Triptolemo. De éste nace Céleo; Céleo se casa con
Fenareta, mi abuela. De ella nacié Licino. Por parte de

éste soy inmortall?®],
En China:

SENORA ZHENG
Mi nombre es Zheng, el de mi esposo Cui. Fue nombrado
ministro de Estado con el anterior emperador.
Desgraciadamente fallecié victima de la enfermedad.
S6lo tuvimos una hija, de nombre Yingying, que tiene

ahora diecinueve aios[?']..
En el teatro NO japonés:

WAKI
Soy un monje que viene de la regién de la capital. Como
no he visto todavia Shikoku, esta vez me he hecho el
propésito de hacer una peregrinacién por las regiones

del oestel??],

El espectador actual de cine o teatro no suele admitir que un personaje se salga de
la narracion para hablar con €l, a no ser que se trate de un juego de metalenguaje. Por
ello, el guionista debe buscar maneras de esconder la informacién dentro de la accion.
Como dice Blacker: «No se puede prescindir de la exposicion, pero para que no

resulte aburrida, debe integrarse en la historial?3)».

COMO TRANSMITIR INFORMACION SIN QUE LO PAREZCA

En los primeros quince o veinte minutos de la pelicula, no solo se debe transmitir
informacion tan basica como los nombres de los personajes, sino muchas mas cosas.
Entre las informaciones que tenemos que proporcionar al espectador se puede
mencionar: ;Donde transcurre la historia? ;En qué época? ;Quiénes son los
personajes? ;Cual es la situacion en la que se hallan?

¢Cuadles son sus deseos y sus objetivos? ;Cual es el conflicto? El guionista tiene
que responder las clasicas cinco «W» del periodista: Who, When, Where, Why, How
(quién, cuando, donde, por qué y como).

Algunos guionistas cuentan con la disposicion del espectador a recibir
informacién pura nada mas iniciarse la pelicula y se permiten un pequefio prologo
explicativo, que era una costumbre del teatro clasico. El latino Plauto, consciente de
que los enredos de sus comedias hacian indispensable que el espectador supiese quién
era quién y qué era lo que pasaba, encargaba a un personaje que explicase en detalle
la situacion:

EL DIOS LAR
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Para que nadie ignore quién soy, lo diré en pocas
palabras. Yo soy el Lar doméstico de esta familia, de
cuya casa me habéis visto salir. Ya hace muchos afos
que la habito y la tengo bajo mi proteccién, por amor

al padre y al abuelo de este hombre que la habita

ahora. E1 abuelo, con vivos ruegos y en el mayor
secreto, me confié un tesoro en oro: lo enterré en

medio del hogar, suplicandome que lo guardaral?*l,

Después de la introduccion del dios protector de la casa, la historia queda
perfectamente clara y puede empezar a liarse. Shakespeare tomé muchas ideas del
teatro grecorromano, y en particular de Plauto, y también utiliz6 en varias de sus
obras prologos explicativos, como el de Romeo y Julieta, en el que se nos informa,
nada mas empezar la obra, de donde transcurre la accion, cudl es la situacion, quienes
son los protagonistas y cual es su conflicto. Shakespeare incluso nos anticipa el
desenlace:

En la bella Verona, donde situamos nuestra escena, dos familias, iguales una y
otra en abolengo, impulsadas por antiguos rencores, desencadenan nuevos
disturbios, en los que la sangre ciudadana tifie ciudadanas manos. De la
entrafia fatal de estos dos enemigos cobraron vida bajo contraria estrella dos
amantes, cuya desventura y lastimoso término entierra con su muerte la lucha

de sus progenitores!?°],

Este método, aunque puede parecer literario o teatral, se ha utilizado a menudo en
el cine, por ejemplo, en Casablanca, donde se da un completo informe de la
situacion, ilustrado incluso con mapas y rutas:

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, muchos ojos en la Europa
ocupada miraban con esperanza o desesperacion hacia la libertad de las
Américas. Lisboa era el mas importante punto de partida, pero no todos
podian acceder alli directamente, y asi se form6 una accidentada y tortuosa
ruta de refugiados. De Paris a Marsella, a través del Mediterraneo hasta Oran,
luego por tren, en automévil o a pie, por el borde de Africa, hasta Casablanca,
en el Marruecos francés. Aqui los afortunados, con dinero, influencias o
suerte, obtenian visados para Lisboa, la antesala del Nuevo Mundo. Pero los
otros esperaban en Casablanca. Esperaban, esperaban, esperaban...

Quien piense que este tipo de prologos no tiene cabida en el cine actual, deberia
recordar que todas las peliculas de la saga de La guerra de las galaxias se inician con
un prologo a la manera clasica, unas letras amarillas sobre un fondo de estrellas que
se van alejando hacia el infinito.

Es un tiempo de guerra civil. Naves rebeldes, que parten de una base secreta, han
conseguido su primera victoria contra el maligno Imperio galactico. Durante la
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batalla, los espias rebeldes han conseguido hacerse con los planos del arma secreta
definitiva del Imperio: la Estrella de la Muerte...

Porque hay que tener en cuenta que estos prologos no sélo cumplen la funcién de
explicar al espectador datos imprescindibles para que entienda la obra, sino que
sirven también para atrapar su atencion e interesarle en lo que esta pasando.

INFORMACION Y ACCION

Si no se quiere recurrir a un prélogo informativo, tal vez porque se considera que es
un método anticuado, o demasiado literario y teatral, hay que encontrar una manera
de introducir la informacion que el espectador necesita disimulada en las acciones de
los personajes. La manera mas sencilla es escondiéndola en un conflicto. Un
personaje puede decirle a otro cosas demasiado obvias, que nadie diria en una
conversacion normal, pero que si resultan logicas en una discusion, como en el
encuentro entre Darth Vader y la princesa Leia en el inicio de La guerra de las
galaxias.

PRINCESA LEIA
Darth Vvader, sé6lo tu podias ser tan osado..

DARTH VADER
No finjais sorpresa, alteza, esta vez no ibais en
misién de paz..

PRINCESA LEIA
Soy miembro del Senado Imperial y voy en misién
diplomatica a Aldearan.

DARTH VADER
Vos formais parte de la alianza rebelde, sois una
traidora. jLlevaosla!

Ademas de la discusién, hay otros trucos para dar informacién sin que parezca
que le estamos haciendo un favor al guionista.

Uno de los mas efectivos es el interrogatorio. En Sospechosos habituales, de
Brian Synger, asistimos en las primeras escenas a una ronda de reconocimiento
policial que nos permite conocer al grupo de criminales que van a protagonizar la
pelicula. De esta manera, también se conocen ellos entre si, lo que pone en marcha la
trama, pues es entonces cuando deciden asociarse para dar un gran golpe.

La accién y la informacion se funden de una manera tan perfecta que resulta
dificil separarlas, por lo que el espectador no tiene la sensacion de que esta asistiendo
a un torrente de informacion acerca de seis o siete personajes.

También podemos conocer esa informacion si el personaje pasa por una aduana y
le preguntan sus datos. En Tener y no tener, de Howard Hawks, vemos en la primera
escena a Bogart llegando a la aduana maritima:

BOGART
Buenos dias.
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FUNCIONARIO
Buenos dias, capitan. ¢En qué puedo ayudarle hoy?

BOGART
En lo mismo que ayer.

FUNCIONARIO
Su cliente y usted quieren abandonar temporalmente el
puerto, ¢ho?

BOGART
Exactamente.

Como se ve, los dos personajes se conocen muy bien y el funcionario no tendria
por qué hacer mas preguntas: le bastaria con rellenar los datos y entregarle el permiso
a Bogart. Pero nosotros ni siquiera sabemos todavia como se llama Bogart en la
pelicula, asi que, para ayudarnos, el funcionario extrema su celo profesional y sigue
hasta el final su rutina, ante la sorpresa de Bogart, quien le devuelve la moneda:

FUNCIONARIO
¢Nombre?

BOGART
iJa! Harry Morgan.

FUNCIONARIO
¢Nacionalidad?

BOGART
Esquimal.

FUNCIONARIO
¢Como?

BOGART
Americano.

Y todavia da juego este interrogatorio irénico para proporcionarnos un poco mas
de informacion acerca de la situacién y acerca del caracter de Harry Morgan, que sera
luego importante:

FUNCIONARIO
¢Nombre del barco?

MORGAN
Queen Conch, Cayo Este, Florida. Y salimos a pescar
como lo hemos hecho durante dos semanas. Volveremos
esta noche y no creo que nos alejemos mas de cuarenta y
cinco kilémetros de la costa.

FUNCIONARIO
Cinco francos, por favor. Y otra cosa, no se acerquen a
las aguas territoriales de Santa Lucia o la Dominica.

MORGAN
¢ES una nueva orden?

FUNCIONARIO
Si, el decreto fue publicado anoche por su excelencia
el Almirante Robert, Gobernador General de las Indias
Occidentales Francesas.

MORGAN
iAja! Que le aproveche.

FUNCIONARIO
¢Tiene alguna queja?
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MORGAN
No.

El interrogatorio se puede presentar en un contexto tan extravagante que nadie se
fijara en su caracter explicativo, como sucede en El diablo dijo no, de Lubitsch,
donde vemos descender a un hombre por unas escaleras y llegar a un despacho donde
le recibe otro hombre a quien reconocemos, a pesar de su apariencia de funcionario,
como el diablo. La extrafia situacién nos interesa tanto que nos olvidamos del
contenido informativo absolutamente explicito.

Y también se puede utilizar un tipo especial de interrogatorio, sin policias ni
aduanas, en el contexto de una escena de seduccién: aunque se le esta dando
informacion casi directamente al espectador, éste no lo advierte porque el contenido
erdtico diluye la sensacion informativa.

UN BUEN LUGAR PARA PRESENTAR ATODO EL MUNDO

En las bodas siempre hay muchas presentaciones, asi que es facil repetir varias veces
los nombres de los personajes mas importantes y conocer sus relaciones: «Esta es mi
novia, te presento a mi padre», «Este es mi hermano mayor», «Te presento a mi
hermana». Si ademads uno de los asistentes es nuevo en la familia, mejor que mejor.

La primera parte de El Padrino comienza con una boda, en la que conocemos
practicamente a toda la familia Corleone y ademas descubrimos a qué se dedica
Marlon Brando (don Corleone) y algunos de los conflictos que luego se desarrollaran.
A muchos de los personajes los conocemos porque son presentados a alguien ajeno a
la familia, como Kay Adams, interpretada por Diane Keaton, que es la novia de
Michael, uno de los hijos de don Corleone. Incluso llegamos a conocer bastantes
detalles interesantes:

MICHAEL
(A su novia) Mi hermano, Tom Hagen.. Esta es Kay Adams

(..) [Tom se aleja]

KAY
¢Si es tu hermano, por qué lleva otro apellido?

MICHAEL
Cuando mi hermano Sonny era pequefio, encontré a Tom
Hagen en la calle. No tenia a nadie y mi padre lo
recogid6.. Ha vivido siempre aqui. Es mi hermano. No es
siciliano. Creo que va a ser Consiliere..

La escena de la boda se desarrolla, a lo largo de muchas secuencias, durante
media hora y nos permite conocer a un numero abrumador de personajes. Don
Corleone, sus hijos y sus parejas, varias de las personas que trabajan para él, como
Luca Brasi, y muchos de los que protege, como el cantante Johnny Fontana.

Si es cierta la norma que dice que hay que repetir la informacion fundamental al

menos siete veces, solo como curiosidad y limitandonos a la familia, en esos veinte

www.lectulandia.com - Pagina 107



primeros minutos de El Padrino se menciona cinco veces el nombre de don Corleone
(y al menos otras cinco como «Padrino»), dos veces a la sefiora Corleone, cinco veces
Santino (o Sonny), el hijo mayor, cuatro veces a Tom Hagen, dos a otro hijo, Fredo,
cinco veces a la hija que se casa, y ni mas ni menos que en once ocasiones a Michael
Corleone.

Estamos ahora perfectamente preparados para entender las relaciones familiares e
introducirnos en la trama que se inicia enseguida, con un trabajito que el Padrino
encarga a su ahijado Tom Hagen para que Jimmy Fontana sea contratado en una
pelicula de Hollywod.

HACER QUE LOS PERSONAJES TRABAJEN PARA EL GUIONISTA

Como ya se ha dicho, no debe parecer que los personajes estan haciéndole un favor al
guionista al comunicar ciertas informaciones, pero pueden hacerlo sin que se note
gracias a la naturaleza secuencial del cine. Si un personaje menciona al final de una
escena a otro que todavia no conocemos, la tendencia natural del espectador es
suponer que si aparece un personaje desconocido en la siguiente escena se trata de
aquel al que han mencionado. De este modo, los personajes se alian con el montador
para presentarse unos a otros. El método lo utiliza una y otra vez Woody Allen en
Balas sobre Broadway, donde evita perder tiempo dando informacioén y aprovecha la
relacién causa y efecto que establece el espectador entre escenas sucesivas. Por
ejemplo, en un momento dado, el dramaturgo David Shayne habla con su productor
en una sauna. El productor le dice que ha enviado la obra a la diva Helen Sinclair.
David se alegra, porque le encantaria que ella fuera la protagonista, pero duda que
ella acepte. El productor le tranquiliza: Helen lleva afios sin un éxito y tiene
problemas con el alcohol. Aceptara, le dice. En la siguiente escena vemos a una
mujer en lo alto de unas escaleras que lanza un libreto al suelo y grita: «jLo diras en
broma! ;Quieres que interprete a un ama de casa mamarracha que es desbancada por
una vampiresa?».

No hace falta que nos la presenten: ya sabemos que es Helen Sinclair. Si no se
hubiese aludido a Helen Sinclair en la escena anterior, habria que presentarla de una
manera mas convencional y seguramente mas insipida, porque ahora no sélo la
conocemos, sino que tenemos en bandeja una escena conflictiva de resultado dudoso:
jaceptara o no aceptara el papel?

LA EXCEPCION HABITUAL: INFORMACION QUE PARECE
INFORMACION

A veces el juego entre lenguaje (lo que los personajes se dicen unos a otros) y
metalenguaje (lo que los personajes dicen a los espectadores) enriquece la obra,
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aunque ello rompa con la norma de dar informacién sin que lo parezca. Pero es que
veces, como decia David Lodge en El arte de la ficcion, el hecho de decirle al
espectador: «Tl y yo sabemos que esto es una obra de ficcion», puede conseguir que
el espectador acepte recibir esa informacion con agrado.

Un caso notable es el de Woody Allen, quien a menudo interpela directamente al
espectador, hablando a la cAmara como quien habla a un amigo, como en Annie Hall,
donde Alvy Singer dice mirando a la camara:

ALVY

Les contaré un chiste viejo. Dos sefioras mayores estan

en un parador de montafia, y una dice: «Hay que ver lo

mala que es aqui la comida». Y la otra replica: «Si, y

ademas dan unas raciones tan pequefas». Pues bien, asi

es como veo yo la vida. Llena de soledad, tristeza y

sufrimiento y de infelicidad, y pasa todo tan deprisa..
Y tras contar otro chiste de Groucho Marx y afiadir unas cuantas opiniones acerca
de si mismo, Alvy nos conduce directamente a la primera escena, al inicio de la
historia, que es su infancia: «Yo era un nifio pasablemente feliz, ;saben? Me criaron

en Brooklyn durante la Segunda Guerra Mundial».

INFORMAR SIN INFORMAR

Un buen método para que el espectador reciba la informacion es que él mismo nos la
pida. Y la manera de conseguir que nos la pida consiste en no informarle.

Casi todas las historias se inician in media res, en mitad del asunto. El momento
elegido para iniciar la historia es fundamental para captar la atencion del espectador.

Un error comin en muchos escritores noveles se refiere a conocer el
verdadero momento en que comienza la historia. En Ndufrago, por ejemplo,
un guionista novato habria empezado con el nacimiento de Tom Hanks y
habria seguido con sus afios de escuela, primer amor y primer trabajo...
Cuando quisiéramos empezar realmente Ndufrago probablemente ya

estariamos en la pagina cuarenta y cinco!?6,

Un comienzo como ése, con tanta informacion irrelevante para la trama de la
pelicula cansaria al espectador, que quiza desearia que Tom Hanks naufragase de una
vez, e incluso que se ahogase. Como dice el guionista y director David Mamet:

Todo el mundo dice siempre que para mejorar una pelicula hay que quemar el
primer rollo, y es verdad. Todos tenemos esa experiencia casi todas las veces
que vamos al cine. A los veinte minutos de pelicula decimos «deberian haber

empezado la pelicula por aquil?”l».

www.lectulandia.com - Pagina 109



Escapando a esta critica, el guionista de Ndufrago empieza presentando a Chuck
Noland (Tom Hanks), un empleado de Federal Express que esta a punto de casarse y
que vive una vida estresante, que se ve transformada cuando su avion se estrella y él
consigue llegar a una isla desierta.

En muchas peliculas de aventuras se suele empezar con una escena de accion, a
veces con la muerte de alguien. Se trata de anticipar un momento fundamental de la
pelicula para que el espectador desee saber qué es lo que ha llevado a esa situacion.
El caso mas extremo quiza sea El creptisculo de los dioses, de Billy Wilder, en la que
vemos el cadaver del protagonista, interpretado por Wiliam Holden, que habla
directamente al espectador. Naturalmente, queremos saber que es lo que paso antes de
su muerte.

Pero no hace falta que se trate de una escena de muerte o pura accién, también
puede ser una situacion sugerente, que interese o intrigue al espectador y le haga
desear saber mas. De este modo, conseguiremos proporcionar toda la informacion
que necesitamos transmitir sin sentir que estamos abusando de la paciencia del
espectador. Incluso podemos, gracias a ese interés generado en el espectador, alargar
mas y mas la exposicion, como sucede en Matrix, de los hermanos Wachowski,
donde compartimos la ignorancia del protagonista, Neo, y queremos, como €l,
averiguar qué sucede. Cuando Morfeo le pregunta a Neo si quiere tomar la pastilla
verde (regresar a su mundo convencional) o la roja (conocer la verdad), también nos
lo esta preguntando a nosotros. Y estamos deseando tomar esa pastilla roja para
descifrar los enigmas de esos primeros treinta minutos. Como no podemos hacerlo,
nos alegra que Neo se la tome por nosotros.

LLA INFORMACION BASICA

Ya se ha visto que en el primer acto del guién se debe transmitir informacién y
ademas interesar al espectador en lo que sucede. Debemos conocer el mundo donde
se desarrollara la historia y a los personajes. En el capitulo anterior, se decia que para
Elliot Grove los nimeros fundamentales de su estructura en nueve pasos eran la
pagina 1, la 3 y la 10. ;Qué es lo que sucede en esas paginas?

Pagina 1: sirve para presentar el tiempo, el lugar y el tono. Hay una gran
diferencia entre la pagina inicial de Terminator y una pelicula de Merchant-

Ivory!?8],

Pagina 3: algo que se refiere directamente al asunto o tema de la obra.

Pagina 10: en este momento tienes que haber respondido a las siguientes
cuestiones: quién es el héroe, qué es lo que quiere y cOmo va a intentar
conseguirlo.
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Expresado en palabras de Field, las cuestiones que tienen que estar ya resueltas en
la pagina 10 son:

Numero uno: ;quién es el protagonista; de quién habla su historia? Numero

dos: ¢cudl es la premisa dramatica; de qué trata su historia? Numero tres:
é

ccual es al situacion dramatica; cuales son las circunstancias que enmarcan la

acciont291?

En la exposiciébn o planteamiento, mas importante incluso que transmitir
informacion es conseguir interesar al espectador en la historia. Por eso dice Swain
que en la exposicién tiene que haber siempre un gancho (hook) y compromiso o meta
(commitment)3%]. El gancho puede ser una escena llamativa, misteriosa, inexplicable
o extrafia. En ocasiones es incluso una escena espectacular, que en television se llama
teaser, que anuncia al espectador lo que va a tener lugar mas adelante. Por ejemplo,
se ve a los dos personajes en una situacion dificil de entender y asi el espectador se
pregunta como llegaran a ello. Sin embargo, se recomienda que esa escena no sea en
exceso espectacular, porque eso puede hacer que el resto de la historia resulte
anodino.

No sélo eso, lo mas importante es que tienes que atrapar la atencion del
espectador, pero también la del lector del guion. Field dice que cuando dirigio el
departamento de guiones de Cinemobile Systems leyo dos mil guiones, de los que
s0lo le interesaron cuarenta, pero que esos cuarenta le engancharon en las diez
primeras paginas. La paciencia de los asesores, productores y directores también tiene
un limite, que no suele pasar de la pagina diez.

ANTES DEL PRINCIPIO SIEMPRE HAY ALGO

Cuando los primeros espectadores asistieron a las proyecciones de los hermanos
Lumiere no sabian qué era lo que les esperaba. El comienzo de la proyeccion fue para
ellos el comienzo de la aventura proyectada. El espectador actual ya no es como
aquellos primeros espectadores, pues conoce un monton de codigos, de los que no
suele ser consciente, y tiene muchas expectativas cuando acude a una sala de cine,
porque las peliculas comienzan bastante antes de que el espectador se siente en su
butaca. El titulo de la pelicula, su nacionalidad, la fecha en que fue rodada, los
nombres de los actores, del director y a veces del guionista, son ya informacién que
condiciona al espectador. Si el titulo de la pelicula es Ndufrago, parece evidente que
tarde o temprano veremos a uno. Quien ya ha visto Como ser John Malkovich y
conoce a su guionista Charlie Kaufman, esta preparado antes de empezar a ver
Adaptation para encontrarse con una pelicula que no responde exactamente a los
patrones de Hollywood, aunque tampoco se tratara de arte y ensayo europeo.
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Truffaut cuenta que cuando era adolescente veia las peliculas por los carteles de
promocion. Y, por supuesto, el espectador también puede haber visto traileres o leido
criticas sobre la pelicula. En definitiva, en una pelicula el principio raramente es lo
primero:

Posicionar al publico se dice en la jerga de los profesionales del marketing...
Desde el titulo hasta el cartel anunciador, los anuncios impresos y televisados,
su promocion intenta fijar el tipo de historia que el espectador va a

presenciar(3!,

Eso es algo que sabia el director teatral aleman Max Reinhardt, que siempre
preparaba al publico antes de que se iniciase la representacion.

El gran cineasta y director de escena aleman Max Reinhardt afirmaba que se
puede crear una atmosfera en la sala mucho antes de que el publico tome
asiento y se alce el telon. Un titulo cuidadosamente bien seleccionado puede
plantear una metafora que intrigue a la audiencia y la moldee para la
experiencia que se avecina. Una buena promocion, iluminacion y la musica
cuando el publico entra, el manejo consciente de la apariencia de los
acomodadores, con todos estos elementos puede generarse un ambiente

propiciol32],

Las peliculas de Hitchcock también empezaban antes de ser proyectadas;
simplemente por el hecho de saber que él era el director, se producia en el espectador
una reaccion semejante a la del perro de Pavlov: se esperaba con impaciencia que
ocurrieran cosas extrafias, que hubiera algun asesinato y algun misterio. Hitchcock lo
sabia y siempre intentaba que el espectador no supiese demasiadas cosas antes de que
la pelicula comenzase.

Pero, una vez empezada la proyeccion, también los titulos de crédito y la musica
proporcionan informacién, a menudo muy importante, sobre lo que va a ser la
pelicula. La primera escena de The Rocky Horror Picture Show es una boda que no se
diferencia en apariencia de cualquier boda cursi de pelicula americana. Sin embargo,
ya el titulo nos esta indicando que las cosas no pueden ser tan sencillas y, ademas, los
titulos de crédito, en letras rojo sangre que parece gotear, aparecen sobre unos
espectaculares labios rojos en primerisimo plano que cantan una cancion que habla de
sexo, ciencia ficcion y peliculas antiguas de serie B. En Lucrecia Borgia (1935), de
Abel Gance, los titulos de crédito también gotean como si la sangre se deslizase por
ellos (aunque no sangre roja, porque la pelicula era en blanco y negro).

En el capitulo «Realidad y ficcion», ya vimos el mas célebre ejemplo de la
aplicacion de los métodos de Max Reinhardt, cuando en 1999, Daniel Myrick y
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Eduardo Sanchez consiguieron que el publico fuese al estreno de El proyecto de la
bruja de Blair, creyendo que lo que alli se contaba era, hasta cierto punto, real.

EL MUNDO DE LA FICCION

Sin duda al lector le resultara facil identificar este argumento de una célebre pelicula:

El héroe de esta aventura vive en un lugar apartado con sus padres
adoptivos. Llegada la juventud, siente la llamada de la aventura. Aunque al
principio no se decide a abandonar su hogar, al final lo hace. Consigue un
arma especial y emprende el camino, en el que encontrard toda clase de
peligros, de los que saldra victorioso gracias a su valor e inteligencia.
También conocerd a un sabio maestro que le aconsejard y se enfrentard a su
padre y lo matard. Finalmente se casara con la reina o princesa.

MITOS ANTIGUOS Y MODERNOS

Si, podria tratarse de una sinopsis mas o menos precisa de La guerra de las galaxias,
de George Lucas, aunque también parece coincidir en algunos detalles con El sefior
de los anillos, de Peter Jackson. Se trata, sin embargo, del argumento de Edipo, el
héroe griego, pero podria ser casi el de Teseo, el de Romulo y Remo o el del rey
Arturo.

El mito de Edipo es uno de los mas importantes de la antigua Grecia. Era
conocido como la Tebaida, porque la accion tenia lugar en Tebas, una ciudad cercana
a Atenas, o mas concretamente, la edipoida, porque se referia al héroe Edipo. Muchos
dramaturgos, al menos doce con toda seguridad, escribieron acerca de este mito:
Esquilo escribié cuatro obras, de las que sb6lo se conserva Sietecontra Tebas;
Euripides escribié un Edipo, que se ha perdido, y Las suplicantes, que tiene relacion
con la saga. En Roma, Séneca escribio una version, y hasta el mismisimo Julio César
otra, que no se conserva. De Sofocles todavia podemos leer el Edipo rey, que
Aristoteles consideraba la cumbre del teatro griego, a la que volveremos mas
adelante, y Edipo en Colono.

La coincidencia entre los mitos clasicos, como el de Edipo, y el cine actual puede
resultar sorprendente a primera vista, pero es facil explicarla teniendo en cuenta que
la mitologia griega y las de otras culturas se hallan en el inicio de casi todas las
literaturas, desde los cuentos y las leyendas hasta las novelas y las grandes obras de
teatro: por poner un ejemplo, la pelicula Ran de Akira Kurosawa esta basada en la
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obra de Shakespeare El rey Lear, quien a su vez se inspiré en la antigua leyenda
inglesa del rey Llyr.

Pero en ocasiones se dan semejanzas entre narraciones de culturas que nunca
estuvieron en contacto, como las civilizaciones preincaicas, la China anterior a
nuestra era, el Egipto de los faraones o los aborigenes australianos. A qué se debe
esta semejanza? Carl Gustav Jung, el discipulo heterodoxo de Sigmund Freud,
pensaba que existe una especie de inconsciente colectivo en el que hay ciertas figuras
o esquemas comunes que €l llamaba «arquetipos». Otros creen que las coincidencias
se deben a que las maneras de contar una historia no son muchas, que es inevitable
que unas funcionen mejor que otras y que, por tanto, solo sobreviven o interesan
cierto tipo de historias.

Sea cual sea la causa, los estudiosos de la literatura, las leyendas, el folclore y la
mitologia, constatan que, en efecto, en los mitos, en las leyendas y quiza en toda
narracion hay ciertos aspectos que se repiten muy a menudo.

EL VIAJE DEL HEROE

Joseph Campbell fue uno de los mitégrafos mas conocidos del siglo xX. En Las
mascaras del héroe examino cientos de mitos y leyendas, desde Grecia a los incas,
pasando por las sagas islandesas o las epopeyas de la India. Encontr6 asi un patréon
que se repite en muchas historias: el viaje del héroe. Asi, muchos héroes son
abandonados por sus padres (Romulo y Remo, Sargon de Acad, Edipo, Teseo o
Moisés), pero cuando llegan a la adolescencia dejan su hogar adoptivo, realizan
diversas hazafias y recuperan el reino de sus verdaderos padres, a menudo después de
matarlos.

En 1962, George Lucas tuvo un grave accidente y pasO varios meses en cama,
durante los que ley6 varios libros de Campbell. Convencido de la fuerza del mito del
héroe, Lucas lo aplicé a Las aventuras de Starkiller, una historia de ciencia ficcién.
El resultado de mezclar su viejo proyecto con las ideas de Campbell fue La guerra de
las galaxias, la saga més célebre de la historia del cinel33].

Antes del estreno, Lucas quiso saber qué opinaba Campbell acerca de como habia
interpretado sus ideas y le invitd a una proyeccion privada. Campbell quedo
impresionado: Lucas habia conseguido crear un mito moderno, estrechamente
emparentado con los mitos tradicionales. Fue tanto su entusiasmo, que menciond La
guerra de las galaxias en su siguiente libro: El poder del mito.

Tras el éxito de La guerra de las galaxias, las ideas de Campbell fueron
estudiadas por muchos guionistas y cineastas.

Ineluctablemente, Hollywood ha detectado la utilidad y el jugo que puede
extraerse del trabajo de Campbell. Algunos cineastas de la talla de George Lucas y
George Miller reconocen su deuda con Campbell, y su influencia puede percibirse en
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las peliculas de Steven Spielberg, John Boorman, Francis Ford Coppola y muchos
otros.

EL VIAJE DEL GUIONISTA

Afios después del estreno de La guerra de las galaxias, un guionista y analista de
guiones llamado Christopher Vogler, que trabajaba en la productora Disney, decidio
analizar en detalle las ideas de Campbell:

Redacté un informe de siete paginas llamado Guia prdctica de «El poder del
mito» [el libro que Campbell escribi6 tras La guerra de las galaxias]; en el
describia la idea del viaje del héroe por medio del analisis de algunos
ejemplos de peliculas tanto de reciente estreno como clasicas.

El informe circul6 por la factoria Disney y fue aplicado en varias peliculas
de éxito:

El modelo del viaje del héroe siguié durante mucho tiempo prestandome
un gran servicio. Me sirvio para leer y evaluar mas de diez mil guiones para
media docena de estudios... Me gui6 hacia un nuevo cargo en la Disney, de
tal manera que fui nombrado consultor para la division de animacion en la

época en que se gestaron La Sirenita y La Bella y la Bestia'3*.

Vogler publico tiempo después su interpretacion de las ideas de Campbell en El
viaje del escritor. En este libro, Vogler ofrece un esquema del llamado viaje del
héroe, que, en su opinion, se puede aplicar a cualquier narracion. Para probarlo,
analiza peliculas tan dispares como Titanic, Pulp Fiction, El rey leon, Full Monty vy,
por supuesto, La guerra de las galaxias.

Las etapas del viaje del héroe coinciden con la estructura en tres actos que
proponen muchos tedricos del guion:
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ACTO PRIMERO

1. El mundo ordinario Equilibrio
2. La llamada de la aventura Posible detonante cronologico
3. El héroe indeciso Punto de crisis - conflicto basico
(El rechazo de la Uamada)
4. El sabio anciano Subtrama amistad o
(El encuentro con el mentor) maestro / discipulo
5. Dentro de un mundo especial | Primer punto de giro

ACTO SEGUNDO

6. Pruebas, amigos y enemigos Posible cohesion detonante
7. La gruta abismal Climax del conflicto basico
8. La prueba suprema Resolucion
(La odisea, el calvario) Cierre del arco de transformacion
9. La espada Equilibro restablecido
(La recompensa)

ACTO TERCERO

10. El camino de vuelta Climax del conflicto basico
11. Resurreccion Resolucion
12. Regreso con el exilir Cierre del arco de transformacion

Equilibrio restablecido

Esquema del viaje del héroe segun Vogler.

Naturalmente, si nos fijamos en las primeras producciones Disney, descubriremos
que ya entonces se aplicaban esquemas semejantes a los de Vogler. No es extrafio,
puesto que muchas de las peliculas de Disney se basan en cuentos tradicionales,
como La bella durmiente o La cenicienta.

En cualquier caso, del viaje del héroe, contado por Campbell o Vogler, interesa
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aqui la relacion entre el mundo ordinario y el extraordinario.

LA IMPORTANCIA DEL MUNDO ORDINARIO

El mundo en el que transcurren las historias ideadas por los guionistas suele ser un
mundo extraordinario: el mundo de Oz, el mundo de ciencia ficcion de La guerra de
las galaxias, el mundo «real» de Matrix, que existe en el interior de un programa
informatico, o la Tierra Oscura de El sefior de los anillos.

Los héroes pasan casi toda su aventura en ese mundo extraordinario, y solo
regresan al mundo ordinario o cotidiano al final de la pelicula: Dorothy a Kansas en
El mago de Oz, Frodo a la Comarca en El serior de los anillos. A veces, ni siquiera
regresan, Como Luke Skywalker en La guerra de las galaxias, o Neo en Matrix.

Parece, pues, que el mundo ordinario no tiene ninguna importancia para la
aventura. Pero no es asi. Es la paradoja del extraordinario mundo ordinario, que se
podria formular asi: «L.o importante es el nuevo mundo que va a descubrir el héroe de
la historia, pero tenemos que mostrar el mundo del que parte para que el otro mundo
resulte verdaderamente interesante».

El mundo ordinario es la base misma del mito del héroe: sin ese mundo cotidiano
no hay desafio, no hay descubrimiento de nada, no hay héroe propiamente dicho. El
relato de Teseo o el de Edipo nos resultan especialmente interesantes porque los
origenes de estos dos héroes son humildes, porque sus padres no son quienes ellos
creen, porque habitaban en un lugar mas o menos mediocre y descubren un nuevo
mundo, superando los desafios y alcanzando la recompensa. Si Edipo se hubiese
limitado a nacer en Tebas y heredar el reino de su padre Layo, la historia resultaria
mucho menos interesante. Lo mismo sucederia con El sefior de los anillos si Frodo
no fuera un insignificante hobbit que se enfrenta al mayor y mas maligno poder que
amenaza al mundo. Si la trilogia llevada al cine por Peter Jackson contara tan sélo el
enfrentamiento entre un mago bueno, Gandalf, y un mago malo, Saruman, seria un
relato mas de espada y brujeria, que sélo atraeria a los aficionados a ese género.

Es cierto que Luke Skywalker tiene algo especial, algo parecido a la sangre real o
a la simpatia de algun dios de Teseo, Edipo, Ulises,

Sargon de Acad y Moisés, pero la historia comienza cuando Luke es s6lo un
vulgar granjero en un planeta perdido.

Hitchcock era muy consciente de la importancia de estos contrastes y su situacion
preferida era la de una persona ordinaria que se veia inmersa, casi sin quererlo, en un
mundo extraordinario, como Cary Grant en Con la muerte en los talones, Ingrid
Bergman en Encadenados o Henry Fonda en Falso culpable. Lo mismo pensaba el
productor de Hollywood Louis D. Lighton:

El héroe no debe hablar mejor que usted o que yo. Tiene que ser reconocido
como un hermano. Y luego, en circunstancias especiales, se convierte en un
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ser mejor que usted o que yo!3°l.

EL CONTRASTE ENTRE LOS DOS MUNDOS

En algunos casos, el contraste entre el mundo ordinario y el extraordinario se marca
de manera clarisima. Asi sucede en Elmago de Oz, donde primero conocemos el
mundo cotidiano en que vive Dorothy. Vemos a una nifia en su granja de Kansas,
conocemos a sus padres, a sus compafieros, a un mago de barraca y a su temible
profesora. Es entonces cuando un ciclon se lleva a Dorothy hacia el mundo
extraordinario, el fabuloso mundo de Oz, donde comienza la aventura.

Mediante un justificadisimo artificio técnico, el mundo de Kansas y el de Oz se
distinguen a simple vista, pues todo lo que sucede en Kansas es en blanco y negro,
mientras que el mundo de Oz es a todo color. El color llega a la vida de Dorothy casi
al mismo tiempo que llegdo al cine, cuando los espectadores ya se habian
acostumbrado a considerar, después de treinta afios de cine, que en una pelicula el
mundo ordinario era en blanco y negro. Esta es, por cierto, una buena paradoja, que
muestra que a veces lo que consideramos el mundo real puede ser tan irreal como una
pelicula en blanco y negro, y que un mundo lleno de colores, mas parecido al nuestro,
puede ser el de un cuento de hadas. El método volvio a ser utilizado en Johnny cogio
su fusil, que dirigi6 en 1971 Dalton Trumbo, y cuyo protagonista es un soldado que
ha quedado completamente mutilado durante la Primera Guerra Mundial. Cuando la
accion transcurre en el hospital, la imagen es en blanco y negro, pero cuando el
soldado recuerda su pasado, la época feliz de su vida, la imagen recupera todo el
color.

También se hace un interesante uso del color en Pleasantville, donde los
protagonistas, que viven en un mundo en color, penetran en una serie televisiva de los
afos cincuenta. Alli, en ese mundo en blanco y negro, acabara también apareciendo
el color, que tiene un doble significado: la irrupcién de la realidad en un mundo
ficticio y la libertad sexual y la liberacion de la mojigateria imperante. EI mago de
Oz, Johnny cogi6 su fusil y Pleasantville son tres buenos ejemplos de cémo utilizar
las caracteristicas propias del medio cinematografico. No resulta facil imaginar como
se podria conseguir un efecto equivalente en una novela.

Pero no hace falta usar el color para marcar el contraste entre mundo ordinario y
extraordinario, porque a menudo ese contraste entre los dos mundos se revela a través
de la actitud del propio personaje que debe abandonar su mundo ordinario y entrar en
el extraordinario.

LA TENTACION DEL MUNDO EXTRAORDINARIO

En La guerra de las galaxias, Luke Skywalker es un granjero. Poco a poco descubre
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que hay algo especial en él. Pero, como dice Vogler, el héroe al principio es reticente
y no quiere introducirse en ese mundo extraordinario y desconocido que le proponen.
Necesita un empujon. Para Luke ese empujon es la muerte de sus padres adoptivos,
que hace que lo que antes era un problema abstracto se convierta en algo personal:
quiere vengarse de los asesinos de sus padres, el Imperio y Darth Vader.

Las ideas del viaje del héroe no tienen por qué aplicarse s6lo a peliculas en las
que hay grandes batallas espaciales o luchas contra extrafios monstruos. En casi
cualquier historia imaginable ha de existir una situacion inicial, un mundo ordinario,
que el héroe debe abandonar para que se inicie la aventura, pero casi siempre el
protagonista se muestra tan reticente como Luke. No es necesario que maten a los
padres adoptivos del héroe, como en La guerra de las galaxias, pero es
imprescindible que la transformacion del personaje, su aceptacion de la aventura,
resulte psicolégicamente creible.

Todo esto es tan evidente que parece innecesario sefialarlo, pero se descuida
demasiado a menudo: el guionista, los productores y el director quieren llegar cuanto
antes a la parte buena, a la accion, a ese mundo deslumbrante y extraordinario, y
reducen el mundo ordinario a una presentacion minima. .o que consiguen con eso es
que no haya ningun contraste y que la historia pierda gran parte del interés, porque
apenas nos preocupa lo que pueda pasarle a un perfecto desconocido en un mundo
que no nos parece ni ordinario ni extraordinario ya que, dentro de la logica del relato,
no nos han permitido compararlo con nada.

CUANDO LO EXTRAORDINARIO ENTRA EN EL MUNDO ORDINARIO

El laberinto en el que se interna el héroe Teseo es quiza el mundo extraordinario mas
célebre, pero no es tan extraordinario para quien siempre ha vivido en él, como
Asterion, el monstruo mitad hombre mitad toro. El1 Minotauro sin duda sonaba con
otro mundo extraordinario: el que se hallaba fuera de su laberintica prisién, el mundo
ordinario de los ordinarios seres humanos.

En definitiva, lo ordinario y lo extraordinario se definen por comparacion. En
algunos relatos, no es una persona ordinaria la que llega al mundo extraordinario,
sino que es alguien extraordinario quien entra en nuestro ordinario mundo. Esto da
excelentes resultados, especialmente para la comedia. Historias de este tipo son
peliculas como E.T., o series de television como Alf el extraterrestre o Mi marciano
favorito.

El hecho de que el protagonista, o al menos quien focaliza la narracion, sea
alguien que no pertenece a nuestro mundo permite que veamos a través de sus 0jos el
mundo cotidiano como si fuera extraordinario. Pero no tiene por qué tratarse de
extraterrestres, a veces esos personajes son simplemente extranjeros, como el persa
de las Cartas persas de Montesquieu, que viaja a Francia y describe lo que ve,
revelando los absurdos que no puede percibir quien ha vivido siempre en Francia.
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El extranjero considera extravagante lo que a nosotros nos resulta normal y
cotidiano, por lo que es un recurso universal: también en China se escribieron relatos
de europeos que viajaban alli y describian sus costumbres, mostrando su asombro por
cosas que a los chinos les parecian de lo mas normal. No hace falta decir que a
menudo, como en el caso de Montesquieu, tras la humorada se esconde la critica.

Pero hay otros personajes cuya mirada nos devuelve una vision diferente de
nuestro mundo ordinario y cuyas criticas son mejor toleradas que las de un
extranjero: los locos, los nifios o los tontos. En Bienvenido Mr. Chance, Peter Sellers
es un tonto al que todos toman por extremadamente inteligente.

Esto nos conduce a una nueva e interesante paradoja que podria enunciarse asi:
«La mejor manera de entender nuestro propio mundo es verlo a través de los ojos de
alguien que no pertenezca a €l». O mirarlo como lo miraria un extrafio, que era la
interesante teoria del formalista ruso Victor Schlovsky:

En un famoso ensayo publicado en 1917, Schlovsky decia que el propésito
general del arte es vencer los mortiferos efectos de la costumbre,
representando cosas a las que estamos acostumbrados de un modo insolito.
Desfamiliarizacion es el término que suele darse a la palabra rusa ostranenie

(«convertir en extrafio» )61,

Como ya se indico en «Historia y narracion», también aqui tenemos que aplicar el
principio del manejo de la informacién su distribuciéon entre el espectador y los
personajes. A veces son los personajes quienes tienen esa sensacion de extrafieza o
desfamiliarizacion ante un mundo que el espectador conoce bien (el caso de E.T. el
extraterrestre), mientras que en otras ocasiones es el espectador el que siente que esta
en un mundo extrafio, como en la serie Star Trek. En ocasiones son los personajes y
espectadores quienes se sienten desfamiliarizados, como en Matrix. A veces la
desfamiliarizacién es persistente, como en las novelas de Franz Kafka, y
especialmente en El proceso, llevada al cine por Orson Welles en 1962.

Uno de los efectos mas interesantes de la desfamiliarizacion es la sensacion de lo
siniestro, que Sigmund Freud analizé a partir de un cuento de E.T.A. Hoffman (EI
hombre de la arena): lo siniestro conjuga algo familiar con un elemento extrafio, por
ejemplo, un mufieco de ventrilocuo que domina a su duefio, como en el episodio de
Cavalcanti en la pelicula colectiva Al morir la noche (1945); o un ser humano que se
comporta Como una maquina; o, simplemente, alguien que conocemos muy bien y
que de pronto nos parece que es otra persona.

QUIEN MEJOR NOS CONOCE ES QUIEN NO NOS CONOCE

Quien pasa toda su vida en un unico lugar conoce menos acerca de ese lugar que
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quien pueda viajar y compararlo con otros lugares, pues no se dara cuenta de las
caracteristicas propias de su mundo, que considerara universales. En El mago de Oz,
Dorothy observa por primera vez su mundo cotidiano s6lo después de vivir aventuras
emocionantes y peligrosas en el mundo de Oz. Cuando regresa, descubre que ya no
quiere irse de su vieja y aislada granja de Kansas, que ahora le parece un lugar
extraordinario.

Ya se trate de personajes extraordinarios que visitan nuestro mundo ordinario o de
personajes normales que se meten en un mundo extraordinario, la situacion que se da
es lo que suele llamarse de «pez fuera del agua». Lo importante es el contraste: un
soltero en un mundo de casados (Arthur, el soltero de oro), una mujer en un mundo
de hombres (Armas de mujer), o un personaje salido de la pantalla de un cine en el
mundo real (La rosa purpura de El Cairo, de Woody Allen).

Si lo que se pretende es mostrar a un pez fuera de su habitat natural, fuera del
agua, en primer lugar deberd mostrarlos en su mundo ordinario, a fin de crear un
vivido contraste con el mundo nuevo y extrafo en el que esta a punto de introducirse.

Resulta muy dificil encontrar historias en las que el héroe y el mundo sean ambos
ordinarios o ambos extraordinarios. Por el lado ordinario, se puede pensar en algunas
historias costumbristas que describen la vida de unos personajes comunes en un
medio comun, sin que suceda nada que altere la cotidianidad. No es facil encontrar
ejemplos, porque incluso en las historias costumbristas, algo viene a alterar la
situacion inicial.

En cuanto a héroes extraordinarios en un mundo extraordinario, abundan mas; por
ejemplo, las peliculas de James Bond. No hace falta decir que este tipo de historias
suele ser bastante topico: James Bond nunca cambia, sigue siendo el mismo al
principio y al final de la pelicula, le suceda lo que le suceda. Da igual que le torturen,
le anulen como persona o le mantengan prisionero durante meses en una prision de
Corea del Norte, como en Muere otro dia: en cuanto liberan al agente 007, se afeita la
barba de los largos meses de cautividad y se pone un buen traje, vuelve a comportarse
exactamente como antes de entrar en la prision. Nada le cambia, es siempre
extraordinario. El atractivo de las historias de James Bond no se basa en la evolucion
psicologica de los personajes, que es inexistente, sino en otros factores, como los
coches, la accion trepidante, los inventos, las peleas y las mujeres espectaculares.

LOS PERSONAJES

No te gusta que los demds te impongan lo que tienes que hacer. Aunque te consideras
capaz de llevar adelante grandes proyectos, a veces sientes que quizd no estds a la
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altura de lo que se espera de ti. Los demds te han defraudado a menudo y no se han
mostrado dignos de la confianza y el afecto que has puesto en ellos. Tienes una
manera de ser que no todo el mundo entiende, lo que en ocasiones te causa
problemas.

EL ESPECTADOR Y LOS PERSONAJES: LA IDENTIFICACION

Los espectadores experimentan las emociones a través de los personajes: son
el corazén y el sistema nervioso de un guiént>’1.

Una de las reglas mas repetidas en el mundo del guion dice que el espectador se
debe identificar con los personajes. La idea procede de Aristételes: puesto que el arte
es una imitacién de la vida, lo razonable sera que nos sintamos identificados cuando
veamos la vida sobre el escenario o en la pantalla.

Al disefiar una serie de éxito para la television, se busca que estén representados
todos los estamentos sociales, todas las edades y sexos, para que cualquier espectador
encuentre un personaje con el que se pueda identificar: los nifios con los nifios, las
mujeres con las mujeres, los hombres con los hombres, los adolescentes con los
adolescentes.

La identificacién del espectador con los personajes se da muy a menudo y casi
siempre es bueno que eso suceda, pero es dudoso que sea obligatorio que suceda
siempre. Muy poca gente puede sentirse identificada con el personaje de Henry en
Henry, retrato de un asesino (1986), de John McNaughton.

Por otra parte, los expertos en audiencias aseguran que el publico se identifica
con personas de mas alto nivel social que el suyo, no con los que son como ellos (a
no ser que triunfen, como en los cuentos de hadas). Algo parecido sucede con las
revistas del corazon: gusta ver a los ricos, a los triunfadores, porque asi se les puede
criticar impunemente y sentirse menos mal por no tener lo que tienen ellos.

Suena convincente, pero hay excepciones demasiado llamativas: el personaje mas
célebre de la historia del cine era un vagabundo, Charlot, que pocas veces triunfaba, y
los protagonistas de las telenovelas no sélo gustan a los de su clase social, sino a los
de clases sociales mas elevadas. Es evidente que a menudo no nos sentimos
identificados con ciertos personajes y tampoco tenemos deseos de ser como ellos,
pero nos interesa lo que hacen y lo que les sucede.

Eugene Vale dice que se puede hablar de identificacion y contraidentificacién: «Si
el personaje es un desastre, yo me veo bien por comparacion».

La explicacion de que cuando el espectador no se identifica con el personaje
entonces se contraidentifica, es ingeniosa (y sin duda a veces cierta), pero ya hemos
visto que este tipo de explicaciones que abarcan todo en realidad no explican casi
nada. Lo que parecia ser un precepto: «El espectador se debe identificar con el
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personaje», acaba siendo tan sOlo una descripcion: «En algunas historias el
espectador se identifica con el personaje, pero en otras no», algo que quiza es valido
como analisis, pero bastante estéril como metodologia. No se puede negar que
quienes hablamos de guion a menudo creemos explicar las cosas, cuando lo tnico
que hacemos es describirlas.

La identificacion tal vez se podria entender como que el personaje te interesa, te
interesan sus objetivos, te preocupas en cierto modo por €él y por lo que le sucede,
pero no tanto como para que veas en él a un doble tuyo. Se da la paradoja de que
muchas veces no es el personaje el que imita al espectador, sino que es el espectador
el que imita al personaje; asi se entiende que un publico de todas las clases sociales y
diversas personalidades se identifique con un buen protagonista: uno tiende a sentirse
semejante a aquello que le gusta. Ya vimos lo que decia Oscar Wilde: es la vida la
que imita al arte.

En una ocasién una revista cientifica publicé la descripcion de una persona no
identificada y pidi6 a los lectores que escribiesen diciendo si sabian de quién se
trataba y si se sentian identificados o no. La mayoria de los lectores contestaron que
si y casi todos se asombraban del grado de acierto: parecia como si les estuviese
describiendo alguien que les conociera muy bien. Era un retrato semejante al que
inicia este capitulo, que el lector puede releer para comprobar si se identifica con él.

Como es obvio, el truco consiste en decir muchas cosas buenas, y compensar las
malas a la manera de los astrélogos y adivinos profesionales: «A veces te sientes
inseguro de tus capacidades, pero sabes que en el fondo serias capaz de hacer
cualquier cosa sd6lo con que te lo propusieras de verdad». ;Quién no estaria de
acuerdo? Una descripcién de ese estilo es la que hace que el espectador se identifique
con los personajes: a menudo los héroes de las peliculas hacen aquello que el
espectador desearia hacer... y si los personajes no lo hacen, el espectador también se
identifica, pues es lo que le pasa a éI todos los dias.

PERSONAS Y PERSONAIJES

Aunque a menudo nos identifiquemos con ellos y nos resulten verosimiles, los
personajes, como dice McKee, no son seres humanos, sino una simplificacion:

Diseflamos sus rasgos para que resulten claros y reconocibles; mientras que
los seres humanos somos dificiles de comprender, por no decir enigmaticos.
Conocemos a los personajes mejor de lo que conocemos a nuestros amigos
porque un personaje es eterno e inalterable, mientras que las personas
cambian; cuando creemos que hemos empezado a comprenderlas, nos damos
cuenta de que no es asi. De hecho, yo conozco a Rick Blaine de Casablanca
mejor de lo que me conozco a mi mismo. Rick es siempre Rick. Yo soy un

poco variablel38!,
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Lo que si parece necesario es que al espectador le interese lo que les sucede a los
personajes. Que se preocupe si le pasa algo malo a un personaje que le cae bien y que
no se inquiete mucho si el personaje le desagrada. Eso si, un personaje no debe
resultar indiferente, aunque también aqui hay excepciones.

PERSONAJES QUE NO INTERESAN AL ESPECTADOR

Hay personajes que le resultan absolutamente indiferentes al espectador, pero ello no
se debe a un error del guionista, sino que es un resultado buscado a propésito. Suele
deberse a motivos morales o ideoldgicos, a menudo panfletarios.

En las peliculas que quieren justificar la guerra, el enemigo se convierte en una
masa indiferenciada, para evitar que el espectador considere inmoral o injusto que sea
asesinado por los buenos. En este sentido, el cine (el mal cine o el cine
propagandista) aplica los mismos métodos que los entrenamientos militares de la vida
real: se intenta que el soldado no piense en los rasgos humanos del enemigo, sino que
lo considere s6lo como un bulto a abatir, un obstaculo en el camino del héroe hacia su
objetivo. Paul Verhoeven, director de Desafio total y Robocop afirmé que hizo
Tropas del espacio en 1997 con unos enemigos repugnantes (cucarachas gigantes),
para poder matar a miles de ellos sin que nadie protestara.

LOS MALOS INMORALES

Los malos tipicos y topicos, que en todo momento tienen pensamientos malvados y
cara de malvado, son un embuste que algunos consideran inmoral, porque sirve para
hacer creer al espectador que el mal es siempre reconocible a simple vista y que no
tiene nada que ver con él. En Los visitantes (1971), Elia Kazan quiso deshacer este
topico y mostro a dos muchachos, Calley y Medina, que volvian de la guerra de
Vietnam y se convertian en violadores.

Esta fuera de dudas que Calley, Medina y los otros han sido transformados en
bestias. La guerra transforma en bestias. Pero contentarse con llamarles monstruos, es
eludir el problema. Desde el momento en que lo sefialas con el dedo y dices: «Ese
individuo es un cerdo», ya puedes guardar tus distancias cara al problema y decir:
«jOh!, ;Se trata de esos individuos nefastos, de esos desequilibrados, no de mi!».

Kazan quiso mostrar que la maldad no es una cosa ajena a nosotros:

Lo que he tratado de hacer es describir estos dos personajes de una forma que
no deje escapatoria al publico. Es mi teoria del «Sin salida»: no podéis
escapar al hecho de que sois vosotros, que esos chicos son vuestros hijos, que
piensan y sienten como lo hacen vuestros propios hijos.

La fuerza de Los visitantes consiste en que no nos cabe ninguna duda de
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que se trata de verdaderos criminales, pero que también resultan simpaticos en
muchos momentos al espectador.

Llega uno a querer a los visitantes, se ve como son, se les reconoce;
vemos como se interesan por el futbol americano, el deporte nacional, y de
pronto hacen una cosa extrafia: matan a ese perro; pero después vuelven a
comportarse de una forma familiar, andan como nifios, juegan sobre el hielo
como nifios, juegan al balon y miran a la chica, actividades todas clasicas del
americano joven. Y asi, de esta forma y antes de que nos demos cuenta
empezamos a sentir otra vez simpatia por ellos, es asi, ¢no? Son «buenos
chicos».

ACTITUD Y PUNTO DE VISTA

Las funciones, caracteristicas o elementos del personaje a menudo se solapan entre si,
lo que hace todavia mas dificil analizarlas por separado sin caer en cierto simplismo.
Segun Field, los elementos que definen a un personaje son cuatro: la necesidad
dramatica, el punto de vista, el cambio y la actitud.
Un buen personaje tiene un punto de vista definido, una manera de ver el mundo:

e «Todo estd determinado, no vale la pena hacer ningin esfuerzo, pues lo que
tiene que pasar pasara» (Jacques el fatalista, de Denis Diderot).

e «Este es el mejor de los mundos posibles y todo lo que sucede es para bien»
(Candido, de Voltaire).

e «Nada me sale bien, mi vida no es como yo esperaba, soy un fracasado» (Jack
Lemmon en En bandeja de plata, de Billy Wilder).

e «El arte esta por encima de las imposiciones comerciales y de los compromisos»
(David Shayne en Balas sobre Broadway).

El problema es que su punto de vista suele entrar en conflicto con el de otros
personajes.

e «Lo que importa es el propio beneficio, aunque haya que engafiar y aunque
alguien sufra por ello» (Walter Mathau en En bandeja de plata).

e «Lo que yo quiero es que mi novia Olive acttie en una obra de Broadway y si
ella esta contenta me da igual que eso estropee la obra» (Nick Valenti, el
gangster de Balas sobre Broadway).

Field distingue entre el punto de vista y la actitud. Podemos decir que un
personaje tiene un punto de vista pesimista sobre el mundo, pero que su actitud es la
de un hipdcrita que finge estar siempre contento:
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¢ Ante los problemas, David Shayne cede y acepta cualquier tipo de imposiciéon.
e Ante los problemas, Nick Valenti impone su fuerza y consigue todo, por las
buenas o por las malas, aun cuando tenga que asesinar a alguien.

Valenti es un personaje bastante coherente, pero David Shayne, no: dice una cosa
y hace otra.

PENSAMIENTO, PALABRA Y ACCION

Michael Chion dice que un error de algunos guionistas es hacer que sus personajes
expresen su pensamiento sin ningun tipo de ambigiiedad:

La impresion de ingenuidad que da la lectura de ciertos guiones de
principiantes procede de la utilizacion de los didlogos como un medio para
expresar los pensamientos; como si los personajes se entregaran sin reticencia

y con plena conciencia de lo que viven y sienten!3%.

El filosofo griego Democrito consideraba que una de las mayores virtudes
morales es la correspondencia entre pensamiento, palabra y accion, pero desde el
punto de vista del interés de la narracion, parece mas importante que los personajes
actien como decia Schopenhauer que debia comportarse un filésofo: no tienen por
qué aplicarse sus propios preceptos. O como el cura del dicho clasico: «Haz lo que
digo, no lo que hago».

Esta disparidad entre lo que dice y lo que hace no so6lo convierte en mas complejo
al personaje, sino que también se ajusta mejor a la naturaleza del medio
cinematografico, porque el espectador dispone asi de dos fuentes de informacion
diferentes: lo que dice el didlogo y lo que dicen las imagenes. Los enamorados se
dicen que no se quieren, pero sus gestos muestran lo contrario; los enemigos juran
que no volveran a atacar, pero sabemos que lo haran.

Confucio aseguraba: «Antes escuchaba lo que la gente me decia que iba a hacer y
creia que lo harian. Ahora escucho lo que dicen que van a hacer y luego observo lo
que hacen». Eso es lo que debe hacer el espectador con los personajes: escuchar lo
que dicen y observar lo que hacen.

EL PERSONAJE ES LO QUE HACE, NO LO QUE DICE

El jugador de baloncesto Shaquille O’Neal admitia que su entrenador Phil Jackson le
habia convencido de algo que decia Aristoteles: «Somos lo que hacemos». Somos lo
que hacemos, no lo que pensamos que somos o lo que decimos que somos. Mientras
que Kobe Bryant, el rival de O’Neal en el equipo, afirmaba una y otra vez que €l era
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la pieza fundamental, O’Neal, simplemente, mostraba quién era cada vez que salia a
la pista. Al final, segiin la mayoria de los aficionados, O’Neal dejo claro que era él la
pieza fundamental en el equipo. El entrenador Phil Jackson, en efecto, habia leido
bien la Poética de Aristoteles:

En razon de su caracter, los hombres son de tal o tal modo; pero son felices o
lo contrario en razén de sus acciones. En consecuencia, los personajes...
reciben su caracter en razon de sus acciones.

Michel Chion dice que mientras que en la novela conocemos al personaje por lo
que el narrador dice sobre él, en el cine lo conocemos por su conducta, por sus
acciones: «El cine, psicolégicamente hablando, seria conductista». Este es, pues, uno
de los lemas mas repetidos: «El personaje es lo que hace, no lo que dice».

Es probablemente cierto, pero la afirmacion tiene que ser matizada, porque ha
llevado a excesos absurdos. Se deberia decir que un personaje es lo que hace y lo que
dice. El hecho de que un personaje mienta también lo define, o el que no sea capaz de
realizar las cosas que dice que le gustaria hacer.

Un personaje se define no sélo por lo que hace o lo que dice, sino también por lo
que no hace y lo que no dice. Si vemos a alguien que no reacciona cuando le insultan,
eso puede decirnos mucho acerca de su caracter: que es cobarde tal vez, pero también
que ha renunciado a la violencia porque cuando la usé cometi6 actos terribles, como
le sucede al protagonista de EI hombre tranquilo (John Ford), Sean Thornton (John
Wayne), quien nunca responde a las provocaciones. Esta actitud resulta demasiado
extrafla en un actor como John Wayne, y mas teniendo en cuenta que el personaje que
interpreta ha sido boxeador. Precisamente ahi se encuentra la causa de su extrafia
actitud: su ultimo rival murié como resultado de los golpes recibidos en el combate.
Otras peliculas, como El patriota, de Roland Emmerich, o Sin perdon, de Clint
Eastwood, siguen este modelo y muestran a un protagonista que no quiere luchar a
causa de un pasado terrible. En otra pelicula de Ford, EI hombre que maté a Liberty
Valance, James Stewart también se niega a usar la violencia, porque cree que los
problemas se pueden resolver aplicando la ley. Sin embargo, a pesar de lo que dice,
acabamos descubriendo que tiene una pistola y que se ha estado entrenando en
secreto: eso nos hace entender mejor que cualquier discurso que su confianza en el
poder de la ley se esta resquebrajando.

EL CONTRASTE ENTRE PENSAMIENTO, PALABRA Y ACCION

Se pueden imaginar diversas combinaciones entre lo que el personaje piensa, lo que
dice y lo que hace:

e 1. Dice una cosa y hace otra
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En Balas sobre Broadway, David Shayne, dramaturgo y director de su propia
obra, dice una y otra vez que no cambiara nada, pero, a medida que avanza la
pelicula, cada vez cambia mas cosas. Acaba admitiéndolo y grita: «Soy una puta, me
he vendido». Pero, incluso después de esa escena, sigue negandose a aceptar
imposiciones, cambios o sugerencias, aunque acaba siempre cediendo, hasta el punto
de que llega un momento en que la obra ya ni siquiera se puede decir que sea suya.

En Casablanca, Rick le dice a Ilsa que ya no se juega el cuello por nadie y que
solo se preocupa por si mismo, pero después ayuda a escapar a su antigua amante y a
su marido, jugandose el cuello.

En Adaptation, Charlie Kaufman suele decir que va a hacer algo y después nunca
lo hace. En una escena acompafia a su novia hasta su casa pero rechaza la invitacién a
entrar; solo en el coche, mientras ella se aleja, se dice a si mismo que va a bajar y a
quedarse con ella, pero sabemos que no lo va a hacer porque arranca el coche y se
aleja de la casa. Sus acciones contradicen su pensamiento en el mismo instante, de
una manera que no esta al alcance de la literatura, porque siempre habra que escribir
antes si el personaje arranca o si piensa que va a bajar del coche. Es otra de las
caracteristicas del medio cinematografico que un guionista ha de tener en cuenta: que
sonido e imagen pueden avanzar en paralelo y contradecirse.

Algunas escenas mas tarde, Charlie Kaufman también se promete a si mismo que
va a ver a Susan Orlean, la autora del libro que tiene que adaptar, e incluso viaja a
Nueva York, entra en las oficinas del The New Yorker y comparte ascensor con
Orlean, pero ni siquiera le dirige la palabra y se va sin que tenga lugar el esperado
encuentro.

Sin embargo, Charlie aprovecha que esta en Nueva York para ir al seminario de
Robert McKee cosa que dijo que nunca haria. Ese encuentro con McKee hara que
cambie su guion en una direccion que se habia prohibido a si mismo, que es 1o mismo
que hace David Shayne en Balas sobre Broadway, quien asegurO en las primeras
escenas de la pelicula que queria dirigir su propia obra para que no se la estropeasen
«directores sin talento y actores estupidos».

e 2. El personaje dice una cosa y la hace

En Balas sobre Broadway, Olive, la novia del gangster que ha invertido en la obra
de David Shayne, casi siempre dice lo que piensa sin ningun reparo y, ademas, hace
lo que dice. S6lo mantiene cierta discrecion para que su peligroso protector no se
entere de que tiene un affaire con uno de los actores de la compaiiia.

En Adaptation, Donald, el hermano gemelo de Charlie, suele hacer lo que dice
que va a hacer: él también dice que va a ver a Susan Orlean, pero ademas lo hace.

En Casablanca el personaje mas coherente es quiza Laszlo, el marido de Ilsa y
rival de Bogart, que incluso se mantiene firme frente a los nazis que quieren matarlo.
Es un héroe a la manera antigua, pero resulta insipido para el espectador, que prefiere
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la complejidad de Bogart: el héroe que no parece un héroe a simple vista.
¢ 3. Dice una cosa pero da a entender la contraria

En Balas sobre Broadway, la actriz y diva Helen Sinclair suele decir una cosa
pero da a entender la contraria, sobre todo cuando habla con David Shayne acerca de
la obra. Asegura que no quiere modificar nada, pero claramente esta dandole a
entender a David que haga esos cambios: «Como voy yo, una simple diva de
Broadway, a decirte lo que debes cambiar».

En En bandeja de plata, de Billy Wilder, Jack Lemmon echa toda una parrafada
acerca de que no necesita a su mujer, pero el espectador entiende claramente lo
contrario: sabe que lo que mas desea en el mundo es que ella regrese con él.

A las combinaciones entre decir y hacer hay que afadir, por supuesto, todas
aquellas en las que el personaje también piensa. Y los personajes piensan al menos de
dos maneras en el cine: en primer lugar usando la voz en off de sus pensamientos. En
segundo lugar por sus gestos. Si vemos que un joven mira a una chica con verdadero
interés sabemos que esta pensando que la chica le gusta, aunque hable de cualquier
cosa no relacionada con la chica y ademas actie como si no le interesara, por ejemplo
yéndose de alli.

Todas estas consideraciones nos llevan a una conclusion paraddjica: una buena
manera de mostrar algo es mostrar lo contrario. Un personaje que dice o piensa una
cosa pero que hace otra resulta, casi siempre, mas complejo e interesante que el que
siempre se muestra a Si mismo sin ningun matiz ni secreto, sin ninguna contradiccion.
Tal vez eso explique que en el episodio 1v de La guerra de las galaxias, el personaje
plano y transparente de Luke Skywalker fuese engullido por el hipdcrita, cinico, pero
en el fondo heroico, Han Solo.

LA PERSONALIDAD ES UNA MASCARA

La palabra persona tiene una curiosa etimologia que se relaciona directamente con el
arte de contar historias. Procede del latin per sonna, «suena a través», y se refiere a la
mascara que llevaban los actores de teatro. Esa mascara era el personaje que estaban
representando, pero la verdadera personalidad se ocultaba detras, sonaba a través de
la mascara, llegando distorsionada al espectador. Se puede considerar, desde un punto
de vista etimoldgico, que todos llevamos una mascara y que segun el ambiente en el
que nos movemos, o los intereses que tenemos, actuamos de una manera u otra,
distorsionando nuestra voz y escondiendo nuestras verdaderas intenciones. Algo
parecido debe hacer todo buen personaje.

McKee, en esta misma linea, distingue entre la caracterizacion del personaje y su
verdadera personalidad:
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La caracterizaciéon es la suma de todas las cualidades observables, una
combinacion que hace que el personaje sea nico: su apariencia fisica unida a
sus amaneramientos, a su forma de hablar, a sus gestos, a su sexualidad, a su
edad, a su cociente intelectual, a su personalidad, a sus actitudes, a sus
valores, a donde viva, a como viva. La verdadera personalidad se oculta detras
de esa mascara. A pesar de su caracterizacién, ;quién es realmente ese
personaje?, jes leal o traidor?, ses sincero o mentiroso?, jamable o cruel?,
¢valiente o cobarde?, ;generoso o egoista?, ;voluntarioso o débil?

¢Y como se muestra esa verdadera personalidad? Es decir, sen qué
momento la persona o el personaje se quita la mascara y por primera vez se
muestra tal como es?

La verdadera personalidad sélo se puede expresar a través de las
decisiones tomadas ante dilemas. Cémo elija actuar la persona en una
situacién de presion definira quién es; cuanto mayor sea la presion, mas
verdadera y profunda sera la decisién tomada por el personajel*%,

Y asi es como suelen acabar muchas peliculas, como la mafiana de carnaval,
cuando los personajes se quitan las mascaras. Como David Shayne en Balas sobre
Broadway, quien ha mantenido durante toda la pelicula su mascara de «artista», que
se quita en la ultima escena, al descubrir lo que el publico ya sabia desde hacia
bastante rato:

Hay dos cosas de las que estoy seguro. La primera es que te quiero... y la
segunda es que no soy ningun artista. Ya esta. Lo he dicho y me siento liberado. No
SOy un artista.

También el cinico Han Solo se quita la mascara al final del Episodio IV de La
guerra de las galaxias cuando, después de haber abandonado la causa, regresa en el
ultimo momento para salvar la vida de Luke y ayudarle a dar el golpe de gracia al
Imperio.

LA TRANSFORMACION DEL PERSONAJE

Otro de los elementos que definen al personaje es el cambio. Uno de los preceptos
mas firmes para cualquier teérico de la narracion, ya se trate de novela, teatro o cine,
es que el personaje tiene que transformarse. No solo a lo largo de la pelicula, a
medida que sus objetivos van cambiando, sino sobre todo al final. Parece que si el
personaje sigue tal como era al principio, el viaje o la aventura ha sido inutil. A esa
transformacion, muchos suelen llamarla arco del persondje.

La evolucion del personaje a lo largo de la historia le lleva a cambiar su actitud o
su punto de vista, a transformarse de perdedor a ganador y a la inversa, de confiado a
desconfiado, de timido a autosuficiente o de cobarde a valiente.
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Conviene justificar los cambios del personaje a lo largo de la narracion, pues
raramente es creible un personaje que cambia porque si, sin ningun motivo.
Demasiado a menudo se justifica el cambio del personaje de manera muy simplista:
la pelicula comienza con el asesinato de los seres queridos del protagonista. Tras esta
terrible desgracia, el espectador se pone ya de parte del protagonista, incluso en las
peores violencias, como sefiala Chion. Asi sucede al menos en tres peliculas
protagonizadas por Mel Gibson, Mad Max, Arma letal y El patriota.

Una transformacion mas compleja e interesante se da en la pelicula de Billy
Wilder En bandeja de plata. Jack Lemmon no acepta fingir una lesion para conseguir
una indemnizacion, asi que su cuflado (Walter Mathau) tiene que ir acumulando
argumentos que hagan que Lemmon cambie su punto de vista y con ello su actitud:
«Se trata de una compaiiia de seguros, a las que les sobra el dinero; no hay ningun
peligro de que nos descubran; dejaras de ser un fracasado sin dinero, y, por fin, de
este modo conseguiras que tu mujer, a la que todavia amas, regrese contigo». Esto
hace dudar a Lemmon, pero es una persona tan buena y tan incapaz de engafar que
no puede dar facilmente ese paso. Es entonces cuando llega el médico que va a
examinar a Lemmon. Este acontecimiento inesperado precipita las cosas: ahora o
nunca. Si tuviese mas tiempo, Lemmon diria que no, pero pillado en un breve
momento de duda, tiene que elegir precipitadamente: no habra mas oportunidades si
desaprovecha esta tltima ocasién y las tentaciones son muchas. Este es un buen
meétodo para vencer la resistencia de un personaje: ponerle en una situacion limite,
que exige una respuesta inmediata. En La guerra de las galaxias o Mad Max el
protagonista se decide porque matan a su familia.

Hay otras situaciones en las que el personaje se ve afectado por un cambio que no
nace de él. Se trata de lo que Aristoteles llamaba metdbasis o cambio de fortuna, que
es, dice Chion, un resorte dramatico universal:

e [os cuentos de hadas, en los que la Cenicienta se convierte en princesa.

e El amo que se convierte en criado y a la inversa, como en El sirviente, de Joseph
Losey.

e El pobre que gana la loteria, como en El ultimo de Murnau.

ANAGNORISIS O RECONOCIMIENTO

El reconocimiento o anagndrisis es uno de los recursos clasicos para provocar un
cambio en el personaje, o al menos en la percepcion que los demas tienen de €l
(incluido el espectador). La anagnérisis es la identificacion de alguien a quien no se
reconocia o se tomaba por otro, por lo que a menudo esta relacionada con la
metabasis o cambio de fortuna. Para Aristoteles, la anagnorisis es una de las
situaciones mas fuertes de la tragedia, pero también puede serlo de la comedia. Un
ejemplo en el que se produce inevitablemente una anagnorisis o reconocimiento tarde
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o temprano es el de personajes travestidos, que pretenden engafiar a los demas acerca
de su identidad sexual, como sucede en Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder, donde
Jack Lemmon y Tony Curtis se disfrazan de mujer para conseguir un trabajo en una
orquesta; Tootsie, en la que Dustin Hoffman también se disfraza de mujer para
obtener un trabajo como actriz en una obra, o Victor o Victoria, de Blake Edwards, en
la que es Julie Andrews quien se disfraza de hombre que a su vez se disfraza de mujer
en un espectaculo transformista. En todas estas peliculas se produce un conflicto
porque los personajes travestidos tienen que elegir entre mantener su secreto o
conseguir a la chica o chico del que se enamoran.

El reconocimiento se utiliza también mucho en las telenovelas. Una mujer
abandona a su hija en un momento en el que esta pasando penurias. Afios mas tarde la
madre es una mujer de negocios despiadada, duefia de una agencia de modelos. A
esta agencia acude una chica que se llama Cristal, una pobre muchacha a la que
abandonaron cuando era pequeia. El espectador sabe que la duefia de la agencia de
modelos y Cristal son madre e hija desde el capitulo uno, pero los personajes se
enteraran en el capitulo doscientos. Para complicar mas las cosas, a partir del capitulo
quince Cristal se enamora del hijo de su madre. El incesto s6lo podra ser evitado
mediante una dramatica escena de reconocimiento. Quiza luego se descubra que el
chico no es hijo de la madre de Cristal.

El reconocimiento suele tener lugar mediante signos: a Ulises, cuando llega a
ftaca, le reconoce su vieja criada Euriclea al lavarle los pies y descubrir la cicatriz
que tiene en el muslo; a Teseo, su padre Egeo le reconoce por la espada que él mismo
dejo bajo una roca. En opinion de Michel Chion:

Una de las escenas de reconocimiento mas conmovedoras que se haya hecho
jamas se encuentra en Luces de la ciudad (City Lights, 1931) de Charles
Chaplin. La joven protagonista, antafio ciega, «reconoce» por deduccion e
intuicion, en ese vagabundo lastimoso del que se burlan los nifios, al supuesto
millonario que habia cuidado de ella. La intensidad de las miradas
intercambiadas entonces, entre el vagabundo y la que ahora lo ve, es
soportable a duras penas: es uno de los misterios del cine.

A menudo diversos signos anuncian el reconocimiento antes de que tenga lugar.
En Pacto con el diablo, Al Pacino muestra desde el principio signos de que es el
diablo: su nombre, John Milton, que es el del autor de El paraiso perdido (donde se
cuenta la rebelion de Satanas contra Dios), o sus botas, cuyo tacon recuerda el pie de
un chivo, signo clasico del diablo.

EL PERSONAJE QUE NO CAMBIA

No puede ponerse fin a este analisis de los cambios del personaje sin advertir, de
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nuevo, que la norma tiene excepciones y que hay peliculas en las que los personajes
no se transforman o no cambian.

James Bond es un buen ejemplo. Como ya hemos visto, nunca cambia y eso es lo
que busca el publico que va a ver sus peliculas. Por eso da igual que el actor se jubile
y sea sustituido por otro (Sean Connery, David Niven, George Lanzeby, Roger
Moore, Timothy Dalton, Pierce Brosnan o Daniel Craig). Curiosamente, George
Lanzeby fue el que mas cambio6 al personaje (se casaba y enviudaba) y, quiza por
ello, fue rechazado enseguida por el publico.

TIPOS DE PERSONAJES: EL PROTAGONISTA

El protagonista suele ser el personaje que se halla en un mayor conflicto, como
veremos en el proximo capitulo, pero ademas es el que da unidad a la accion,
relacionando a unos personajes con otros. A menudo es el tinico que conoce a ciertos
personajes que no se conocen entre si.

En la medida de lo posible, cada personaje principal deberia tener al menos una
escena con cada uno de los demas personajes.

Hay que tener en cuenta que la relacion con el personaje principal hace crecer a
los personajes secundarios: cuando un personaje no se relaciona con ninguno de los
personajes principales, suele ser porque no tiene un papel importante en la narracion.

Es habitual que el protagonista aparezca en la primera escena de la pelicula. De
manera intuitiva, el espectador tiende a pensar que el primer personaje es el
protagonista. En Annie Hall, Woody Allen aparece hablando a camara en la primera
escena; en Granujas de medio pelo, Allen también aparece en la primera escena,
caminando por la calle. Esta relacion causal que establece el espectador puede ser un
problema para el guionista, que a veces necesita retrasar la aparicion del protagonista.
Es un riesgo, porque es seguro que el espectador empezara a teorizar acerca de quién
es el protagonista al ver las primeras imagenes.

En Dos hombres y un destino, el guionista William Goldman y el director Arthur
Penn tenian un problema: mostrar desde el principio de la pelicula que un Robert
Redford desconocido iba a ser tan protagonista como el famoso Paul Newman. Lo
solucionaron concediendo una larga escena a Redford nada mas empezar la pelicula:
una partida de cartas con muchos primeros planos y gran intensidad dramatica. Una
vez que el espectador habia constatado el protagonismo de Redford, entraba Paul
Newman en el salon. Si Newman hubiese aparecido antes, Redford no habria sido
considerado tan protagonista como €l.

Puesto que los problemas y conflictos principales de una pelicula se refieren al
protagonista, es 10gico que éste aparezca también en la ultima escena. Al menos en la
ultima escena importante, pues puede haber un pequefio epilogo en el que se explique
qué sucede con los otros personajes, como se vera en el capitulo dedicado al
desenlace.
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LO PERFECTO ES IMPERFECTO

Un personaje perfecto no suele resultar simpatico, ni en el cine ni en la realidad. En la
campafa presidencial estadounidense del afio 2000 se vio un claro ejemplo: se
suponia que el candidato democrata, Al Gore, era mas inteligente que George W.
Bush, tenia mas experiencia (habia sido vicepresidente durante ocho afios) y mas
conocimientos que su rival. Ademas, el pais iba econémicamente de maravilla. Sin
embargo, no era seguro que fuera a ganar las elecciones, porque el electorado lo veia
demasiado perfecto. Su contrincante, Bush, no tenia ningiin problema en mostrar su
falta de cultura para dejar claro que él era «un hombre de la calle, un americano mas,
COMO VOSOtros».

Asi que Gore tuvo que arremangarse literalmente, estrechar manos de
desconocidos como si fuesen amigos suyos de toda la vida y besar nifios en los
mitines. El director Spike Jonze, al que ya conocemos por Como ser John Malkovich
y Adaptation, se encargé de rodar en la casa de Gore para demostrar que detras de la
aparente frialdad del candidato se encontraba un esposo fiel y carifioso y un padre
ejemplar. Su hija Karenna también cont6 anécdotas de su infancia, cuando su padre la
esperaba con tazas de chocolate caliente mientras ella jugaba en la nieve, y como la
ayudaba con sus deberes. Pero su mayor éxito de campafia fue un apasionado beso
con su esposa, lo que rompié un poco su imagen fria y distante. También se insinu6
que la pelicula romantica LoveStory estaba basada en ellos.

Pero los asesores de Gore quiza deberian haber afiadido alguna torpeza a su
candidato, algun error simpatico, porque no consiguieron despegar en las encuestas y
Gore acabo perdiendo las elecciones (aunque con bastante polémica, debido a las
irregularidades en el estado de Florida).

Boileau, que escribié también un Arte poética a la manera de Aristételes, pero en
verso, era consciente de lo lejanos que pueden resultarle al espectador los personajes
perfectos: «Dadles a los grandes corazones grandes debilidades». Eugene Vale afiade:

Si se presenta la debilidad de un personaje con el que el espectador se ha
identificado de manera divertida, la satisfaccién es infinital*Ll.

Cary Grant es posiblemente el mejor ejemplo de este método y por eso era el
actor preferido de Alfred Hitchcock y de Billy Wilder.

Otro ejemplo elocuente es el de los sabios o genios despistados: esta claro que
uno se siente menos lejano de un sabio como Einstein si es presentado con rasgos de
despistado, con el pelo revuelto y la lengua fuera. A menudo es esa debilidad la que
te hace identificarte con un personaje demasiado perfecto: «Al fin y al cabo también
él es humano».
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EL ANTAGONISTA

Como se ha visto, los héroes tienen que alcanzar un objetivo, pero el problema es que
en su camino encuentran enemigos que les ponen obstaculos o intentan impedir que
logren lo que desean. En casi todas las historias, en efecto, los héroes tienen
adversarios.

Desde sus origenes, la narracion de historias ha tenido un sentido didactico
bastante evidente: la division del mundo en buenos y malos. Este didactismo ha
estado casi siempre a favor de lo establecido, del poder al que la obra de arte queria
adular o sostener. En la Iliada es facil observar que las simpatias de Homero oscilan
entre los griegos y los troyanos, hasta el punto de que se le reprochaba que parecia
preferir a los troyanos, pues todos ellos son honestos y valerosos, incluso Paris, el
secuestrador de Helena, mientras que entre los griegos abunda la envidia, la soberbia
y la crueldad. El tunico personaje realmente antipatico de la Iliada es un tal Tersites,
que es precisamente un guerrero que se Opone a esa aristocracia guerrera que
protagoniza la Iliada y a la que, se supone, Homero queria adular. Tersites es un
plebeyo que no merece estar en las reuniones de los jefes aqueos y todos se regocijan
cuando Ulises le golpea y le ordena dejar de protestar por las decisiones de quienes
mandan. Es muy probable que los oyentes o lectores de la Iliada riesen a carcajadas
cuando el plebeyo Tersites era colocado en su lugar. En la Odisea, sin embargo, ya
existe un nutrido catalogo de verdaderos malos: el ciclope Polifemo, las sirenas que
precipitan los barcos contra las rocas, o los descarados pretendientes de Penélope,
que quieren aprovechar la ausencia de Ulises para hacerse con su reino y su esposa.
En el teatro clasico francés el maniqueismo se acentud: los malos eran muy malos y
los buenos muy buenos. Nada que envidiar a las peliculas de James Bond en las que
los malos son absolutamente malos, sin doblez de bondad alguna que pueda estropear
su infame catadura.

También se aplicaban esquemas muy simplistas en el teatro isabelino, aunque
Christopher Marlowe empez6 a abrir brecha al hacer al malo protagonista de la obra,
como en Tamerldn o en Doctor Faustus. Antes de él, a John Milton se le habia
reprochado que sus versos de El paraiso perdido parecian cobrar nueva vida cuando
hablaba de Satanas y el Infierno, mientras que se movian en el tedio cuando el tema
era el cielo y sus angeles. Como Homero, Milton parecia haberse equivocado de
bando al distribuir su talento.

Pero el gran cambio, vino con Shakespeare.

LOS MALOS DE SHAKESPEARE

Shakespeare cre6 una sorprendente galeria de malvados. Malo es Macbeth y malo es
Enrique II, malo es el mercader de Venecia e incluso malo es Hamlet, si
consideramos que un asesino es malo.
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En Shakespeare el propdsito moral del teatro clasico francés, y también del
espafiol y su exageradisimo concepto del honor, parece estar ausente. Voltaire
reprochaba a Shakespeare que sus reyes no eran regios y se comportaban como
plebeyos. El critico Samuel Johnson admite que Shakespeare:

Sacrifica la virtud a la conveniencia y pone mas cuidado en agradar que en
instruir, hasta tal punto que parece escribir sin ningiin propésito moral... No
distribuye con justicia el bien y el mal... conduce a sus personajes

indistintamente por el camino correcto y el incorrectol*?],

Hoy en dia, estos reproches nos parecen virtudes, porque ya no se considera que
el arte tenga ante todo un proposito didactico o moralista.

Pero el interés de los malos de Shakespeare no consiste en que no sean malos:
como se dijo antes, la maldad de un personaje como Macbeth es dificilmente
igualable; su interés reside en la complejidad de esa maldad y en la manera en que el
lector o espectador puede llegar a identificarse con el malo. Un caso notabilisimo es
el de Ricardo, el protagonista de Ricardo III, un personaje ruin, malvado y resentido
que desea obtener el trono inglés a toda costa. Su camino al trono queda sembrado de
crimenes y cadaveres. Ricardo se convierte finalmente en rey de Inglaterra, pero
entonces, cuando se dispone a cortar la cabeza a su enemigo Buckingham:

Nos estremecemos ante la orden de Ricardo dirigida contra cualquiera de
nosotros: «jBasta de contemplaciones con el publico! jCaiga su cabeza!» («So
much for the audience! Off with his head!»). «Merecemos nuestra posible
decapitacion porque no hemos sido capaces de resistir el escandaloso encanto

de Ricardo, que ha hecho de nosotros otros tantos Maquiavelos!“3]».

De pronto descubrimos, dice Harold Bloom, que somos como Ricardo, que
hemos disfrutado con él, crimen tras crimen, viendo posible lo imposible: que
Ricardo avance sin freno hacia la corona y cumpla todos sus objetivos. El mas
malvado de los hombres, ha sido el protagonista de la historia, como ya el titulo de la
obra indica, y sus enemigos son los antagonistas, aquellos que se interponen en el
camino del héroe. Es una de las mas perfectas expresiones de como la logica del
relato se impone a la moral, y de cémo podemos identificarnos con un personaje al
que en la vida real detestariamos.

De este modo se llega a una formulacién paradéjica: que el malo ha de ser bueno.
El guionista ha de entender las razones del malo y ha de ser capaz de exponerlas
como si estuviese de acuerdo con él; al espectador esas razones le deben resultar
convincentes o al menos lo suficientemente buenas para un malo.
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LOS MALOS DE COPPOLA

Entre los directores de cine, Francis Ford Coppola es tal vez quien mas se parece a
Shakespeare por su habilidad para crear malvados con voz propia capaces de seducir,
como Ricardo, al publico. Un ejemplo notable se da en la primera parte de El
Padrino.

Al principio, Michael Corleone (Al Pacino) se mantiene al margen de los métodos
de su familia. En una de las primeras escenas, le cuenta a su novia la manera en que
su padre consiguid6 que Jonhny Fontana rescindiera su contrato (amenazando al
empresario con volarle los sesos) y enseguida aclara: «Asi es mi familia, Kay, pero
yo no». Sin embargo, cuando intentan matar a su padre, Michael se ofrece a asesinar
al jefe de policia y a Solozzo, el mafioso rival, en un restaurante. La empresa es
complicada, porque los Corleone tardan en averiguar donde tendra lugar la cena y
Michael estara solo, y ademas sera sin duda cacheado, por lo que no puede llevar un
arma encima. Uno de los mafiosos de la familia Corleone, Clemenza, le explica a
Michael todo lo que tiene que hacer, donde encontrara la pistola (estara escondida en
la cisterna de los retretes), como debe pedir permiso para ir al bafio, y como debe
matar al jefe de policia y al mafioso al regresar del bafio pero sin volver a sentarse en
la mesa. Cuando la cena tiene lugar, Michael es llevado en un coche cuyo conductor
se las apafia para dar esquinazo a cualquier posible perseguidor, es cacheado por el
jefe de policia y se encuentra sin ayuda posible en el restaurante. Pide permiso para ir
al bafio, vuelve a ser cacheado, y encuentra con cierta dificultad la pistola en el
retrete. Regresa a la mesa, pero, en vez de matar a sus enemigos alli mismo, se sienta
de nuevo. Todo el plan parece haber fracasado, pero al cabo de unos segundos
eternos, Michael se levanta, saca la pistola y mata a sus dos enemigos. Como sucedia
en el caso de Ricardo, seguimos las dificultades de Michael con angustia, pero no
porque sepamos que Se va a convertir en un asesino, sino porque deseamos que mate
a sus dos enemigos. Y nos sentimos aliviados cuando lo hace. Ni siquiera hay en esa
escena, como en Ricardo III, una frase que nos recuerde que en ese momento SOMOS
tan malos como Michael Corleone.

En las tres partes de El Padrino, la simpatia de los espectadores siempre esta con
la familia Corleone y especialmente con Michael, interpretado por Al Pacino, y con
su padre, el primer Padrino (Marlon Brando y Robert de Niro). Es en la tercera parte
cuando Coppola nos enfrentard con la verdad moral, al mostrarnos a Michael
Corleone por primera vez arrepentido de ese primer paso que le hizo aceptar el lado
oscuro de su familia, cuando asesiné al jefe de policia y a Solozzo.

También en Apocalypse Now es dificil resistirse al atractivo de Marlon Brando
interpretando al infame Kurtz. Por si esto fuera poco, en Drdcula, Coppola también
consigue que el publico esté siempre de parte del vampiro.

LOS MALOS DE HITCHCOCK
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Hitchcock estaba tan obsesionado como Shakespeare o como Coppola por presentar a
malvados interesantes:

Cuanto mas logrado sea el retrato del malo, mas lograda sera la pelicula; en
otros términos: cuanto mas fuerte es el mal, mas encarnizada sera la lucha y

mejor sera la pelicula!**l.
Es lo que McKee llama el principio del antagonismo:

Un protagonista y su historia so6lo pueden resultar tan intelectualmente
fascinantes y emocionalmente atractivos como se lo permitan sus fuerzas

antagonistas(>].

El protagonista de una historia debe, en efecto, mucho a sus antagonistas, porque
una de las mejores pruebas para el héroe es su capacidad para enfrentarse a un gran
enemigo y a distintos tipos de obstaculos. En la Odisea, Ulises se enfrenta a la
maldad representada por la fuerza bruta y el salvajismo (el gigante Polifemo), la
tentacion (el canto de las sirenas que atrae a los marineros contra las rocas y les hace
naufragar), la magia (Circe, que transforma a los compafieros de Ulises en cerdos), e
incluso dulces tentaciones que no esconden ningun proposito oculto pero que alejan
al héroe de su objetivo, como la deliciosa tierra de los feacios y la encantadora hija
del rey, o la isla de Calipso. La ultima prueba es la rivalidad guerrera: el
enfrentamiento con los pretendientes de Penélope. A ello hay que sumar la ira de los
dioses por la soberbia de Ulises, representada por Poseidon, dios del mar. Un elenco
completo de antagonistas a los que Ulises vence. No es extrafio que Homero llame a
Ulises «fértil en ingenios» y «mafioso», pues es capaz de enfrentarse no a un tnico
tipo de maldad, obstaculo o desafio, sino a todos.

Algo parecido quiso hacer Alfred Hitchcock en Con la muerte en los talones,
donde Cary Grant no tiene nada que envidiar al ingenioso Ulises, como en la escena
de la subasta en la que empieza a pujar de manera absurda para atraer la atencion de
la policia y asi no ser capturado por sus enemigos. Pero, ademas, el malvado al que se
enfrenta es también un digno rival, que se desdobla en tres:

En Con la muerte en los talones quise que el malo, James Mason, fuese suave
y distinguido, a causa de su rivalidad amorosa con Cary Grant respecto al
personaje de Eve Marie Saint. Pero, al mismo tiempo, tenia que ser
amenazador y esto es dificil de conciliar. Entonces dividi al malo en tres
personas: James Mason, que era guapo y distinguido, su secretario de aspecto

siniestro, y el tercero, el rubio, un hombre brutal y de mano dura!“6!,
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En Encadenados, donde el malo es un nazi, éste también delega la crueldad en
sus ayudantes y €l es de una elegancia y sobriedad llamativas, tanto que llega a
parecer en algiin momento que el comportamiento inmoral es el de Ingrid Bergman,
por haberle traicionado.

Como sucedia al hablar del mundo ordinario y el extraordinario, también en el
disefio del malo puede ser muy interesante el contraste. Un malo con modales suaves,
como los de Hitchcock en Con la muerte en los talones (el espia James Mason) o en
Encadenados (el nazi Claude Rains), siempre resulta mas interesante que el malo que
se comporta como un malo tipico. También resulta mas inquietante un asesino cruel
que tiene los modales de un caballero y es capaz de mantener una conversacién de
alto nivel intelectual e incluso demostrar una gran sensibilidad, como Hanibal Lecter,
el psicopata protagonista de El silencio de los corderos, interpretado por Anthony
Hopkins.

En Tirez sur le pianiste, de Francois Truffaut, los malos que intentan matar al
hermano del protagonista, y que son capaces de secuestrar a un nifio y a una mujer, se
pasan el viaje en coche hablando de cosas triviales y discutiendo amigablemente con
sus secuestrados. Quentin Tarantino, gran admirador de la nouvelle vague francesa,
imito esta escena en Pulp Fiction, donde John Travolta y Samuel L. Jackson hablan
de si un masaje en los pies es algo erotico o no, o si las hamburguesas francesas son
como las americanas, antes y después de asesinar a sangre fria a sus victimas, con las
que también charlan de cosas banales.

Truffaut intentaba no dividir el mundo en buenos y malos (cosa que si hacia
Hitchcock, por muy interesantes que fuesen sus malvados), y se arrepintio siempre de
no haber dado una oportunidad a los padres del protagonista de Los 400 golpes, o al
empresario sueco de Tirez sur le pianiste.

EL UNDERSTATEMENT

Muy relacionado con este contraste entre la actitud y las intenciones de los malvados
esta otro de los conceptos considerados puramente hitchcosianos, aunque no lo
inventara Hitchcock, el understatement, que también, como el macguffin, ha recibido
todo tipo de interpretaciones. Asi lo definié Hitchcock: «Understatement es la
subvaloracion, la subdeclaracion, la subestimacion... la presentacion en tono ligero
de acontecimientos muy dramaticos». Hitchcock construy6 toda una pelicula basada
en el understatement cuando dirigio ¢;Pero quién mato a Harry?

Todo el humor del film procede de un tnico mecanismo, siempre el mismo,
una especie de flema exagerada; se habla del cadaver como si se tratara de un

paquete de cigarrillos!*”’,
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Suele hablarse del understatement como simple contraste, como en La naranja
mecdnica, de Stanley Kubrick, cuando Malcom McDowell y sus compafieros
destrozan la casa de un hombre y lo asesinan mientras tararean «Cantando bajo la
lluvial“8ly. A pesar de que Kubrick no utiliz6 este método para justificar la violencia,
el understatement suele crear una ambigiiedad emocional en el ptblico y puede ser
empleado con propdsitos manipuladores a la manera del montaje ideologico. La
prueba es que Kubrick prohibié que La naranja mecdnica se exhibiera en Inglaterra
cuando supo que unos gamberros habian atacado a un mendigo mientras entonaban
«Cantando bajo la lluvia*®». Algunos directores, como Tarantino en Pulp Fiction,
Reservoir Dogs o Kill Bill, Tony Scott en Amor a quemarropa y Oliver Stone en
Asesinos natos (ambas también con guion de Tarantino) presentan la violencia con un
esteticismo que hace pensar a los espectadores que estan contemplando una defensa
explicita de tales métodos.

Pero el understatement tiene que ver no solo con la ironia o el contraste, sino que
también implica un cierto pudor. Es una manera de mostrar sin mostrar, de indicar
algo de manera sutil, de evitar expresar una idea o un pensamiento de manera
explicita, hiperbolica o didactica.

LOS OTROS PERSONAJES

Excepto en casos como La huella, de Mankiewicz, interpretada por Michael Caine y
Laurence Olivier, apenas hay peliculas en las que solo intervengan dos personajes.
Pero, aunque aparezcan muchos, lo habitual es que solo cinco o seis de ellos sean
importantes para la trama. En Casablanca hay dos personajes fundamentales, Rick
(Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman) y cuatro o cinco secundarios, como el
teniente Renault, Laszlo, el marido de Ilsa, o el jefe de los nazis. Ademas, hay unos
cuantos personajes interesantes que desempefian un pequefio papel, a veces
determinante, en la historia: el pianista Sam, el ladron de salvoconductos interpretado
por Peter Lorre, los comerciantes de Marruecos o el joven matrimonio que necesita
unos visados.

Hay peliculas con muchos personajes situados casi al mismo nivel, como Los
siete samurais de Akira Kurosawa, en la que, ademas de los siete samurais, hay que
contar a tres o cuatro habitantes de la aldea que han ido a defender; La gran evasion,
en la que Steve McQueen encabeza un reparto de rostros conocidos; o la variacion de
La gran evasion hecha por John Huston: Evasion o victoria.

Pero, incluso en estas peliculas, es frecuente que haya un protagonista que
destaque un poco por encima de los demas y que articule la historia: Steve McQueen
en La gran evasion, George Clooney en Ocean’s Eleven, Toshiro Mifune y Takashi
Shimura en Los siete samurais.

En otras peliculas, aparte del caracter individual de cada personaje, se puede
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considerar que varios de ellos juntos son también un personaje, como en Balas sobre
Broadway, de Woody Allen, en la que los amigos bohemios de David Shayne
representan el mundo que Shayne debe abandonar para triunfar en Broadway.

En otras peliculas, casi desaparecen los rasgos personales y nos encontramos ante
un grupo o masa indiferenciada, casi siempre cumpliendo la funciéon de antagonista,
como en Furia (1936), de Fritz Lang, en la que Spencer Tracy es victima de una
multitud enfurecida que quiere matarle a toda costa, o en La jauria humana (1966),
de Arthur Penn.

LOS AMIGOS DEL GUIONISTA

Algunos personajes estan en el guién para ayudar al guionista a transmitir
informacion, aunque ya hemos visto varias veces que eso no se debe notar. Por
ejemplo, para saber qué piensa, qué siente o cuadles son las intenciones del
protagonista, podemos verle hablando con su mejor amigo, o con su psicoanalista,
como sucede en varias peliculas de Woody Allen (o en la serie de television Los
Soprano), o con un cura en el confesionario. En otros casos, como Adaptation, se
recurre al monologo interior, aunque ya se vio que hay tedricos como McKee que
consideran que no se debe abusar de este método.

Pero no siempre se trata de transmitir informacion, a veces son emociones. Hay
personajes cuya funcién es sentir miedo para que lo sienta el espectador. En Alien ese
papel lo representa la astronauta interpretada por Veronica Cartwright. También hay,
por supuesto, personajes que se rien, se alegran, se enternecen, se preocupan O
muestran cualquier otra emocion para contagiar al espectador, o para que éste sepa en
una escena emocionalmente ambigua cual es el sentimiento correcto.

Otros personajes nos dan una vision neutra de lo que esta sucediendo. El
guionista los usa para decirle al espectador cual es la opinion correcta. Suele tratarse
de un personaje no implicado en la trama principal, alguien que no tenga intereses y
que no gane nada con su opinion. En Balas sobre Broadway este personaje es Venus,
la criada del jefe mafioso, quien oye ensayar a Olive y al gangster Cheech y dice:
«Compadezco a los pobres espectadores que vayan a ver la obra». Se esta refiriendo a
la obra que el novato David Shayne esta intentando montar en un teatro. Hasta ese
momento, el espectador podia tener dudas acerca de si la obra era buena o no, pues ha
oido opiniones divergentes, aunque siempre procedentes de personas poco de fiar por
su implicacién emocional a favor o en contra. Ahora sabemos que la obra es mala,
sobre todo en lo que se refiere a los dialogos (y mas si los interpreta Olive, claro).

No hay que abusar de este tipo de personajes, porque es facil caer en algo
mecanico y falso, y cuando se recurre a ellos hay que intentar que estén
perfectamente justificados por la trama.

También existen personajes cuya funcion principal es destacar, por contraste, las
virtudes o defectos del personaje principal. En la serie de television El principe de
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Bel Air, esta funcién la cumplia el primo del protagonista. Es el papel que representa
Tersites en la Iliada, el de los criados en las obras de Marivaux o el de los bufones en
las de Shakespeare, ademas de ser un mecanismo tipico en la comedia, donde se
suelen repetir esquemas como el del tonto y el listo (Laurel y Hardy, Abbot y
Costello). Un ejemplo célebre fue en Espafia el Circo de la tele, protagonizado por
Gaby (el serio o clown), Miliki (el tonto o augusto) y Fofo (el astuto, trombo o contra
augusto que estropea las bromas de los otros dos). En ocasiones se rompe el esquema
tradicional, como con los Hermanos Marx, donde no hay propiamente un tonto:
Groucho es listo (intelectual), Chico es listo (sabiduria de la calle) y Harpo es
ingenuo, pero raramente tonto. En Granujas de medio pelo, Woody Allen hace lo
contrario: todos los personajes son tontos, aunque en diversos grados.

LA TEORIA DE LA ILUMINACION

¢Recuerda el lector peliculas en las que aparezcan personajesc omo los descritos?

1) Un héroe de guerra que quiere ganarse la vida honradamente al contrario que
todos los que le rodean.

2) Un creyente devoto catolico apostolico y romano muy bien visto por el
Vaticano y por el propio Papa.

3) Un joven capaz de enamorarse a primera vista de una mujer a la que no
conoce.

4) Un mafioso que estd dispuesto a asesinar a cualquiera que se interfiera con
los intereses de su familia.

5) El asesino de su propio hermano.

El novelista Henry James es uno de los mas adaptados al cine, a pesar de que
algunos consideran que sus obras son poco cinematograficas porque «nunca pasa
nada».

James tenia una teoria acerca de la construccion de los personajes, a la que
llamaba «Teoria de la iluminacién!®». No sélo sucede, dice James, que un personaje
se comporta de manera diferente con cada uno de los demas personajes; ademas, su
relacion con los otros personajes es lo que nos va mostrando partes de su
personalidad. Si imaginamos al personaje situado en un circulo oscuro, cada uno de
los otros personajes ilumina partes de ese circulo, aspectos del protagonista, como
cuando se encienden lamparas en una habitacion a oscuras. Descubrimos asi
fragmentos de esa personalidad, que quizd nunca llegamos a ver plenamente
iluminada.

Un buen ejemplo de este método es Ciudadano Kane, donde conocemos a
Charles Forster Kane a través del testimonio de quienes le conocieron, como su socio
o su ex mujer. Cada una de esas personas nos da una vision de Kane, pero ninguna es
capaz de mostrarnos por entero su verdadera personalidad, porque la manera en que
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vemos a los demas depende a menudo mas de nuestra perspectiva que de cOmo sean.

Una persona esconde dentro de si diferentes y a menudo contradictorias
personalidades. Los cinco personajes descritos al principio de este apartado no son
varios, sino s6lo uno: Michael Corleone, interpretado por Al Pacino en El Padrino.
Un héroe de guerra que se quiere mantener al margen de los negocios de su familia
(«Ellos son mi familia, pero yo no soy como ellos»), pero también un asesino a
sangre fria para vengar el intento de asesinato de su padre (primera parte de la saga);
un joven que se enamora en el pequefio pueblo italiano de Corleone de una joven que
pasa, y decide casarse con ella, pero también el asesino de su hermano Fredo
(segunda parte); finalmente, un aliado del Vaticano que, a cambio de sus generosos
donativos, espera obtener el perdén por todos sus pecados (tercera parte).

También hay que tener en cuenta que una persona cambia su comportamiento
adaptandose a las demas personas y a las circunstancias: no es lo mismo hablar con
un jefe que con un compafiero; con una persona a la que deseas, que con alguien que
te aburre. No sélo los demas iluminan al personaje, también €l muestra distintos
aspectos de su personalidad segun con quien se encuentre. En Adaptation, Susan
Orlean se comporta de distinto modo cuando esta con sus amigos de Nueva York
(bromista e intelectual), cuando esta con John Laroche (modesta y fascinada), cuando
Donald Kaufman la entrevista (fria y distante), incluso cuando esta sola nos revela un
aspecto nuevo (sofiadora e insegura).

Estas consideraciones permiten llegar a una paradoja: una buena manera de
mostrar a un personaje es no mostrarlo nunca del todo.

LLA AMBIGUEDAD

A lo largo de este capitulo, se ha visto que para mostrar a un personaje a veces era
bueno mostrarle haciendo lo contrario de lo que pensaba o decia, 0 no mostrarlo del
todo, o mostrar solo una parte. También es bueno transmitir cierta ambigiiedad que no
permita hacerse una idea exacta de su caracter o intenciones, intentar, al contrario de
lo que decia McKee, que se parezcan un poco mas a las personas y menos a los
personajes, que sean complejos, inabarcables e incluso cambiantes, como nosotros.
Los comentadores y expertos confiesan que no es facil saber de qué lado estaba
Shakespeare: ¢era catdlico o anglicano?, imonarquico o republicano?, ;homosexual o
heterosexual?, ¢escéptico o creyente? Una de sus mayores ambigiiedades se refiere al
tratamiento que hace de los malos en sus obras. Los discursos de Ricardo, Othelo,
Shylock o Macbeth a veces suenan tan razonables que uno llega a preguntarse si
Shakespeare esta de acuerdo con ellos. Algunos de sus personajes femeninos, como
Viola (Noche de reyes) o Rosalinda (Como gustéis), le han ganado el aplauso del
feminismo, compensado por el machismo detectado en obras como Los dos hidalgos
de Verona o La fierecilla domada. Su Caliban de La tempestad ha servido para
defender la lucha de los pueblos colonizados, pero también para lo contrario. El
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personaje de Shylock de El mercader de Venecia es una de las peores aportaciones al
antijudaismo, pero, al mismo tiempo, de su boca salen las mas elocuentes palabras a
favor de los judios y de cualquier minoria perseguida y maltratada:

Soy un judio. ;Es que un judio no tiene ojos? ;Es que un judio no tiene
manos, Organos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ;Es que no esta
nutrido de los mismos alimentos, herido por las mismas armas, sujeto a las
mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado
por el mismo verano y por el mismo invierno que un cristiano? Si nos
pinchais, ¢no sangramos? Si nos cosquilleais, ;no nos reimos? Si nos
envenenais, ;no nos morimos? Y si nos ultrajais, ;no nos vengaremos? Si nos

parecemos en todo lo demds, nos pareceremos también en esol°!,

En To be or not to be, Ernst Lubitsch hace que uno de los actores polacos (y
judio) recite ese parlamento poco después de la invasion del pais por los nazis, y
consigue uno de los momentos mas emotivos que se recuerdan en una pelicula
comica. Los personajes de Shakespeare, en definitiva, no pueden ser limitados por
una definicién univoca, son variables, escurridizos, «una vez que creemos que hemos
empezado a comprenderlos, nos damos cuenta de que no es asi», que es como definia
McKee a las personas. El guionista puede crear arquetipos, como el Rick de
Casablanca, o estereotipos como James Bond, pero también puede arriesgarse y crear
de vez en cuando personajes realmente complejos.

LOS OBSTACULOS Y EL CONFLICTO

EL CONFLICTO Y EL PERSONAIJE

Entre los rasgos que definen al personaje, vimos que Field enumeraba el punto de
vista, la actitud, el cambio y la necesidad dramatica. La necesidad dramatica es, dice
Field, «lo que el personaje quiere ganar, adquirir, lograr a lo largo de la historia» y los
obstaculos que le surgen en el camino hacia ese objetivo.

En Tootsie, Dustin Hoffman quiere conseguir un papel; en Balas sobre Broadway,
David Shayne quiere estrenar su obra sin ceder a las imposiciones comerciales; en
Adaptation, Charlie Kaufman quiere escribir el guién que le han encargado.

Field también sefiala de manera tajante la importancia del conflicto y su relacién
con los personajes:
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El drama es conflicto; sin conflicto no hay accion; sin accién no hay

personaje; sin personaje no hay historia, y sin historia no hay guién!®2l,

Es muy dificil imaginar una historia interesante con personajes pero sin conflicto.
Y también es muy dificil imaginar una historia con conflicto pero sin personajes. Sin
embargo, siempre ha existido una cierta polémica en todas las artes narrativas, y
también en el cine, acerca de si es mas importante el conflicto o el personaje. Segin
Lewis Herman, la atencion a uno u otro aspecto es lo que diferencia al cine
americano del europeo: para Hollywood lo importante es la intriga, el conflicto, el
plot, mientras que los europeos son films de caracteres!>3l. Hitchcock era contrario a
ahondar demasiado en el caracter de los personajes, porque decia que, cuando lo
hacia, ellos acababan dominandole y resistiéndose a obedecer y ajustarse a la trama:

Cuando trabajo con personajes fuertes, ellos me conducen hacia donde
quieren ir. Entonces me siento como aquella vieja a la que los jovenes boy-

scouts quieren obligar a cruzar la calle: no quiero obedecer!>.

¢UN PERSONAJE SIN CONFLICTO?

Cuando en Adaptation Charlie Kaufman acude al seminario de Robert McKee, le
hace una pregunta acerca del cambio y el conflicto:

¢Qué sucede si un escritor intenta crear una historia donde no sucede nada,
donde la gente no cambia, donde no tienen revelaciones o epifanias? Luchan y
estan frustrados pero nada se resuelve. Algo que sea como el mundo real.

McKee responde hecho una furia:

¢El mundo real? ;El jodido mundo real? En primer lugar, si escribes una
historia sin conflicto o crisis, aburriras a tu audiencia hasta las lagrimas.
Segundo: ;que nada sucede en el mundo real? ;Es que estas chalado? ;Se
asesina a gente todos los dias! jHay genocidios, guerras y corrupcion! jCada
dia alguien en el mundo sacrifica su vida para salvar a alguien! jCada dia
alguien toma la decision consciente de destruir a alguien! jLa gente se
enamora! jLa gente pierde el amor, por la sangre de Cristo! jUn nifio ve a su
madre golpeada hasta la muerte en las escaleras de una iglesia! jAlguien pasa
hambre! jAlguien traiciona a su mejor amigo por una mujer! Si no puedes
encontrar esas cosas en la vida, entonces td, amigo mio, no conoces mucho
acerca de la vida real. ;Y entonces por qué cofio me estas haciendo perder dos
horas de mi precioso tiempo con tu pelicula? jNo me sirve para nada! ;No me
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sirve en absoluto para nada!

Es un discurso verdaderamente elocuente, electrizante, que sirve al guionista
Kaufman para contradecir de manera paradéjica a McKee, a quien hizo decir en la
escena anterior que los largos monologos son antitéticos a la naturaleza del cine y que
las personas reales, incluido él, no podian ser personajes de ficcién interesantes. Pero
el McKee de Adaptation, como el McKee real, sin duda, es muy interesante.

Cuando Kaufman pregunta a McKee acerca de la posibilidad de escribir un guion
sin conflicto, con un personaje al que no le pase nada y no se transforme, se esta
refiriendo al propio guion de Adaptation, a si mismo en esta historia en la que
deambula por el mundo sin que nada le suceda.

Sin embargo, ésa seria una descripcién muy inadecuada de Adaptation, a pesar de
que proceda de su propio guionista. El conflicto en Adaptation existe desde la
primera imagen, cuando la voz en off de Kaufman se lamenta: «;Tengo alguna idea
original en mi cabeza calva?». Se podria decir que incluso conocemos el conflicto
antes que al personaje, porque no sabemos todavia quién esta hablando. Enseguida se
nos muestra que se trata del guionista Charlie Kaufman y que su problema es que
tiene que adaptar un libro y no sabe como hacerlo.

Como diria McKee, en realidad pasan muchas cosas, pues pocas cosas son tan
emocionantes como la inseguridad o el fracaso.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que a veces un personaje puede carecer de
conflicto y que el conflicto exista sélo para el espectador.

EL CONFLICTO DEBE PLANTEARSE CUANTO ANTES

Este es un consejo en el que también coinciden casi todos los teéricos. Conviene que
el espectador no pase mucho tiempo perdido, sin saber cual es el problema que
plantea la pelicula que ha ido a ver.

Sin embargo, tampoco hay que precipitarse, pues el conflicto a menudo debe
plantearse cuando ya conocemos a los personajes y el mundo de la historia para que
sea entendido plenamente. Pero, hasta que ese objetivo o conflicto llegue, el guionista
debe plantear otros enigmas o dilemas, que interesen al espectador.

En Matrix, el primer conflicto importante es la lucha entre los rebeldes y los
agentes de Matrix, pero ese enfrentamiento no se plantea hasta que Neo descubre que
el mundo en el que vive no es el mundo real. Durante mucho tiempo, tanto Neo como
el espectador carecen de informacién acerca del mundo real y de lo que es Matrix,
pero esta ignorancia es buscada a proposito por los guionistas: Neo y el espectador
iran descubriendo juntos la realidad.

En Tootsie, Dustin Hoffman quiere un papel, pero resulta que sélo puede
conseguirlo si se disfraza de mujer. Perfecto, ha conseguido su objetivo: el papel es
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suyo. Sin embargo, cuando ha conseguido el papel ya tiene otro objetivo: seducir a
una compafiera de reparto. El obstaculo ahora es mas complejo, pues tiene que elegir
entre conservar el papel o seducir a la mujer. El conflicto entre ambos objetivos llega
a un punto muy divertido cuando vemos que Dustin Hoffman no puede reprimir su
amor hacia la chica, pero sigue disfrazado de mujer. Por lo tanto, la otra chica cree
que su compafiera es lesbiana.

En Balas sobre Broadway, David dice enseguida que no hara concesiones con su
nueva obra. Ese parece ser su objetivo. Pero para poder llevar la obra a los escenarios
tiene que aceptar el dinero del ganster y poner a su amiguita en uno de los papeles
principales de la obra. Ahora su objetivo es salvar la obra a pesar de esta terrible
concesion. Mas adelante, David tendra otros objetivos, que ni siquiera se relacionaran
con la obra que tanto le importaba al principio.

EL CONFLICTO DEBE VERSE, NO EXPLICARSE

¢Qué quiere decir exactamente que el conflicto debe verse y no explicarse? El
guionista, al oir este tipo de consejos, empieza a pensar que no hay que poner
dialogos o que un personaje no le puede contar a otro sus problemas, pero no es eso.

Se trata de explicarlo de una manera razonable, no poner, por ejemplo, un dialogo
que nadie tendria con un amigo. ;Como actua alguien cuando tiene un desengafio
amoroso? Lo habitual es que busque explicaciones de todo tipo, muchas de ellas
fuera de lugar, y raramente dé con la correcta en el primer momento, que golpee las
paredes, llore, se vaya de juerga o se encierre, y hable, hable mucho... El personaje
de la pelicula puede contarle sus problemas a un amigo, pero no debe hacerlo como si
se lo estuviese contando al espectador.

Hay muchas peliculas de Hollywood que se recuerdan como peliculas de accion
pero que estan llenas de dialogo: Casablanca o Persiguiendo a Amy. Hitchcock decia
que el cine americano era fotografias de gente hablando. Dialogo, en cualquier caso,
no es lo opuesto a accion. En un dialogo puede haber mas accién y mas emocion que
en una escena de accion trepidante. A menudo el didlogo es una lucha explicita entre
dos personajes, un ataque a veces mas directo que la agresion fisica.

EL CONFLICTO SE DEBE ADECUAR A LOS PERSONAIJES

Blacker pone el siguiente ejemplo: un millonario pierde 100 délares. No pasa nada.
Pero que un repartidor pierda su bicicleta (valorada en menos de 100 dolares) es un
drama en la Italia de la posguerra: Ladrén de bicicletas, de Vittorio De Siccal®,

El conflicto de Charlie Kaufman en Adaptation, escribir un guién, no seria tan
grave para una persona menos neurotica e insegura. El conflicto para un personaje
casi siempre tiene que ver con sus carencias, con aquello que no es capaz de hacer.
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Sin el caracter de Charlie Kaufman (del Kaufman ficticio al menos) una pelicula
como Adaptation no tendria sentido, lo que muestra lo dificil que es separar personaje
y conflicto.

ELEGIR LO MALO O LO PEOR

El dilema, ya se le plantee al personaje o al espectador, resulta mas interesante si
debe elegir y no esta claro qué eleccion es preferible: ;debe quedarse con su mujer
que tiene cancer y le necesita, o irse con su nueva amante, con la que ha descubierto
el amor?

En Balas sobre Broadway David Shayne tiene que enfrentarse a diversos
obstaculos y elegir casi siempre entre dos males:

1) Aceptar a Olive, una actriz de tercera fila, porque es la novia del ganster que
produce la obra.

2) Soportar la presencia de uno de los matones del ganster en los ensayos.
3) Modificar el papel de la diva Helen Sinclair.

4) Hacer frente a los problemas habituales en el ensayo de una obra (peleas entre
actores, modificacion de escenas, etcétera).

5) Se ve enredado en una relacion amorosa con Helen Sinclair, lo que le aleja de
su novia Ellen.

6) Elegir entre su amistad con el ganster Cheech o la ética.

7) Elegir entre su suefio de convertirse en artista o la necesidad de comportarse
como un ser humano (entre el artista y el hombre, como dice uno de los
personajes).

Lo mas habitual es que al personaje no le quede otro remedio que elegir lo menos
malo. Pero esa eleccion dependera casi siempre de su caracter.

LO QUE PREOCUPA AL AUTOR Y LO QUE PREOCUPA ALOS
PERSONAJES

Se considera que la primera narracién de ficcién de la humanidad es La epopeya de
Gilgamesh. Se atribuye el poema, o al menos una de sus primeras versiones, a un tal
Sinleke’unneni, que casi seria contemporaneo del protagonista de la historia,
Gilgamesh, un rey sumerio que se halla entre la historia y la leyenda y que, se
supone, vivio hacia el afio 2650 a. C.

Sinleke es tal vez el primer narrador de historias conocido, asi que al examinar La
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epopeya de Gilgamesh, es interesante averiguar qué hay en comun entre esa primera
narracion de hace casi cinco mil afios y las que hoy nos cuentan la novela, el teatro, el
cine o la television.

El resultado de la comparacién resulta curioso, tal vez sorprendente, porque el
protagonista de esta primera novela, Gilgamesh, cumple casi todos los preceptos que
los tedricos del arte de contar historias, desde Aristoteles hasta McKee, recomiendan.
Uno de los mas importantes es que el héroe tiene un objetivo, que es lo que motiva
sus acciones y le supone dificultades. El principal objetivo de Gilgamesh es la
busqueda de la inmortalidad. Hay que suponer que los lectores u oyentes de las
aventuras de Gilgamesh a lo largo de quiza dos mil afios de tradicion mesopotamica,
estaban muy interesados en saber si el héroe lograba la inmortalidad o no. El propio
Gilgamesh también parece muy preocupado por el asunto. Sin embargo, es dudoso
que Sinleke, o cualquier otro que escribiera La Epopeya, estuviera realmente
preocupado por ese asunto. Lo mas probable es que ya conociese el desenlace antes
de empezar a escribir, asi que su mayor preocupacion no seria saber si Gilgamesh
conseguiria la inmortalidad, sino como narrar esa busqueda para que resultase
interesante para sus lectores u oyentes.

EL. MACGUFFIN

Es posible que muchos lectores hayan oido hablar alguna vez del macguffin, pero
seguramente muy pocos sabran la relacion entre este mecanismo narrativo y la
famosa cadena de comida rdpida McDonald’s.

HITCHCOCK Y EL MACGUFFIN

En 1962, el critico Francois Truffaut inicié una larga entrevista con Alfred Hitchcock
que se prolong6 durante varios afos y acabd convirtiéndose en un libro en el que se
repasa toda la filmografia del director: EI cine segun Hitchcock. Gracias a este libro,
Hitchcock dejo de ser considerado meramente un director de cine comercial y
adquirio un lugar entre los grandes del cine:

Los criticos americanos prestaron a partir de 1968 mas atencion al trabajo de
Hitchcock —una pelicula como Psicosis esta considerada hoy por ellos como un
clasico— y los cinéfilos mas jovenes adoptaron definitivamente a Hitchcock sin
sentirse avergonzados por su €xito, por su riqueza y por su celebridad.

El cine segun Hitchcock incorporo de manera definitiva al 1éxico cinematografico
la palabra McGuffin o macguffin. Para saber qué es un macguffin, 1o mejor sera asistir
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a la conversacion que Hitchcock y Truffaut mantienen acerca de la pelicula Enviado
especial, en la que los protagonistas tienen que encontrar una importantisima férmula
secreta:

ALFRED HITCHCOCK: La famosa clausula secreta era nuestro macguffin.
i Tenemos que hablar del macguffin!

ALFRED HITCHCOCK: Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se
llama un gimmick. Bueno, ésta es la historia completa del macguffin. Ya sabe
que Kipling escribia a menudo sobre los indios y los britanicos que luchaban
contra los indigenas en la frontera de Afganistan. En todas las historias de
espionaje escritas en este clima, se trataba de manera invariable del robo de
los planes de la fortaleza. Eso era el macguffin. Macguffin es, por tanto, el
nombre que se da a esta clase de acciones: robar... los papeles, robar... los
documentos, robar... un secreto.

En todas las peliculas de espionaje, de intriga, de aventura e incluso en muchos
dramas y comedias, el macguffin, la férmula secreta, los planos de la fortaleza, tienen
un papel importantisimo, porque son lo que hace que los personajes actien en
funcién de un objetivo, que asesinen o sean asesinados, que persigan o sean
perseguidos. Pero, en opinion de Hitchcock, a menudo se le presta demasiada
atencion:

En realidad no tiene importancia y los logicos se equivocan al buscar la
verdad del macguffin. En mi caso, siempre he creido que los «papeles», o los
«documentos», o los «secretos» de construccion de la fortaleza deben ser de
una gran importancia para los personajes de la pelicula, pero nada importantes
para mi, el narrador.

Puesto que el macguffin es lo que ha de justificar las acciones de los personajes,
el guionista se esfuerza en conseguir que resulte muy creible y suele dedicar mucho
tiempo a imaginar algin tipo de arma destructiva, o un sofisticado plan para escapar
de una prision:

Un fenémeno curioso que se produce invariablemente cuando trabajo por
primera vez con un guionista es que tiende a poner toda su atencién en el
macguffin, y tengo que explicarle que éste no tiene ninguna importancia.

EL MEJOR MACGUFFIN DE HITCHCOCK
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En muchas peliculas de Hitchcock hay macguffins, aunque no en todas. En Treinta y
nueve escalones es una formula matematica, en Encadenados un arma secreta, en
Cortina rasgada, una férmula cientifica que puede caer en manos de los soviéticos.
Hitchcock considera que consiguié su mas sublime macguffin en Con la muerte en
los talones:

Mi mejor macguffin —y con mejor quiero decir el mas vacio, el mas
inexistente, el mas irrisorio— es el de Con la muerte en los talones. Es un
film de espionaje y la Unica pregunta que se hace el guion es la siguiente:
«;Qué buscan estos espias?». Ahora bien, en la escena que tiene lugar en el
campo de aviacion de Chicago, el hombre del Servicio de Inteligencia Central
se lo explica todo a Cary Grant, que entonces le pregunta hablando del
personaje de James Mason: «¢Qué hace?». Y el otro contesta: «Digamos que
es un tipo que se dedica a importaciones y exportaciones».

—Pero ;qué vende?

—iOh!... precisamente secretos de Gobierno.

Ya ve que en este caso redujimos el macguffin a su expresion mas pura:
nadal%],

UN TERMINO MAL ENTENDIDO

A veces el término macguffin se emplea de manera tan amplia que pierde su sentido
original. Hay quien piensa que el macguffin es una pista falsa que desvia la atencion
de los personajes y del espectador. Pero el macguffin no es una mentira ni una pista
falsa, aunque por supuesto, un macguffin puede ser también una pista falsa, por
ejemplo si los planos resultan ser un cebo que los malvados espias extranjeros han
tendido al héroe.

El macguffin es en esencia un objetivo que mueve a los personajes pero que en
realidad no importa al guionista: pueden ser los documentos, los planos de la
fortaleza enemiga, como en La guerra de las galaxias, o cualquier otra cosa que
suena muy importante pero que, cuando termina la pelicula, ni siquiera dejara una
huella en el espectador. ;Quién recuerda que en La guerra de las galaxias los
personajes van de un planeta a otro a causa de unos planos, los planos de la fortaleza
enemiga, en este caso de la Estrella de la Muerte? Sin esos planos, las acciones de los
héroes no tendrian justificacion, pero tanto al narrador como a los espectadores lo que
realmente les preocupa y emociona son las diversas relaciones y peripecias de los
personajes (Luke, Darth Vader, la princesa Leia, Han Solo) y los peligros concretos
(la trituradora, las naves imperiales, el ataque final a la Estrella de la Muerte) a los
que se tienen que enfrentar mientras buscan esos planos. Pero ;realmente le interesan
los planos al espectador? ;Le gustaria examinarlos en detalle durante diez minutos de
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pelicula o prefiere seguir viendo las aventuras de sus héroes? Y lo que es mas
importante: ;le interesan esos planos al guionista? En la relaciéon entre el objetivo de
los personajes y el trabajo del guionista se da casi siempre una paradoja: «Al
guionista no le preocupan los problemas de sus personajes».

EL CAMINO Y EL DESTINO

Feliz quien, como Ulises,
ha hecho un hermoso viaje.

JOSQUIN DU BELLAY

En buena medida el macguffin coincide con la idea clasica que dice que lo que
importa no es la meta a la que queremos llegar, sino el camino que nos lleva a ella.
En una buena historia los personajes se ponen en marcha para conseguir llegar a
algun lugar. En el camino encuentran diversos obstaculos y acumulan experiencias,
pero nunca olvidan su objetivo. Finalmente, alcanzan su meta y se sienten mas o
menos satisfechos, y también el lector o el espectador puede sentirse solidario con ese
sentimiento. Pero lo mas importante que ha pasado en esas dos horas no ha sido la
consecucion del objetivo, sino su busqueda. En la cancion de Georges Brassens, Les
amoureux des bancs publics, dos amantes sentados en el banco de un parque hacen
planes de futuro: hablan del mafiana, del papel azul cielo que pondran en su
dormitorio, del nombre que elegiran para su primer bebé, cobmo sera su boda, su casa,
los éxitos que alcanzaran y como viviran juntos durante afios. L.a cancion termina con
un epilogo ironico: cuando los dos amantes hayan conseguido todas esas cosas,
pensaran con nostalgia en aquel dia en que estaban sentados en un banco del parque
haciendo planes para el futuro: «Pasados los meses, cuando se hayan apagado sus
hermosos suefios ardientes, cuando su cielo se cubra de nubes de tormenta, se daran
cuenta emocionados de que fue en una de esas calles, en uno de esos famosos bancos,
donde vivieron los mejores momentos de su amor'®>’)». Que es precisamente lo que
piensan muchas veces los héroes de una pelicula al alcanzar su objetivo: que lo mejor
ha sido lo que han vivido juntos hasta alcanzar el objetivo.

Tener suefios, metas y objetivos puede dar un sentido a nuestra vida, pero es la
busqueda lo que nos aporta los mejores momentos, no su consecucion.

Regresar a ftaca es el objetivo de Ulises en la Odisea, pero puede ser considerado
un macguffin en el sentido de Hitchcock, porque las etapas de ese viaje, de ese
camino hacia Ttaca, son la verdadera historia y lo que realmente importa. Por ello, al
menos ya desde el latino Petronio, el tema del regreso de Ulises a ftaca ha servido
para mostrar que es mas importante el camino que la meta. El poeta inglés Tennyson
escribio un poema en el que Ulises, ya anciano, se lamenta por haber regresado a
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[taca para reinar sobre un hatajo de salvajes y que recuerda, como los amantes de
Brassens, los dias en que su meta era llegar a Itaca. En el siglo xx, Konstantino

Kavafis expres6 de manera elocuente que Itaca es sélo el macguffin de la Odisea:

ftaca te brindé6 tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Ken Moog compara el significado de un poema con el macguffin de Hitchcock:

Realmente, Con la muerte en los talones es en si misma un gigantesco
macguffin, lleno de «nadas», como la «O» en el nombre de Roger O. Thornill
o el inexistente agente Kaplan. En efecto, la funcién del macguffin es como el
«significado» de un poema, que T.S. Eliot comparé con el hueso lanzado por
el ladron para distraer al perro guardian de la mente mientras el poema
prosigue con sus propios y mas profundos asuntos/>8],

El macguffin es el hueso que lanzamos al espectador para que se mantenga
entretenido mientras empezamos a contar lo que de verdad importa.

EL PELIGRO DE DESPRECIAR EL. MACGUFFIN

Tras darnos cuenta de lo poco importante que es el macguffin, hay que advertir, de
manera tal vez paraddjica, que tampoco conviene despreciarlo.

Debe haber una especie de ley dramatica cuando el personaje se halla realmente
en peligro; en el transcurso de la accion la supervivencia de este personaje principal
se convierte en algo que preocupa tanto que se termina por olvidar completamente el
macguffin. Pero, sea como sea, debe existir un peligro, pues en ciertos films, cuando
se llega a la escena en que todo se explica, cuando se desvela el macguffin, los
espectadores se echan a reir tontamente, silban o demuestran de cualquier forma su
malhumor.

Es decir, por poco en serio que el guionista se tome el macguffin y los objetivos o
metas que mueven a los personajes, no debe dejar que el espectador se dé cuenta.
Aunque so6lo se trate de una excusa para poner en marcha la historia y construir la
trama, debe resultar una excusa convincente. El guionista y el director deben actuar
como si les preocupara mucho el macguffin. Muchos narradores de historias, influidos
por las ideas de Hitchcock acerca del macguffin, 1o han descuidado hasta tal punto
que el espectador no logra creerse la historia. No se la cree porque le resulta absurdo
que los personajes se preocupen por algo tan banal o que los enemigos les persigan
por una tonteria semejante.
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Incluso Hitchcock en su mejor macguffin, el de Con la muerte en los talones,
elige algo que puede justificar todo lo que le sucede a Cary Grant: se esta enfrentando
a unos espias que comercian con secretos de Estado. Sean cuales sean esos secretos
(v ya no se dan mas detalles en toda la pelicula), es perfectamente creible que una
organizacion secreta financiada por otro pais sea capaz de matar a alguien por
conseguirlos. Si el agente del Gobierno le dijera a Cary Grant que quienes le
persiguen son un grupo de cocineros que desean conseguir la receta del pollo frito de
su madre, toda la pelicula se desmoronaria en un instante.

Hitchcock y Lehman se tomaron muy poco trabajo para pensar su macguffin, pero
eso no significa que el macguffin pueda ser cualquier cosa. En lo que Hitchcock
insistia era en que el guionista no debia romperse la cabeza pensando en el macguffin,
elaborando, por ejemplo, un arma secreta en todos sus detalles: ése era un trabajo
inutil, porque basta con hablar de una «férmula secreta» o «un arma capaz de destruir
un pais entero». No hace falta mas, pero tampoco menos.

En las topicas peliculas de James Bond, ya sabemos que el macguffin sera un
arma capaz de destruir el mundo, pero si los guionistas decidieran cambiar ese
macguffin, el riesgo seria muy grande, porque siempre debe parecer que la dltima
aventura de Bond es la mas importante, la mas trascendental de su carrera y que de él
depende la supervivencia del planeta. El episodio 1v de La guerra de las galaxias se
desmoronaria entero sin ese macguffin que son los planos de la Estrella de la Muerte
(que tan poco nos interesan en realidad), pues toda la trama se sostiene en su
busqueda. La pelicula se inicia ni mas ni menos que con una escena en la que Darth
Vader ataca la nave de la princesa Leia porque busca los planos de la Estrella de la
Muerte que han robado los rebeldes. Es para conseguir esos planos por lo que Darth
Vader persigue después a los robots R2D2 y C3PO que han escapado hasta un planeta
sin importancia y por eso mata a los padres de Luke: porque los planos estan en el
interior de R2D2, el robot que ellos han comprado. Y es también para entregar los
planos que Luke busca una nave, conoce a Han Solo y se inicia la aventura. Y sera
gracias a esos planos como los rebeldes encontraran un punto débil en la Estrella de
la Muerte y podran destruir el arma definitiva del maligno imperio galactico. De
principio a fin, casi el Unico objetivo explicito de los personajes es conseguir los
planos y, de principio a fin, el espectador entiende tanto gasto y tanto esfuerzo por
parte de los rebeldes y el Imperio, porque esos planos traeran la victoria a unos o a
otros.

EL MACGUFFIN NO SIEMPRE SON LOS PLANOS

En ocasiones los objetivos y las motivaciones se utilizan como un macguffin, como
sucede en muchas ocasiones con el amor. Si un personaje esta enamorado es capaz de
hacer casi cualquier cosa, por ejemplo ahogarse en el Titanic, como Leonardo Di
Caprio. No hace falta mas justificacion.
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Del mismo modo, un guionista puede explicar los mas extrafios comportamientos
cuando éstos tiene lugar entre miembros de una misma familia o de familias
enfrentadas: lo que resultaria poco creible entre dos desconocidos nos parece
aceptable cuando se trata de una madre y una hija, o de dos hermanos. El amor y los
lazos familiares a menudo son s6lo macguffins, pero resultan tan convincentes como
los planos de la fortaleza o los secretos de Gobierno. Aunque sean recursos que
pueden parecer clichés, no se puede prescindir de ellos: intente el lector imaginar
Romeo y Julieta sin que exista amor entre los dos protagonistas. Stanislavsky decia
que no se tiene por qué renunciar a hacer algo simplemente porque sea un cliché.
Desde cierto punto de vista, el mero hecho de que un personaje tenga un objetivo ya
es un cliché, como dice Charlie Kaufman en Adaptation al preguntarle a McKee en su
seminario. Pero también es un cliché que el personaje carezca de objetivo o
motivacion. En cualquier caso, es bueno recordar lo que decia Hitchcock:

Es mejor partir del topico y alejarse progresivamente de €él, que, queriendo

evitar el topico desde el principio, acabar dandose de bruces con é11°91,

NOTA: EL MACGUFFIN Y McDONALD’S

En la introduccién de este capitulo se mencion6 la relacion entre el macguffin de
Hitchcock y la cadena de hamburguesas McDonald’s. Hay que decir que se trataba
tan s6lo de un macguffin para mantener al lector interesado. Es un truco que me he
permitido copiar de un divertido articulo de Javier Sampedro publicado en El Pais:
«Hay un macguffin en La sogat®l».

. Pero una posible relaciéon entre el macguffin y las hamburguesas es el
homenaje a Hitchcock y Truffaut que se hace en Pulp Fiction, donde se utiliza un
macguffin (un maletin cuyo contenido nunca vemos pero que al abrirlo emite un
resplandor) en una secuencia en la que John Travolta y Samuel L. Jackson se pasan
todo el rato hablando de hamburguesas americanas y europeas.

Otra relacion entre el macguffin y McDonald’s es que aparecen juntos en este
apartado.

LA PARTE MEDIA

¢QUE HAY QUE HACER EN LA PARTE MEDIA?
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La parte media es aquello que empieza hacia la pagina 30, tras el primer nudo de la
trama, y que termina hacia la pagina 90, en el segundo nudo de la trama. Aunque no
se suele considerar tan importante como la parte inicial o final, seguramente lo es,
sobre todo porque suele resultar la mas dificil de escribir.

En el planteamiento, el guionista tiene tareas muy claras:

1. Presentar a los personajes
2. Dar todo tipo de informaciones
3. Plantear los conflictos y objetivos

En la parte final debe resolver los problemas y conflictos planteados. Pero ;qué
debe hacer en la parte media? Por si fuera poco, se trata de 60 paginas en un
largometraje de dos horas. La mitad del guién. No es raro que los guionistas se
desesperen. Field dice que al llegar a la parte media muchos caen en la paranoia y
quieren abandonar el guion.

LA PARTE MEDIAY EL JUEGO MEDIO

En ajedrez existe algo parecido a la parte media, el juego medio, que es lo que esta
entre la apertura y el final de una partida.

1. Apertura
2. Juego medi
3. Final

Los jugadores de ajedrez profesionales estudian aperturas y finales. Aprenden las
diversas variantes de apertura, segun se mueva primero el peén de dama, el de rey u
otro, o se inicie la partida sacando un caballo. Cuando un jugador participa en un
torneo, sigue mecanicamente aperturas que ya han sido consagradas por afios de
estudios. Se sabe que con esas aperturas el juego queda equilibrado, y que, si el otro
jugador se equivoca en alguno de los movimientos, es facil obtener alguna ventaja.

El juego medio depende a menudo de como haya sido la apertura: si uno de los
jugadores ha cometido un error, la ventaja puede ser decisiva para su rival. Algo
parecido sucede en un guion: suele ser imprescindible un buen planteamiento para
que la parte media resulte interesante. Si un buen jugador de ajedrez hace una mala
apertura, puede ser derrotado por un jugador mediocre. Si la exposicion de una
pelicula es mala, es muy dificil que el guionista logre salvarla en la parte central:
siempre quedara una cierta insatisfacciéon en el espectador, que no ha podido
implicarse en la historia debido al mal comienzo.

Los ajedrecistas también aprenden a resolver finales: si llegan al final de la
partida con ventaja de un caballo, tienen que saber como explotar esa ventaja. Si un
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jugador domina la apertura y los finales, ya tiene mucho ganado. Cuando los dos
jugadores se muestran seguros en estas facetas, la dificultad se halla en el juego
medio. Alguien puede hacer una apertura buena porque conoce las jugadas de
memoria, pero puede perder la partida en el juego medio, porque en realidad no
domina la esencia del ajedrez. En el cine sucede lo mismo: podemos construir una
exposicion bastante buena, en la que se planteen bien los conflictos y se presente bien
a los personajes, y también podemos tener preparado un buen desenlace, pero eso no
sirve de nada si no desarrollamos una buena parte media, que es la mas larga: una
extension de sesenta paginas blancas.

Si hacemos un cortometraje en vez de un largo, es mas facil no naufragar, porque
la exposicién y el desenlace casi se unen, apenas hay desarrollo. Es el equivalente en
cine a un cuento corto. Lamentablemente, los cortometrajes no pueden competir en
las salas comerciales con los largometrajes, al contrario que sucede en la literatura,
donde hay autores famosos por escribir cuentos, como Edgar Allan Poe o Jorge Luis
Borges. Asi que el guionista tiene que aprender a escribir largometrajes y necesita
historias que resulten interesantes mas alla de un ingenioso planteamiento y
desenlace.

El problema en el ajedrez es que el juego medio apenas se puede estudiar: las
variantes son tantas que resulta imposible. Existen muchos libros para estudiar
aperturas y también muchos en los que se estudian los finales pero no hay libros de
teoria del juego medio, excepto aquellos que repiten consejos muy generales: no te
lances al ataque sin cuidar tu defensa, piensa que a veces es mejor sacrificar una
pieza a cambio de una posicion favorable. Es lo mismo que les sucede a los
guionistas con la parte media: ocupa la mitad del guion, pero esa duracion no se
corresponde con la atencion que se le dedica en los manuales. A menudo ni siquiera
se le concede un capitulo.

¢Adonde nos lleva esta comparacion entre el ajedrez y la escritura de guiones? En
primer lugar a una aparente contradiccion con lo que se ha dicho antes: lo cierto es
que si se publican libros acerca del juego medio en ajedrez. De hecho, es de lo que
mas se publica y lo que con mas interés estudian los ajedrecistas profesionales: se
trata de los libros en los que se reproducen y analizan partidas célebres.

Aunque no es posible estudiar todas las variantes que se pueden dar en el juego
medio, si se puede ver de qué manera resolvio un gran maestro problemas semejantes
a los que el ajedrecista aficionado encontrara en su camino. En esas partidas célebres,
puede ver situaciones comprometidas, desarrollos interesantes, suspenses mantenidos
por una amenaza sobre la posicion enemiga, y sorpresas inesperadas con
movimientos que son como un punto de giro en la partida.

Del mismo modo, una de las mejores herramientas para un guionista es leer
guiones o ver buenas peliculas, analizarlas, desmenuzarlas pieza a pieza para
descubrir sus mecanismos ocultos.
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TRAMAS Y SUBTRAMAS

Un elemento fundamental de la parte media son las tramas y subtramas. Hay que
desarrollar las tramas, resolver algunas de ellas y a veces hacer que la resolucion de
alguna provoque un conflicto mayor, el verdadero conflicto de la historia.

Puede ser mas util para un guionista pensar que es en la parte media donde se
plantea realmente la trama que creer que eso sucede en el planteamiento, al contrario
de lo que indican casi todos los manuales. Desde este punto de vista, lo que suele
llamarse plot point o punto de giro no ha de ser una especie de fuego de artificio para
deslumbrar al espectador, sino una verdadera revelacion: el descubrimiento de la
verdadera trama y del verdadero conflicto. Considerarlo como un mero efecto
sorprendente es una de las consecuencias que ha traido la teoria del paradigma y otras
semejantes. Pareceria como si el guionista tuviese que contar algo hasta el minuto 25
y entonces darle la vuelta a todo en un punto de giro, pero lo que sucede en realidad
es que a esas alturas de la pelicula el espectador ya dispone de la informaciéon que
necesita para implicarse en la narracion, por lo que es un buen momento para
revelarle de una vez cual es la historia que queremos contar. Si se lo decimos antes, lo
mas probable es que no se entere, o que no le interese.

Desde este punto de vista, la parte media deja de convertirse en una especie de
hinchazon del planteamiento y se convierte en el planteamiento mismo (una vez
proporcionada esa informacién basica al principio de la pelicula), por lo que resulta
mucho mas interesante trabajar sobre ella. McKee parece acercarse a esta conclusion
cuando dice que en muchas peliculas el planteamiento debe ser s6lo una estratagema
0 montaje:

Cuando se debe retrasar el incidente incitador de la trama principal, tal vez
resulte necesario recurrir a una trama secundaria de montaje para comenzar la
narracion.

Y dice en otro momento:

Una trama central que comienza cuando ya esta avanzada la historia —Rocky,
Chinatown, Casablanca—, deja un vacio narrativo durante los primeros
treinta minutos que se debe llenar con tramas secundarias para interesar al
publico y familiarizarlo con el protagonista y su mundo, de tal manera que se
pueda evocar una reaccion compleja ante el incidente incitador.

Al comienzo de un guién, una trama secundaria o un macguffin son como aquel
hueso lanzado para distraer al perro de la mente analizadora: el espectador corre tras
el hueso y, cuando quiere darse cuenta, se encuentra con un buen plato de comida.
Aht se inicia realmente la pelicula (y a menudo, también la parte media).
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Esto nos lleva a una interesante conclusion: no es en el primer acto donde hay que
contar lo mas importante, sino en el segundo. Ya sabemos qué tenemos que hacer en
el segundo acto: contar la verdadera historia.

LAS TRAMAS SECUNDARIAS Y LAS TRAMAS MULTIPLES

Lo anterior demuestra que no siempre esta claro cual es la trama secundaria y cual la
principal. McKee, en su libro EI guion, hace un interesante analisis de la
combinatoria entre tramas, como cuando la trama secundaria sirve para complicar la
trama central. Este es el caso de Unico testigo, que trata de un policia que se refugia
entre los amish, una secta que vive anclada en el siglo xvii. La trama policiaca es
interesante, pero sin la trama secundaria de amor entre Harrison Ford y una joven
amish, Unico testigo «seria una pelicula de suspense menos que atractival®l».

Lo mismo se podria decir de la pelicula favorita de McKee, Casablanca. ;Cual es
la trama principal? ¢El triangulo amoroso entre Ingrid Bergman, Humphrey Bogart y
Paul Heinried? ;La historia de amor entre Bogart y Bergman? ;O tal vez el intento de
conseguir que un héroe de la lucha contra los nazis escape? Sea como sea, todas las
tramas de Casablanca (y son muchas mas) se refuerzan unas a otras: cada una por si
misma y aislada es también poca cosa, juntas se transforman en uno de los clasicos
del cine.

Segun McKee, las tramas secundarias pueden contradecir la «idea controladora»
(el significado ultimo de la historia), por ejemplo mostrando una historia de amor
tragica para contradecir la principal, demasiado dulce y obvia. Las tramas secundarias
también pueden ofrecer variaciones sobre el tema de la trama central, como en «la
multitud de historias de amor de El suerio de una noche de verano». Este tipo de
narraciones con tramas multiples son arriesgadas y a menudo decepcionan al
espectador, porque, como ya se ha dicho, el espectador siempre busca razones, causas
y efectos, asi que espera que suceda algo que unifique de algiin modo esas historias.
Esa sensacion de dispersion fue frecuente para muchos espectadores de Cosas que le
diria con solo mirarla (2000), de Rodrigo Garcia, en la que se cuentan varias
historias protagonizadas por mujeres, que se relacionan quiza de manera en exceso
sutil para el publico o los productores, por lo que la pelicula tuvo problemas de
distribucion. Cuando sucede lo contrario, cuando las tramas aparentemente inconexas
acaban encajando, el espectador suele experimentar una gran satisfaccién intelectual,
como en Crash, de Paul Haggis.

También hay que tener en cuenta que el espectador actual espera ver una
narracion unica que dure entre una hora y media y tres horas, y no suele admitir otro
tipo de propuestas.

Pero McKee advierte que hay que tener cuidado al combinar las tramas, porque si
hacemos una trama secundaria demasiado interesante podemos perdernos y hacer que
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el espectador se pierda, y lo mismo puede suceder si el personaje secundario acaba
resultando mas interesante que el principal. Sin embargo, el ejemplo de Harrison
Ford en el episodio 1v de La guerra de las galaxias nos permite dudar de este aserto:
a menudo es bueno que el personaje secundario resulte tanto o mas interesante que el
protagonista, o que unos espectadores prefieran a uno y otros a otro. Otro ejemplo
elocuente seria el Enrique IV de Shakespeare, donde Falstaff es el verdadero
protagonista de la obra, aunque no aparezca en el titulo.

Para quitar énfasis a las tramas secundarias, McKee recomienda que se
mantengan «fuera de la pantalla algunos de sus elementos: el incidente incitador, los
climax de los actos, la crisis, el climax o la resolucion».

Lo mas importante, sin duda, es que las tramas secundarias no sean ajenas a la
trama principal y contribuyan de alguna manera a ella. Hay que evitar caer en el error
de muchas series de television en las que las tramas secundarias corren en paralelo y
es posible extraer una trama entera sin que el resto del capitulo se vea afectado. Todas
las tramas deben contribuir de alguna manera a enriquecer, si no la trama central, si la
idea central, como sucede en Amarcord, de Federico Fellini, en la que los distintos
episodios tienen su razon de ser porque son supuestos recuerdos del propio director.

EL DESENLACE

EL DESENLACE HA DE RESULTAR ALA VEZ SORPRENDENTE E
INEVITABLE

La paradoja que da titulo a este apartado fue formulada ya por Aristételes en la
Poética, donde dice que el desenlace ha de ser una consecuencia logica de la trama
planteada y al mismo tiempo resultar sorprendente e inesperado:

La mayoria de las narraciones contienen un elemento de sorpresa. Si podemos
prever todas las peripecias que componen un argumento, es improbable que el
relato mantenga nuestra atencion. Por eso las peripecias han de ser

inesperadas, pero también sorprendentes!®?/,

La paradoja surge porque tenemos que aplicar dos preceptos contradictorios.

Por un lado, el desenlace ha de resultar sorprendente para que el espectador no se
aburra o se sienta decepcionado, debido a que lo ha previsto mucho antes de que
sucediera. Pero también se nos exige que el desenlace resulte inevitable, que no haya
otro posible final.
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Si el desenlace es inevitable y se deduce de la l16gica misma de la historia, ¢como
vamos a evitar que sea previsto por el espectador o por los personajes? A pesar de lo
dificil que parece conjugar la sorpresa y la inevitabilidad, estos dos elementos son
indispensables no s6lo en un buen desenlace, sino en cualquier situacion dramatica:

Conservar siempre en el espiritu un solo elemento tedrico: todo
acontecimiento dramatico, para ser plenamente satisfactorio, debe ser a la vez
inesperado e inevitable.

Esta es la opinion del guionista Jean-Claude Carriere, quien afiade: «Un guionista
siempre ha de desenvolverse lo mejor posible en esta admirable contradiccion(3)».

CUANDO SE CONOCE EL FINAL

Es importante aclarar, antes de continuar, que hay muchas novelas, obras de teatro y
peliculas en las que el espectador conoce el desenlace desde el principio. Asi sucedia
en casi todo el teatro griego, que se basaba en mitos ya conocidos por los
espectadores. Y lo mismo se podria decir de las adaptaciones al cine de las obras de
Shakespeare, puesto que ya todos sabemos desde el principio como acaba la historia
de Romeo y Julieta.

Pero, incluso cuando conocemos el desenlace, se puede aplicar la idea de mezclar
sorpresa e inevitabilidad, aunque ahora referida a la 16gica interna del argumento, es
decir, esa sorpresa inevitable ha de serlo para los protagonistas de la historia. De no
ser asi, al espectador le resultaria inverosimil que los personajes no hubiesen
adivinado antes lo que les iba a suceder, lo que en muchos casos les habria servido
para evitarlo:

Cuando se pone en escena o se narra de nuevo una historia muy conocida,
como la de Edipo, la sorpresa es experimentada por los personajes mas que

por el ptiblico, para el cual el efecto primario es el de la ironial4].

EDIPO REY DE SOFOCLES, SORPRENDENTE E INEVITABLE

Edipo se ha criado en Corinto, como hijo de los reyes Polibo y Mérope. Tras escuchar
un oraculo que le vaticina que matara a su padre y se casara con su madre, decide
emigrar. Tras diversas peripecias, en una de las cuales mata a un desconocido en un
camino, llega a Tebas, resuelve el enigma de la Esfinge, que tiene atemorizada a la
ciudad, y acaba con el monstruo. Los tebanos, que han perdido recientemente a su rey
Layo, eligen a Edipo como nuevo rey. Edipo se casa con la viuda de Layo, Yocasta.
Un dia llega a Tebas un mensajero con la noticia de que el rey Polibo de Corinto
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ha muerto. Eso parece liberar a Edipo de la maldicion: ya no puede matar a su padre.
Sin embargo, teme volver, porque la viuda del rey, Mérope, todavia vive. Entonces el
mensajero le explica que puede regresar tranquilo a Corinto, porque Polibo y Mérope
no eran sus verdaderos padres, sino queél mismo lo encontré siendo un bebé y fue
adoptado por ellos. La feliz noticia es, de manera terriblemente paraddjica, la peor
condena para Edipo, que acaba descubriendo que el hombre que mat6 en el camino
de Tebas era Layo, su verdadero padre, y que esta casado con la viuda, Yocasta, su
verdadera madre, tal como predijo el oraculo.

Aunque los espectadores conocian el mito de Edipo y su desenlace y sabian desde
el principio que Edipo no era hijo de los reyes de Corinto y si de los de Tebas, en la
l6gica interna del relato, es decir, para los personajes implicados en la trama, todo lo
que sucede es siempre sorprendente, pero también inevitable. La ironia de la
situacién para el espectador es que él sabe que Edipo, que insiste una y otra vez en
saber mas y mas cosas, se esta acercando por su propio esfuerzo, pero sin saberlo, a
su perdicion.

En consecuencia, hay que conseguir que el espectador o los personajes (o ambos)
queden sorprendidos por lo que sucede, pero esa sorpresa ha de ir acompafiada de un
sentimiento de inevitabilidad: «Ha sucedido lo que tenia que suceder».

ADAPTATION: GANATELOS AL FINAL

Ya hemos visto en la primera parte que en Adaptation el experto en teoria de guiones
Robert McKee regafiaba con furia al guionista Charlie Kaufman por pensar que en la
vida real no pasan todas esas cosas que pasan en las peliculas. En la siguiente escena,
Kaufman espera a McKee a la salida del seminario y le pide que le ayude con el
guion que esta escribiendo, que no es otro que el de la pelicula en la que estan
metidos los dos: Adaptation.

McKee accede a la peticion de su alumno y se va con él a tomar una copa.
Cuando Kaufman le ha contado su guion, McKee le dice: «;Eso es todo? Aqui no hay
historia», y le recomienda que cambie el final:

El final es la pelicula. Ganatelos al final y sera un éxito. Puedes tener fallos y
errores, pero déjalos boquiabiertos al final y tendras un éxito.

Cuando Adaptation se acerca a su desenlace, todos los espectadores estan
deseando saber si Kaufman va a seguir o no el consejo de McKee. Lo que se
encuentran es un final absolutamente imprevisible, pues nada o casi nada de lo que ha
sucedido en la pelicula parece conducir a él. Es tan inesperado que algunos
espectadores no es que se sientan estafados porque se les ha ocultado informacion, es
que incluso piensan que de pronto ha empezado otra pelicula.
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El imprevisible final de Adaptation esconde una critica a los métodos de los
tedricos del guién, pues lo que hace Kaufman es seguir a rajatabla el consejo de
McKee: le da al espectador un desenlace espectacular e imprevisible, y le deja
boquiabierto.

Algunos espectadores, sin embargo, no perciben la critica implicita en el
desenlace de Adaptation y dudan que Kaufman quiera criticar a McKee y a los
tedricos del guion: ;no esta Kaufman, simplemente, siguiendo el consejo de McKee y
logrando un gran final?

Para entender la critica que se oculta en el desenlace de Adaptation, tenemos que
retroceder a una de las primeras secuencias de la pelicula. En ella vemos a Charlie
Kaufman en una comida de negocios con la encargada de la productora que ha
comprado los derechos de El ladron de orquideas, y que ha contratado a Kaufman
para que escriba la adaptacion. Charlie estda muy nervioso, pero retine todas sus
fuerzas para decir con firmeza:

Me gustaria que la pelicula existiera por si misma y que no dependiera de una
trama artificial... No quiero terminar haciendo un rollo de esos de
Hollywood, como una pelicula sobre el gran golpe de las orquideas, que las
orquideas se conviertan en amapolas y hacer una pelicula sobre trafico de
drogas... no quiero que vaya de sexo o de tiros o de persecuciones con
coches... ni de personajes que aprenden grandes lecciones de la vida, o que
llegan a quererse, o0 a superar obstaculos y... jque triunfen al final!

Y eso es, precisamente, todo lo que sucede en el desenlace de Adaptation:
orquideas que se convierten en droga, sexo, tiros, coches, persecuciones y personajes
que aprenden grandes verdades, todo concentrado en un final trepidante, en el que
incluso aparecen cocodrilos que salvan al héroe en el dltimo minuto (comiéndose a su
enemigo).

Ahora bien, Kaufman tiene la delicadeza de dar una buena excusa a McKee,
puesto que su alter ego en la pelicula, después de recomendarle a Charlie que escriba
un final sorprendente, afiade:

Pero no hagas trampas, y no se te ocurra pensar en un deus ex machina. Tus
personajes tienen que cambiar, pero el cambio ha de surgir de ellos.

¢ A qué se refiere McKee con la expresion deus ex machina?

EL DEUS EX MACHINA

Cuando el final se resuelve gracias a la intervencion de un personaje desconocido
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hasta entonces, o debido al cambio repentino de caracter de uno de los protagonistas,
o por un acontecimiento inesperado como un cataclismo, se dice que el guionista esta
utilizando un deus ex machina. Es lo que en lenguaje corriente se diria: «sacarse un
as de la manga» o «un conejo de la chistera». El deus ex machina es lo contrario de lo
que recomendaban Aristoteles o Carriere hace unas cuantas paginas: es sorprendente
pero no es en modo alguno inevitable, pues no se sigue l6gicamente de lo planteado
en la trama.

Deus ex machina es una expresion latina que quiere decir «Dios a través de la
maquina». Se refiere a una maquina que existia en los teatros griegos que permitia
que un personaje apareciese en el escenario como si descendiese desde las alturas.
Cuando el desenlace de una obra no resultaba facil y la situacion estaba muy
embrollada, se utilizaba la maquina para hacer descender a Zeus, quien era capaz de
arreglarlo todo en un momento: «Tu te iras con Fulano», «Tu regresaras a tu patria y
no tomaras venganza», «Tu heredaras el reino». Gracias a la intervencion del padre
de los dioses el mundo volvia en un instante a estar ordenado, lo que era un alivio
para el autor de la obra, que, de este modo, salia facilmente de cualquier callejon sin
salida narrativa.

Sin embargo, Aristételes recomendaba que no se recurriese a este facil artificio:

El desenlace también debe surgir del argumento mismo, y no depender de un
artificio de la escena, como en la Medeal®°],

En contra de lo que se suele creer, Aristoteles no era absolutamente contrario al
uso del deus ex machina, aunque pensaba que debia utilizarse con moderacion:

Para acontecimientos pasados mas alla del conocimiento humano, o sucesos
aun por producirse, que requieren ser intuidos o anunciados, puesto que es

privilegio de los dioses conocer de antemano!%],

Es decir, la maquina s6lo se debia usar para plantear tramas, problemas o
argumentos, no para resolverlos. Un dios podia anunciar que el protagonista estaba
expuesto a un gran peligro, pero no debia aparecer para salvarle de ese peligro, o para
resolver los problemas de los personajes y del guionista. Como dice Swain, el publico
perdona facilmente las casualidades que «meten a su protagonista en una situacion
dificil, pero nunca aquellas que lo sacan de dicha situacién». El ptblico, afiade Chion,
esta dispuesto a creer de buen grado en las coincidencias persecutorias, pero no en las
coincidencias salvadoras, excepto cuando son manipuladas con habilidad:

Siempre se admitira el deus ex machina si es para aumentar la desgracia en la

que se encuentra sumido el protagonistal®”/,
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En el cine, al igual que sucedia en el teatro griego clasico, también abundan los
deus ex machina, los desenlaces sorprendentes que son ajenos a todo lo sucedido con
anterioridad: la apariciéon inesperada de un personaje del que no sabiamos nada, un
golpe de suerte que resuelve todos los problemas del protagonista o un accidente que
acaba con el enemigo.

En Poderosa Afrodita, una parodia del teatro griego, Woody Allen nos ofrece un
irénico deus ex machina. Vemos a Linda, una prostituta y actriz porno que queria
casarse y llevar una vida normal, que viaja en su coche sin saber qué va a ser de su
vida, y entonces dice el narrador:

En cuanto a Linda, fue a Vampaville para que Kevin la aceptara, pero fue
inatil. De vuelta a casa, angustiada y ya sin esperanzas, de pronto... jEsto si
que es un deus ex machina!

Y efectivamente, en ese momento vemos descender del cielo, no a un dios a
través de una maquina, sino un helicoptero, que aterriza en un prado vecino. Linda
detiene su coche y el piloto le explica que se ha quedado sin gasolina. De este modo
imprevisible, con una aparicion sacada de la chistera, un deus ex machina
actualizado, la vida de Linda queda resuelta: el narrador nos explica que se casara con
el piloto y tendran un hijo.

¢ES McKEE EL DEUS EX MACHINA DE ADAPTATION?

Volvamos al desenlace de Adaptation. Cuando a Charlie Kaufman le encargaron
adaptar El ladron de orquideas, cayo en un bloqueo del que so6lo logré salir
metiéndose él mismo en la historia. El resultado fue Adaptation, es decir la historia
de esa adaptacién, en la que aparece no s6lo Charlie Kaufman, sino también la autora
del libro, Susan Orlean, el «ladron de orquideas» John Laroche, la encargada de la
productora y el experto en guiones Robert McKee. No era la primera vez que
Kaufman introducia en sus guiones a personajes reales, puesto que ya lo habia hecho
en Como ser John Malkovich con el propio Malkovich y con Charlie Sheen.
Naturalmente, en Adaptation no existe una correspondencia exacta entre los
personajes reales y los de ficcion, pues, de ser asi, Laroche y Orlean ya estarian en
prision por asesinato.

Sin embargo, si parece que existen importantes coincidencias entre Kaufman y
McKee y sus dobles en la ficcion. El propio McKee sugirié que fuera el actor Brian
Cox quien interpretara a su personaje, y al parecer lo hizo tan bien que McKee
confiesa que ahora, cuando da sus seminarios, casi se siente en la obligacion de imitar
a Cox imitando a McKee.

La intervencién de McKee en Adaptation ha dado también lugar a una interesante
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polémica acerca de su desconcertante final. McKee, tanto en sus libros de guiones
como en la charla que mantiene con Kaufman en la pelicula, insiste una y otra vez en
que no se debe usar un deus ex machina para resolver un desenlace. Sin embargo,
algunos criticos opinan que el propio McKee es el deus ex machina de Adaptation,
pues aparece en el momento preciso para resolver de manera abrupta una historia que
Kaufman no sabia cémo resolver. Al menos el Kaufman de la ficcion.

Lo cierto es que cuando los productores solicitaron a McKee el permiso para usar
su nombre y su personaje en la pelicula, él puso como condiciones que se le diese una
escena de lucimiento a su personaje y que se reescribiese el desenlace. La escena de
lucimiento es precisamente esa del bar en la que hablan McKee y Kaufman. En
cuanto al desenlace, tras las primeras dudas, también Kaufman acept6 escribir otro,
que si complacié a McKee. Asi, a primera vista, lo que Kaufman hace en el desenlace
de Adaptation es seguir los consejos de McKee y escribir un final made in
Hollywood, con todos los ingredientes habituales: tiros, persecuciones, sexo y drogas,
todo aquello que se negaba a incorporar antes de ver a McKee. Si asi fuera, pareceria
que Kaufman esta diciendo: he seguido la formula de McKee y éste es el resultado,
un final absurdo y disparatado. El propio Kaufman ha declarado en entrevistas que no
puede pedir a los espectadores «que disfruten del final».

Parece, pues, que Charlie Kaufman y el director Spike Jonze llevan su afan critico
tan lejos que estan dispuestos a sacrificar su propia pelicula para demostrar una tesis,
y lo cierto es que gran parte del publico considera que Adaptation no consigue ser
una gran pelicula por culpa de ese desenlace. Sin embargo, aunque Kaufman acepto
reescribir el desenlace como le pedia McKee, puso a su vez una condicién: que
quedase claro que ese desenlace no lo habia escrito él, Charlie Kaufman, sino su
hermano gemelo imaginario Donald. Esa seria la razén por la que en los titulos de
crédito aparece Donald como coguionista (es posiblemente el primer guionista
inexistente nominado a los Oscar, exceptuando a aquellos que firmaron con
seudonimo).

McKee esta encantado con su personaje en Adaptation y no se siente aludido por
quienes le sefialan como responsable del desenlace, o quienes le consideran el deus ex
machina de la pelicula. Para McKee, el tinico deus ex machina de la pelicula es el
cocodrilo que se come a Laroche. Y afiade que en la version anterior era peor todavia,
pues no era ni siquiera un cocodrilo, sino una criatura llamada «el Mono del
pantano».

Por tanto, ya antes de la intervencion de McKee, existia un final disparatado e
incluso mas extravagante que el definitivo. Es cierto, pero también lo es que ya en esa
version previa se suponia que el desenlace lo habia escrito el Kaufman comercial, es
decir, Donald, siguiendo los consejos de los libros y seminarios de McKee.

Una de las conclusiones mas interesantes que se obtienen tras examinar la
polémica McKee-Kaufman es que en Adaptation no son casuales las alusiones
constantes a Darwin y a la evolucion de las especies por adaptaciéon al medio, pues
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;qué otra cosa hace Kaufman, sino adaptarse al medio comercial de Hollywood para
sobrevivir como guionista?

COMO EVITAR QUE UN DESENLACE SORPRENDENTE SEA UN DEUS
EX MACHINA

El desenlace, pues, ha de ser sorprendente, porque, de no ser asi, corremos el peligro
de que el espectador no se quede satisfecho con las expectativas despertadas, pero
también ha de resultar inevitable: ha de ser una consecuencia logica de la trama
planteada, porque, si no, el espectador pensara que hemos jugado sucio y no lo
aceptara.

Es frecuente, en efecto, que el espectador de cine y de teatro, o el lector de
novelas policiacas, sienta que ha sido estafado cuando se encuentra ante un desenlace
que no podia haber previsto de ninguna manera. Uno de los casos mas célebres es la
novela de Agatha Christie, El crimen de Roger Ackroyd, en la que conocemos la
historia de un asesinato a partir del punto de vista de Roger Ackroyd, y al final resulta
que el asesino es él. Christie, por supuesto, podria defenderse diciendo que ella nunca
dijo que Ackroyd no fuese el asesino o que él no pensase en si mismo como asesino,
sino que ella eligi6 ciertos momentos de la historia para contar la narracion, y se dio
la casualidad de que entre las reflexiones de Ackroyd elegidas no habia ninguna en la
que pensase en si mismo como asesino. Es un punto de vista tal vez razonable, pero
no narrativamente razonable, y como tal inaceptable.

Sin embargo, hay maneras de conseguir que el lector o el espectador acepte un
final imprevisible que no parecia inevitable a primera vista.

DESENLACES IMAGINABLES Y DESENLACES POSIBLES

En un capitulo de Los Simpson, Bart y Lisa encuentran una caja rotulada
«Casablanca. Alternative ending» (Casablanca. Final alternativo). Esa caja contiene
una cinta, que proyectan: la cinta comienza con la escena en la que Renault y Rick
caminan juntos. Renault se dispone a disparar a Rick por la espalda, pero Sam avisa a
Rick. Rick se vuelve, pero Renault no puede disparar, porque le cae un piano encima.
De ese piano sale Adolf Hitler, que se dispone a atacar a Rick, pero tampoco puede,
pues cae Ilsa con un paracaidas sobre él. Se unen alrededor del piano y se oye el
mitico «Tocala otra vez, Sam», que enseguida deriva hacia la marcha nupcial, pues
de la nada aparece una iglesia y se casan Ilsa y Rick.

Este final alternativo es posible en una serie como Los Simpson, pero no seria
aceptado por los espectadores de Casablanca.

También podria suceder que el personaje interpretado por Humphrey Bogart
descubriese que no esta enamorado de Ingrid Bergman, sino de su marido y que los
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dos se escapasen con los pasaportes robados. Esto ya resulta mas plausible, pero esta
claro que tampoco seria un desenlace aceptable para Casablanca, sobre todo en la
época en que fue rodada.

Un final plausible podria ser que Rick utilizase los dos pasaportes para irse con
Ilsa y dejasen al marido en Casablanca. Eso seria de lo mas razonable («El amor
triunfa sobre todas las cosas»), pero seria moralmente inaceptable: no se puede dejar
a un héroe de la Resistencia a merced de los nazis. ¢ Es que acaso podemos imaginar a
Ilsa y Rick disfrutando de la vida en Brasil mientras Laszlo es asesinado por los
nazis? ¢Podria vivir la pareja sin remordimientos? Obviamente, es un final plausible
en la vida real, pero imposible para Casablanca.

Los desenlaces posibles para Casablanca se van reduciendo mas y mas, pues no
todo desenlace imaginable es narrativamente posible. En general, los espectadores de
Casablanca consideran que el desenlace elegido por los guionistas de Casablanca,
los hermanos Epstein, es el tnico razonable: Rick se sacrifica y entrega los
pasaportes a su amada Ilsa y a su heroico marido.

Sin embargo, habia otros finales posibles. La prueba de ello es que mientras se
rodaba la pelicula Ingrid Bergman ni siquiera sabia si acabaria quedandose con Rick
o con Laszlo. ;Existe, entonces, para Casablanca algun final, plausible, posible,
verosimil e inevitable aparte del que ya todos conocemos? Uno de ellos podria ser
que Rick entregase los pasaportes a Ilsa y Laszlo, pero que muriera al intentar
ayudarles a escapar. Otra posibilidad, tal vez la favorita de muchos espectadores,
seria que Ilsa y Laszlo se dirigieran al avion con los pasaportes, pero que en el altimo
momento, cuando ya Laszlo no pudiera impedirlo, Ilsa se quedara atras para
compartir su vida con Rick en Casablanca: el héroe de la Resistencia se salvaria y, al
mismo tiempo, triunfaria el amor. Sin embargo, los hermanos Epstein eligieron el
desenlace que todos conocemos, afiadiéndole una pequefia sorpresa final: el teniente
Renault se enfrenta a los nazis y ayuda a la Resistencia. Un detalle sorprendente, pero
perfectamente aceptable para el espectador: Renault es francés y Francia ha sido
invadida por los nazis.

Pero si el espectador de Casablanca acepta el desenlace es porque los hermanos
Epstein le han preparado para ello. Hay quien dice, es cierto, que ni ellos mismos
tenian claro el desenlace, pero si que tenian claro entre qué posibilidades elegir y
cuales otras eran implanteables. Asi que sembraron indicios que podrian servir para
uno u otro final. Cuando dos desenlaces son igualmente posibles, elegir entre uno y
otro casi depende del azar, pero hacerlos plausibles es tarea del guionista.

El filésofo aleman Leibniz sostenia que Dios cre6 el mejor de los mundos, pero
no el mejor de los imaginables, sino solo el mejor de los posibles. No todos los
mundos imaginables son posibles. Del mismo modo, un guionista no puede elegir
entre todos los desenlaces imaginables, sino sélo entre los posibles. En un guion,
posible significa aceptable para el espectador. ;Como conseguir que el desenlace
que a nosotros nos gusta resulte aceptable para el espectador?
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La respuesta es: escribiendo hacia atras.

ESCRIBIR HACIA ATRAS: LA SIEMBRA

Que un desenlace resulte inevitable y que inevitablemente sea aceptado por el
espectador depende sobre todo de lo que ha sucedido antes. Para que aquello con lo
que queremos sorprender no resulte gratuito, tenemos que haber dejado caer indicios
que lleven a ello. Eso elimina el aspecto de casualidad forzada y chapucera en el
desenlace. A esa tarea de colocar indicios y pistas que deben realizar los guionistas se
le suele llamar sembrar: dejamos caer a lo largo del argumento semillas que luego
creceran. Un final intolerable por lo casual, deja de serlo con que pongamos antes
alguna alusion a esa casualidad que vamos a utilizar.

LA SIEMBRA DEL ESPERADO PADRE INESPERADO

Entre los finales sorprendentes, uno de los favoritos es que se descubra un parentesco
inesperado entre los personajes. Es un recurso que, como ya hemos visto, se puede
remontar al mito de Edipo y a muchas otras historias miticas en las que un héroe
descubre de pronto que es hijo de un rey, o pariente de su peor enemigo. Ese mito
abunda también en los cuentos infantiles y en los culebrones y seriales televisivos.
Aunque es un recurso que no goza de mucho prestigio intelectual, hay grandes
peliculas que han hecho uso de él, por ejemplo, los tres primeros capitulos que se
rodaron de La guerra de las galaxias.

En los episodios IV, V y VI de La guerra de las galaxias, uno de los aspectos mas
importantes, y que mas interesan al espectador, es la relacion de parentesco entre
Luke Skywalker y Darth Vader, pero también entre ambos y la princesa Leia. Si la
historia hubiese planteado el enfrentamiento entre Darth Vader y Luke sin insinuar en
ningun momento que eran padre e hijo, la revelacion de ese parentesco habria sido sin
duda sorpresiva, pero también chapucera: pareceria un deus ex machina. Para que eso
no sucediera, George Lucas sembrd, ya desde el planteamiento de la historia,
abundantes indicios: pequefios detalles, intrigas apenas entrevistas, palabras a medio
decir que indicaban al espectador que alli estaba sucediendo algo raro, que habia
algun tipo de misterio en torno a Luke. Por ejemplo:

e Luke ha sido adoptado por sus tios

Poco después de que conozcamos a Luke, asistimos a una comida en la que
descubrimos que no vive con sus padres, sino con sus tios, a los que no les gusta
hablar del padre de Luke porque temen que siga sus pasos.

e Hay algo especial en Luke

www.lectulandia.com - Pagina 169



Luke muestra en sus conversaciones con los dos robots que acaba de comprar su
tio (R2D2 y C3PO) que se siente encerrado en ese planeta y que algo en su interior le
llama a las estrellas.

e Un misterioso anciano que conoce a su padre

Poco después de la charla con R2D2 y C3PO, Luke conoce a un misterioso
anciano que también le habla de su padre, como si algo muy malo hubiese sucedido
con él. Y no sélo eso: también le da la espada laser que por derecho le pertenece.

e Simbolos y sefiales

Desde el punto de vista simbdlico hay varios indicios, como el nombre de Darth
Vader, es decir Dark Father, Padre Oscuro.

No sOlo eso: escena tras escena, George Lucas siembra detalles que haran que
todo lo que sucede fluya con naturalidad: cuando los tios de Luke mencionan al padre
de Luke, también mencionan a Obi Wan Kenobi, lo que prepara la aparicion poco
después de este personaje, quien a su vez, como se ha visto, prepara la de Darth Vader
como padre de Luke y también, al entregarle la espada laser, hace que resulte creible
lo rapido que ese granjero aprende a convertirse en un gran guerrero. En otro
momento la mencion por parte de Yoda de que hay dos hermanos que tienen la
fuerza, prepara al espectador a aceptar algo de lo que también habia tenido indicios:
que la princesa Leia es hermana de Luke.

LOS RIESGOS DE LA SIEMBRA

El riesgo evidente de sembrar indicios es que al espectador o al lector no le resulte
sorprendente el desenlace, pues ha visto esas semillas y ha deducido cual era su
funcion:

El lector tiene que haber recibido suficiente informaciéon para que Ila
revelacion, cuando llega, resulte convincente, pero no tanta como para

permitirle adivinar lo que va a ocurrir ®®!.

No hay que dar tantas pistas que el desenlace deje de resultar interesante porque
es demasiado previsible, pero tampoco tan pocas que no se pueda participar en
nuestro juego: el espectador debe pensar que tiene libre albedrio para aceptar o no el
desenlace, pero no ha de tenerlo.

Lo cierto es que no es malo, sino todo lo contrario, que el espectador piense que
se ha anticipado, que de alguna manera ya sabia lo que iba a suceder. Eso le hace
sentirse listo y aceptar un final «que caia por su propio peso». Si queremos
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sorprender a toda costa al espectador y no le damos datos suficientes, o mas probable
es que se sienta tonto o estafado, dos opciones terribles desde el punto de vista
psicolégico.

Pero, si el espectador ha anticipado, es porque nosotros le hemos dejado hacerlo:
le hemos dado pistas, que le hacen aceptar el resultado al que nosotros queriamos
llegar de antemano.

El espectador de cine conoce ya muchos codigos y suele ser muy listo, pero no
tanto como él cree. Ya hemos visto, en el caso de Casablanca, que los hermanos
Epstein no tenian claro cual iba a ser el desenlace. Si se hubiesen decidido por el final
en el que Ilsa se queda con Rick, entonces casi todos los espectadores dirian: «Yo ya
sabia que Ilsa abandonaria a su marido y se quedaria en Casablanca con Rick».
Posiblemente dirian eso los mismos espectadores que también sabian «que Ilsa se va
a ir con su marido y dejara a Rick en Casablanca». Y lo mas curioso del asunto es que
no mentirian ni en un caso ni en el otro. Del mismo modo que los hermanos Epstein
dudaban entre diversas posibilidades, los espectadores dudan, hacen apuestas,
intentan adivinar qué va a suceder y después, cuando sucede lo que sucede, recuerdan
que previeron eso. Si hubiese sucedido otra cosa, también recordarian que lo
previeron, porque de hecho lo hicieron: previeron las dos posibilidades. Por ello,
cuando una pelicula se dirige a su final, si se ha conseguido que haya dos desenlaces
aceptables y narrativamente equivalentes, la situacion es perfecta, pues es imposible
que el espectador sepa con toda certeza por cual de ellos se habra decidido el
guionista.

Ese es el gran triunfo de un narrador: que los espectadores lleguen a pensar que el
final era el unico posible. Lamentablemente, esa evidencia no se presenta con tanta
claridad al guionista cuando se trabaja en el guion: los guionistas, los dramaturgos y
los novelistas suelen pasar muy malos momentos hasta que encuentran ese final que
después parece tan inevitable.

Pero no hay que olvidar que esa evidencia e inevitabilidad del desenlace casi
siempre se debe a que el autor de la historia ha sembrado las pistas, los indicios y los
ganchos necesarios para atrapar al lector en su red, y que ha escrito «hacia atras»,
colocando las semillas que hacen explicable, aceptable y perfecto ese desenlace que
tantos quebraderos de cabeza le dio.

SORPRENDER NO ES TAN DIFICIL

Muchos guionistas, sobre todo los que empiezan, desean ante todo sorprender al
espectador y rechazan sembrar, proporcionar indicios que permitan hacer justificable
lo que suceda. Ignoran que sorprender al espectador no requiere de especiales
habilidades y que resulta lo mas facil del mundo. También es facil sorprender al
lector de una novela o de un ensayo por ejemplo con lo que se ha perdido en
Patagonia.
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Es seguro que tu, lector, no esperabas leer una frase como la anterior: «Lo que se
ha perdido en Patagonia».

Ha sido una frase sorprendente, o al menos inesperada, pero carece del elemento
de inevitabilidad que también es necesario en un ensayo. No sélo nadie podria haber
adivinado esa frase en este contexto, sino que, ademas, no tiene ningun sentido. Las
buenas paradojas, como se vera en los dltimos capitulos, no consisten en juntar cosas
sorprendentes y contrapuestas sin mas, sino que también deben tener algtn tipo de
sentido, tienen que explicar algo, casi siempre mejor de lo que lo haria una frase, una
idea o un desenlace previsible.

Si Oscar Wilde dice: «La diferencia entre una pasién y un capricho es que un
capricho dura mas», al principio nos sorprende ese final, pues lo esperable hubiese
sido: «una pasion dura mas».

Incluso nos parece ilogica la afirmacion de Wilde: ;como va a durar mas un
capricho? Pero también recordamos cuantas pasiones inmortales hemos visto
marchitarse en apenas unos instantes o unos dias (unos afios), y descubrimos que la
aparente paradoja encierra algun tipo de verdad muy interesante. Al menos mas
interesante que la simple frase que seria «Una pasion dura mas que un capricho».

En la paradoja de Wilde se da ese equilibrio que recomendaban mantener, entre
muchos otros, Aristoteles, Carriere y McKee: el balance entre lo inesperado y lo
inevitable.

Pero un guién no es una frase ingeniosa y paradojica sin mds, y no se puede
resolver tan rapidamente. Genera inevitablemente expectativas en el espectador, le
hace calcular posibilidades, intuir desarrollos, apostar por una u otra posibilidad. Por
ello es tan necesario que la paradoja de lo inevitable y sorprendente sea sostenida por
la siembra, que permitira al guionista, escribiendo muchas veces hacia atras, llevar al
espectador alla donde €l desea, pero haciéndole creer que no se le esta obligando.

DESPUES DEL FINAL SIEMPRE HAY ALGO

Otro de los mas repetidos principios de teoria del guién es que el conflicto se debe
resolver en la escena clave o climax, el momento en que el protagonista se enfrenta a
su antagonista y se decide finalmente aquello que el espectador ha estado anticipando
durante toda la pelicula: si el personaje lograra alcanzar su objetivo. Dada la
importancia de esa escena, hay que tener cuidado para que no decepcione al
espectador. Ya vimos el truco que, segtin Truffaut, empleaba Hitchcock: anticipaba el
desenlace y dejaba todavia algo que contar, evitando el final explicativo, que es
fatigoso para un espectador que ya sabe que la narracion ha terminado.

Sin embargo, parece haber una necesidad psicolégica en que, una vez resuelto el
conflicto, haya algo méas, como una coda final, un comentario tranquilizador, sobre
todo si el conflicto se resuelve de manera violenta. Esto se puede comparar con la
musica en la que se repite al final la nota dominante: hasta que el espectador no la

www.lectulandia.com - Pagina 172



oye no siente que la obra ha concluido. Esa escena final, que algunos llaman
anticlimax, debe ser lo mas corta posible. Pero, ademas, el anticlimax a veces no sélo
es necesario psicologicamente, sino también desde un punto de vista logico: sirve
para explicar algunos puntos que han podido quedar oscuros en la resolucion del
conflicto: los motivos del asesino, por qué ella decidio regresar con él, qué ha pasado
con un personaje al que hace rato que hemos perdido la pista.

El anticlimax desempefia un papel similar al del deus ex machina del teatro
griego: reordena el universo, pone en su sitio lo que a lo largo de la pelicula habia
quedado desordenado. En algunas peliculas, la escena final sirve también para contar
qué ha sido de los personajes y como evolucionan sus vidas mas alla del tiempo de la
pelicula: «Robert, tras terminar sus estudios de medicina, se convirti6 en un
prestigioso abogado». Sin embargo es un cliché bastante gastado, y actualmente suele
hacerse como una parodia, por ejemplo en Desmadre a la americana.

William Goldman, que elogia el final de Con la muerte en los talones («Es la
mejor manera que conozco de acabar una pelicula»), dice que el anticlimax de
Hitchcock en Psicosis es un error garrafal: «en el que un profesor nos imparte un mas
que elemental curso de freudianismo para decirnos que Perkins estd como un
cencerro, cosa que no era dificil de adivinar, por supuesto».

Hay, sin embargo, finales previsibles que el espectador sigue con verdadero
interés. Esto pasa especialmente cuando lo que sucede tiene un fortisimo contenido
emocional: sabemos que un personaje va a morir pero estamos tan emocionados por
la situacién que deseamos (y al mismo tiempo no deseamos) ver ese final. Son
peliculas que juegan con la idea de fatalidad, un tema también clasico en el teatro
griego.

Y queda siempre también el placer de entregarse a una emocion que no deja de
serlo aunque ya sea repetida, del mismo modo que montamos en la montafia rusa y
nos sigue provocando las mismas emociones a pesar de que ya conozcamos su
recorrido de memoria. O que los nifios pidan que les cuenten, una y otra vez, el
mismo cuento.
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TERCERA PARTE
LLA PRACTICA DEL GUION
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LLA PARTE PRACTICA

COMO HACER EL QUE

Un libro acerca del guion le ensefia como escribir un guion, pero lo

importante no es el como, sino el qué. Qué escribir. Es decir, la historiall.

Asi expresa Syd Field una paradoja que se puede aplicar a la ensefianza del guion
y casi a cualquier otro aprendizaje. Es posible ensefiar como hacer un guion, pero ese
conocimiento no es suficiente para escribirlo. Es la diferencia entre el como y el qué.
Como escribir y qué escribir.

Esta dicotomia recuerda a las que siempre han existido en teoria literaria entre
fondo y forma o contenido y expresion.

Tradicionalmente se consideraba que lo importante era lo que uno queria expresar
«en el fondo», la intencion o mensaje ultimo, por lo que la forma podia ser
completamente descuidada. En contra de esta opinion, las tendencias formalistas
sostenian justo lo contrario: lo Unico importante es la forma: eso que se llama el
contenido o el fondo es sé6lo una excusa, un relleno casi innecesario.

En el cine también encontramos a menudo dos bandos enfrentados acerca del
fondo y la forma: los partidarios del cine de Hollywood frente a los que prefieren el
europeo, comercialismo frente a arte y ensayo, las peliculas de argumento contra las
de forma, o la ya mencionada polémica entre formalistas y realistas.

Cualquier persona razonable no implicada en la polémica podra advertir lo
absurdo de ambas posturas, al menos cuando son llevadas a sus extremos. Si una idea
0 una obra de arte se realiza de manera informe y torpe, lo mas probable es que la
intencion, el fondo, aquello que se quiere expresar, ni siquiera sea entendido. Por otro
lado, una forma vacia, que no expresa nada debajo de su mera y brillante apariencia,
suele dar lugar a obras no ya vacias, sino aburridas. La exagerada atencion a la forma
degenera casi siempre en un esteticismo que facilmente pasa de moda. El mas
formalista de los poetas clasicos franceses, arbitro de la estética de su época, Francois
de Malherbe (1555-1628), dictamin0 que la poesia no tenia nada que ver con el
sentimiento, la sinceridad, la autenticidad o cualquier otra cosa de esas que suelen
llamarse «fondo» o «contenido»: «El poema es un dificil edificio de palabras y de
sonidos y el poeta es el arriesgado arquitecto de ese edificio». El mismo proclamé:
«Ce que Malherbe écrit dure éternellement» («Lo que escribe Malherbe dura
eternamente»), pero hoy, en una época que ya no sigue los rigidos preceptos de la
reforma Malherbe, es uno de los poetas menos recordados y leidos, aunque todavia,
de vez en cuando, se le admira por su perfeccion formal.
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LAFORMAES FONDO EN EL FONDO

Una posible salida a estas dicotomias entre fondo y forma consiste en decir que es
una falsa dicotomia, que fondo y forma son lo mismo y que no tiene sentido
separarlos. El guionista Jean-Claude Carriere no comprende como se puede decir que
una pelicula es mala pero que tiene un buen guién, porque ambas cosas son
inseparables:

No entiendo como puede disociarse un guion de una pelicula, apreciarlos por
separado... las peliculas me gustan o no me gustan de una manera global. No
me cabe en la cabeza una pelicula bien dirigida pero mal escrita (o viceversa):

en resumidas cuentas, un monstruo, un hibrido casi inimaginablel?.

Sin embargo no parece tan raro imaginar ese hibrido si comparamos dos peliculas
que tienen un mismo guion. Por ejemplo las dos versiones de Sabrina, la que realizo6
Billy Wilder en 1954, con Humphrey Bogart y Audrey Hepburn, y la que rodo
Sydney Pollack en 1995, con Harrison Ford y Julia Ormond. El guién es
practicamente el mismo, pero las peliculas son de calidad muy distinta y casi todo el
mundo esta de acuerdo en que la de Wilder es una pelicula estupenda, mientras que la
de Pollack no pasa de entretenida. Incluso resulta facil imaginar lo distinto que seria
el mismo guion si en la version de Wilder el protagonista hubiera sido Cary Grant,
que era a quien Wilder deseaba para el papel (Wilder adoraba a Grant pero nunca
consiguio que interpretara ninguna de sus peliculas).

Cualquier persona que haya tenido que escribir una tesis doctoral o una novela,
preparar un proyecto u opinar acerca de un tema polémico, sabe que lo habitual es
que todo se inicie con una idea: una critica a la guerra, un punto de vista acerca de
una novela, un juicio critico relacionado con una pelicula, etcétera. Para expresar esa
idea se suelen barajar diversas posibilidades: tal vez se podria escribir un articulo
acerca de la guerra resaltando las terribles consecuencias de los conflictos bélicos,
pero también podria hacerse lo contrario y, en vez de centrarse en lo negativo de la
guerra, sefialar las ventajas de la paz. De una u otra forma, el objetivo siempre sera
mostrar la oposicion a la guerra: eso es lo que se llamaba tradicionalmente «el
fondo». Uno se decidird por una u otra estrategia, manera, o forma de expresion: la
que considere mas efectiva en funcion de ese objetivo previo. A menudo esa decision,
mas que de una cuidadosa reflexion, dependera de factores casi accidentales. Por
ejemplo, disponer del material necesario o hallarse en un estado de animo propicio
para hacer una cosa o la otra. Pocos piensan, como parecia hacer Hitchcock, que un
guion solo pueda ser llevado a la pantalla de una manera y que, por tanto, el rodaje y
el punto de vista del director, los camaras, los iluminadores y los actores sea tan sélo
una enojosa pérdida de tiempo. Si consideramos, en este contexto, que el guion es el
fondo, parece evidente que ese fondo puede revestir muy diversas formas.
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Por otro lado, alguien puede tener en mente una forma determinada y dedicarse a
buscar el fondo. Puede querer escribir un relato en primera persona en el que el
narrador resulta ser no muy de fiar, algo que ira descubriendo el lector poco a poco.
Es un método que emplea a menudo Dostoievski, y que resulta muy interesante,
porque en una novela la tendencia del lector es pensar que un narrador en primera
persona es alguien de fiar y que su punto de vista es objetivo y veraz. Asi que es muy
interesante descubrir poco a poco que no es asi, que ese narrador quiza nos esta
mintiendo, que tal vez todo eso que nos ha contado no sucedid, o que sucedi6 de otro
modo. Quiza el narrador no sea un mentiroso integral, pero su punto de vista acerca
de la vida puede estar muy lejos de lo que solemos considerar un punto de vista
objetivo.

Ahora bien, con esta idea formal, la de un narrador en primera persona del que
poco a poco empezamos a desconfiar, o varios narradores o puntos de vista acerca de
un mismo acontecimiento, podemos escribir historias muy diversas. Aunque la forma
en si ofrece muchas posibilidades, es obvio que no basta por si misma para dar origen
a un relato tan interesante como En el bosque, de Akutagawa, o una obra maestra del
cine como la adaptacién que de ese relato hizo Akira Kurosawa en Rashomon'3.

A menudo los guionistas, como los escritores, se dan cuenta de que tienen buenos
argumentos o historias a las que no saben dar forma, o buenas formas que no saben
con qué historia rellenar. Hasta que no se da la feliz confluencia entre fondo y forma,
esos proyectos se quedan guardados en un cajon y a menudo son olvidados para
siempre.

FONDO Y FORMA CAMBIANTES

Pero hay que decir también, como el lector ya habra advertido, que la distincion entre
fondo y forma no resulta tan clara. Si yo escribo un relato acerca de una persona que
empieza a corromperse a medida que va adquiriendo mas poder, mi intencion puede
ser ejemplificar una premisa, como el famoso dicho de Lord Acton: «El poder
corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente». Eso se podria decir del
personaje de Al Pacino en El Padrino, de Macbeth y del rey Lear de Shakespeare, o
del Emiliano Zapata de Elia Kazan en ;Viva Zapata!.

Pero también se puede considerar que en El Padrino el objetivo no es ilustrar la
frase de Lord Acton, sino atacar a la mafia. Desde ese punto de vista, el personaje es
solo la forma elegida, una mera excusa. Podria haberse usado otra, podria haberse
elegido como protagonista a un mafioso que no adquiere nunca poder, como en
Camino de perdicion, de Sam Mendes, o a una victima de la mafia, como Marlon
Brando en La ley del silencio, de Elia Kazan; o a un policia incorruptible, como Elliot
Ness en Los intocables de Elliot Ness.

Respecto de un mismo relato podemos decir que su intencion o su fondo es atacar
a la mafia, o que tan solo pretende ejemplificar la maxima de Lord Acton. También se
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podria considerar que el objetivo es denunciar una sociedad corrupta que permite y
tolera a ese tipo de personas; o que se trata tan sélo de un ejercicio de estilo o una
muestra mas del género de mafiosos. Y también podemos decir que el relato es
perfectamente compatible con todas esas interpretaciones y algunas mas. La
conclusion es que la interpretaciéon de un relato depende a menudo mas de las
intenciones del autor y de la percepcion del espectador que de la obra en si.

Es frecuente que el guionista se encuentre esta ambigiiedad entre fondo y forma,
contenido y expresion, significado y referente, porque los desplazamientos entre uno
y otro aspecto son constantes. Lo que en un momento parece ser la forma en otro se
convierte en el fondo. Si tras leer un guiéon nos quedamos s6lo con la moraleja, con lo
que Egri o Blacker llamaban la premisa («El poder corrompe y el poder absoluto
corrompe absolutamente») habremos aportado poco a la historia de la narracion, y
muy poco a la historia de la reflexion. Borges decia que Chesterton siempre escondia
un proposito moral, una premisa o moraleja en sus ingeniosos cuentos, pero que,
«felizmente ese propdésito nunca triunfaba sobre la ingeniosa trama».

Sin embargo, tampoco llegaremos muy lejos si una obra se reduce tan solo a su
trama, su argumento o a su forma externa.

Lo mas sensato, quiza, sea considerar una obra artistica como un conjunto u
organismo, como diria Aristoteles, compuesto de partes que pueden ser consideradas
a veces forma y a veces fondo, o ni una cosa ni otra.

Si la forma es el sistema total que el espectador atribuye a la pelicula, no hay
interior ni exterior. Cada componente funciona como una parte de la

estructura global percibida.

En todo analisis, es necesario descomponer el todo en sus partes y diferenciar
forma y fondo cuando resulte ttil, pero nunca hay que olvidar que estas divisiones y
parcelaciones conceptuales no suelen existir en si mismas y aisladas del resto
(incluidas las que se analizan en este libro).

FONDO, FORMA Y TECNICA

Cuando Field dice que su Manual del guionista ensefia el como pero no el qué, con
ese como no se refiere a la distincion entre historia y narracién, fondo y forma u
objetivo y expresion, sino a la técnica en su sentido mas concreto.

Dentro del como de Field hay diversos elementos: la estructura de un guion y sus
diversas partes, la construccion y el arco del personaje, los didlogos y el desenlace, el
desarrollo de la parte media, el detonante... O bien: la naturaleza del medio
audiovisual, la diferencia entre la historia y la narracion o entre la ficcion y la
realidad... Y también: el modelo concreto con el que se debe presentar un guidn, la
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construccion de una Biblia para una serie de television, etcétera.

Eso es el como.

El como es, por supuesto, muy importante: hay que conocer la técnica, las
herramientas y los elementos del guion; hay que saber, por ejemplo, que un guién
convencional se escribe de una determinada manera y que si mandamos a una
productora un guion escrito como si fuera una novela, nos lo devolveran sin siquiera
molestarse en leerlo. Pudovkin, ya en los inicios del cine, alertaba acerca de la
diferencia entre cine, novela y teatro y la importancia de conocer la naturaleza del
medio cinematografico:

No se debe prever solamente aquello que sucede, sino también como sucede.
En el trabajo de la bisqueda de un guién debe estar implicito el hallazgo de la
forma. El escritor puede determinar los puntos fundamentales de su obra
mediante descripciones particularizadas; el dramaturgo con dialogos; pero el
guionista debe pensar con medios exteriores, visibles y practicos. El debe
habituar su fuerte imaginacion a presentar todo pensamiento en la forma de un
sucederse de imagenes sobre la pantalla... Debe aprender a dominarlas como

un escritor domina la palabra y un dramaturgo el dialogo!®!.

Conocer el medio y la técnica es fundamental, como ya se dijo en la primera
parte. Un alumno del mudsico Schumann, harto de aprender solfeo y acordes le dijo un
dia: «Perdone, maestro, pero estoy cansado de aprender todas estas cosas tan
vulgares. Lo que yo quiero es componer obras como las de usted». Schumann le
replicé: «Querido alumno, solo cuando domines la técnica, podras acceder al
espiritu».

Asi que el Manual de Field se ocupa no solo de la estructura o los personajes,
sino también de los aspectos mas técnicos, el equivalente del solfeo y el papel
pautado, porque a ninglin compositor le aceptarian una sinfonia en una notacién
inventada por €l y, por tanto, ilegible para el resto de los musicos.

Field, por ejemplo, recomienda dividir el guién en escenas, apuntar esas escenas
en fichas de 9 x 12, escribir en la parte de delante lo que pasa en la escena y en la de
atras para qué sirve dentro de la historia. Que es mas o menos lo mismo que
recomienda McKee: «Para analizar una escena debemos dividirla en pautas de
comportamiento tanto al nivel del texto como del subtexto». A continuacion, él

mismo hace un andlisis excelente de una escena de Casablanca'!.

COMO ENSENAR EL QUE

Como decia Field, un manual de guion te puede ensefiar como escribir un guion, pero
no qué poner en €él. Te puede decir el numero de paginas, la division en tres actos,
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recomendarte que situes un punto de giro cada cierto tiempo, que no escribas un
desenlace que no tenga nada que ver con lo que ha sucedido hasta ese momento, que
los personajes escondan algin tipo de ambigiiedad y no sean absolutamente
previsibles o demasiado planos, que los dialogos sean ingeniosos pero también
naturales y verosimiles; que debes sembrar ciertas pistas para que el espectador
acepte lo que va sucediendo, y especialmente el desenlace; que debes dar informacion
béasica en la primera parte del guion, en la llamada exposicion.

Sin embargo, lo que no te puede decir un manual de guion es qué palabras debes
escribir en los dialogos, de qué manera concreta plantear el desenlace, o como elegir
entre las pistas que quieres sembrar. Ni siquiera te puede ensefiar qué historia contar.

Si un libro ensefiase eso, entonces una maquina podria escribir el guion y los
guionistas ya no serian necesarios. Porque lo cierto es que poco a poco las maquinas
van sustituyendo a los seres humanos. En los programas de television, antes era
costumbre que saliese un miniequipo compuesto por un guionista, un camara, un
ayudante de camara y un reportero. L.as camaras actuales permiten prescindir del
ayudante de camara, que se encargaba de llevar las luces, el monitor auxiliar y guiar
al camara cuando caminaba hacia atras; a menudo también se prescinde del propio
operador de camara, puesto que el reportero se encarga de grabar; a veces, también se
prescinde o bien del guionista o bien del reportero, puesto que una unica persona
puede ocuparse de las dos tareas. Tres o cuatro puestos de trabajo reducidos a uno.

Las técnicas de edicion actuales también permiten corregir problemas de
iluminacion que antes eran practicamente insolubles: durante el rodaje de la trilogia
El sefior de los anillos no importaba que el cielo se nublase de repente o que
cambiase la luz a lo largo del dia, porque en la sala de edicion se unificaba todo lo
grabado mediante técnicas digitales, corrigiendo cualquier error.

Asi que es posible que en un futuro mas o menos cercano una unica persona
pueda desempefiar las funciones de director, realizador, guionista, camara y reportero
o actor. Naturalmente, a no ser que se trate de un monologo, necesitara contratar a
otros actores, aunque ya se venden actores virtuales, como en El mundo futuro, donde
el villano es un Lawrence Oliver digital.

También hay programas de software, como Dramdtica, que ayudan a hacer
guiones, pero son algo asi como un brainstorming privado!’): te proponen ideas,
personajes, situaciones, acciones, decorados, para que tu, a partir de ellos, crees tus
historias. Es algo que uno mismo podria hacer hojeando libros o viendo peliculas
para inspirarse. Pero Dramadtica no nos dice quién es nuestro protagonista y cual es su
conflicto. El software para escribir guiones todavia puede evaluar nuestras decisiones
narrativas del mismo modo que un programa para jugar al ajedrez evalia nuestras
jugadas; no es capaz de decirnos: «Si incluyes esta idea o este dialogo, el guion gana
en calidad o tiene garantizada una buena recaudacion». Somos nosotros quienes
debemos decidir qué lineas desarrollar y qué sugerencias aceptar. Lo que si te pueden
decir, como en los libros de ajedrez de partidas célebres, es: «Coppola hizo esto en
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Apocalypse Now y el resultado fue muy elogiado».

En cualquier caso, la buena noticia es que se supone que los ultimos en ser
sustituidos por las maquinas seran los guionistas, asi que conviene que siga
resultando dificil ensefiar cémo escribir el qué.

ENSENAR LA CREATIVIDAD

Si los libros de guion no pueden ensefiar el qué, una vez que uno conozca las reglas
del guion (el como escribir un guién), ;cual puede ser el siguiente paso para escribir
un guion? Naturalmente el siguiente paso es pensar y ser creativo.

Hace tiempo las organizaciones de ayuda al Tercer Mundo repetian un lema muy
razonable: mejor que dar un pescado al que tiene hambre es ensefiarle a pescar. Pero
hay algo mejor que ensefarle a pescar: ensefarle a pensar. Porque los peces se
pueden acabar y entonces sera mejor que quienes se dedicaban a pescar sean capaces
de pensar en otra manera de conseguir alimento, por ejemplo con la caza, con la
agricultura o con el intercambio de productos u horas de trabajo.

El problema es que, del mismo modo que no se puede ensefiar qué poner en un
guion (se puede dictar, pero no ensefiar), se dice que tampoco se puede ensefiar la
creatividad, ya sea para sobrevivir en un medio hostil o para escribir un guion. Asi
que, una vez aprendidas las técnicas y herramientas para escribir, uno debe
abandonarse a su suerte o confiar en que en sus genes haya algo relacionado con esa
cosa misteriosa llamada creatividad, talento o genio.

La anterior era la idea tradicional acerca de la creatividad. Afortunadamente,
desde hace unos cuantos afos se va abriendo paso la conviccién de que la creatividad
si se puede ensefiar. Y que ensefiar a ser creativo es fundamentalmente ensefar a
pensar y a manejar informacion.

ESCRIBIR UN GUION ES RESOLVER UN PROBLEMA

Suponga que se coloca un tubo de acero dentro del suelo de cemento de una
habitacion vacia, tal como se muestra a continuacion. El diametro interior es 1,42
cm mas largo que el diametro de una pelotita de ping-pong (3,81 cm) que se halla en
el fondo del mismo. Usted forma parte de un grupo de seis personas que se halla en
la habitacion con los siguientes objetos: 30 metros de cuerda, un martillo de
carpintero, un cincel, una caja de clavos, una lima, una llave inglesa y una bombilla
eléctrica.

Haga una lista de cuantas maneras posibles se le ocurran (en cinco minutos)

para sacar la pelotita del tubo sin dafiar la pelota, el tubo o el suelo!®!.
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Si el lector lo desea,
puede intentar resolver este enigma.

¢Ha conseguido el lector resolver el dilema? Es posible que si, puesto que supongo
que esta leyendo este libro con cierta relajacion. ;Y qué tiene que ver la relajacion
con la capacidad para resolver un problema?

Tiene bastante que ver, porque este dilema del tubo de acero depende mucho del
ambiente en el que se plantee para que sea resuelto o no. Cuanto mas formal es el
ambiente, mas dificil es que salga la solucion:

Un grupo compuesto por hombres y mujeres y apenas formado, en un medio
elegante, no pensara en orinar dentro del tubo. Aun cuando a algin miembro del
grupo se le ocurra esta idea, no dira nada. Un grupo de personas que trabajan juntas,
en especial si son todos hombres y si ocurre al final de una jornada de trabajo,
comenzaran a reir cuando piensen en esta solucion u otras parecidas.

Esto prueba que el que se nos ocurran ideas o no depende en gran parte de nuestra
voluntad, es decir, de las instrucciones que le damos a nuestro cerebro acerca de lo
que es correcto o licito pensar.

La importancia de esta respuesta no es que el orinar dentro del tubo sea la mejor
solucion al problema (a pesar de ser muy buena), sino que los tabues culturales
pueden apartar a grupos enteros de soluciones que son inmediatas para aquel que
resuelve problemas. Los tabues son, por lo tanto, bloqueos conceptuales.

BLOQUEOS Y METODOS DE TRABAJO

El primer consejo que se puede extraer del dilema del tubo de acero es que hay que
evitar la «tendencia a marcar demasiado los limites de un problema y a dejarse influir
por los bloqueos».

Aunque se suele considerar que los limites nos los pone la realidad (o los demas),
lo cierto es que casi siempre somos nosotros quienes nos los imponemos: nadie nos
dijo que no se pudiera orinar, escupir o vomitar en el tubo para hacer que la pelota
flotara.
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En su libro Guia y juegos para superar bloqueos mentales, Adams sefiala algunos
de los prejuicios culturales y de los bloqueos ambientales que nos impiden resolver
problemas o desarrollar nuestra creatividad. Prejuicios como que «la fantasia y la
reflexion son una pérdida de tiempo», que «los juegos son sélo para los nifios», que
«es preferible la tradicién al cambio; o los tabties)».

Jean-Claude Carriére y Pascal Bonitzer también opinan que los tabuies son uno de
los mayores obstaculos para la creatividad:

Toda situacion que se cree bloqueada —cuando se la considera a través de
etiquetados demasiado razonables— puede abrirse a actos multiples, a
sorpresas insensatas... Asi se descubre que nuestra imaginacion es del todo
inocente, contrariamente a lo que nos han repetido ciertas religiones, que no
hay «malos pensamientos, pecados de intencion». El guionista tiene el
derecho, y probablemente el deber, de ser un repugnante criminal en potencia
(...) Debe, con todas sus fuerzas, buscar al criminal que hay en si mismo. Y
puede estar seguro de que alli lo encontrara.

No debe pensarse que estos tabues y prejuicios se reducen a las ideas
aprendidas o a los topicos sociales: los peores bloqueos surgen de nosotros
mismos, de nuestro propio trabajo y planificacion. Las ideas que tenemos
acerca de como debe ser un guion nos impiden darnos cuenta de que tenemos
que deshacernos de esas ideas si queremos que el guion se desarrolle en una
buena direccién y no tan solo siguiendo la via de nuestros conceptos iniciales.

Al igual que toda actitud tedrica, toda decision estética al principio de
todo trabajo puede ocultar una trampa fatal, lo mismo que toda censura, todo
rechazo horrorizado ante los propios abismos, toda negativa a verse uno en su
integridad, es una castracion, una falta, un atentado a la imaginacion que

debera pagarse tarde o temprano!1°],

Hay que intentar no ponernos limites cuando tratamos de resolver un problema o
escribir un guion; frente a «Solo vale esto o aquello» debemos darnos la instruccion:
«Vale todo». Por eso, las Biblias de personajes que se usan en las series de television
a veces son mas un freno a la creatividad que un estimulo: los personajes estan
demasiado definidos y eso hace dificil escapar del estereotipo facil.

Otra cosa son los limites que nos debemos poner una vez que ya hemos pensado
algo. A veces puede ser conveniente no exponer en una reunion de trabajo una idea,
porque tal vez esa idea tenga consecuencias desagradables desde el punto de vista
ético, o tal vez sea muy interesante, pero implique un esfuerzo desmesurado llevarla a
cabo.

Una de las mejores maneras de desarrollar la creatividad es darse cuenta de que
muchas de las reglas que se aplican a los guiones resultan paraddjicas, como se ha
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intentado mostrar en este libro. Aprender a convivir con las paradojas puede ser
mucho mejor que intentar resolverlas; entre otras cosas, porque hay paradojas que no
tienen solucion.

Ya nos hemos encontrado con bastantes paradojas relacionadas con el medio
audiovisual o la estructura del guion, pero también existen unas cuantas relacionadas
con el trabajo practico del guionista.

EMPEZAR A ESCRIBIR

Un dicho griego decia: «El principio es la mitad de todo». Cualquier persona que se
dedique a una tarea creativa, sabe que es cierto. Empezar a escribir un guién, un libro
o una tesis doctoral es lo que mas tiempo lleva. Pueden pasar meses, incluso afios,
entre la intencion de hacer algo y su puesta en practica. Si se trata de un guionista
profesional de televisién que tiene que entregar un guion todos los viernes, lo mas
probable es que empiece a escribirlo el jueves por la tarde. Hasta entonces le dara
vueltas y mas vueltas, pensara que nunca sera capaz de hacerlo y lo ira posponiendo
con una u otra excusa. Cuando finalmente se decida, conseguira terminarlo en un
tiempo récord: no la semana de plazo inicial, sino en las ultimas 24 horas (eso si, casi
sin dormir).
Asi que como lo maés dificil es empezar, lo mejor es no tener que empezar.

COMO NO EMPEZAR

Una de las razones fundamentales por las que comenzar a escribir un guion resulta
tan dificil es porque al emprender una tarea creativa comparamos un ideal abstracto
con una realidad concreta, lo que resulta siempre decepcionante.

El ideal abstracto es ese guion que queremos escribir: lo imaginamos vagamente
y lo dotamos de todas las caracteristicas de lo excelente. A esa idea imaginaria le
oponemos la realidad del momento presente, en el que no sabemos qué diablos
escribir. Pensamos una frase y enseguida nos damos cuenta de que es incompatible
con esa brillante idea abstracta que es nuestro guion terminado. Construimos una
estructura y percibimos que tampoco resulta solida por algin motivo. Asi que
posponemos el momento de iniciar el trabajo: «;De qué vale empezar a escribir si no
tengo claro todavia el asunto?». El problema es que resulta practicamente imposible
que lleguemos a tenerlo claro mientras nos movamos en el terreno de las
abstracciones. Ello se debe a diversas causas, pero las mas importantes tienen que ver
con la manera en que funciona nuestro cerebro y nuestra memoria.

Los expertos consideran que existen varios tipos de memoria. Una de ellas es la
memoria de trabajo o memoria inmediata. Es la que utilizamos para resolver un
problema concreto en el momento presente. Si el lector lee la siguiente lista de
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objetos: balcén, cuchillo, canguro, recipiente, sonrisa, arquero, rapidez, frambuesa y
acido, no tendra ningun problema en ir recordando cada cosa hasta que llegue a la
séptima. A partir de ahi empezara a olvidar las primeras palabras de la lista. Para
comprobarlo, el lector puede repetir el experimento con otras siete u ocho palabras, o
puede intentar ordenar de mayor a menor siete numeros de teléfono de amigos suyos
que se sepa de memoria. Empezara a resultarle dificil en cuanto lleve mas de cinco o
seis.

A esos elementos de informacion, que no tienen por qué ser palabras, sino que
también pueden ser imagenes o cualquier otro tipo de dato percibido, se les llama
chunks. Chunk es la unidad de informacién.

¢Qué relacion tiene esto con la escritura del guion?

Toda. Cuando empezamos a concebir la idea de un guion, llenamos nuestro
cerebro de datos, imagenes, palabras, personajes y posibles desarrollos. Es una
cantidad de chunks de informacion tan grande que no se puede manejar. Al menos en
abstracto.

La solucion es convertir esa informacion a un formato manejable. Hay que sacar
todo lo que se pueda de nuestro cerebro y pasarlo a otro soporte. Por ejemplo, trazos
de tinta en un papel o fotones en la pantalla de un ordenador. Sera entonces cuando
podamos manejar cantidades inmensas de informacion. El lector puede coger su
agenda de teléfonos, un papel y un boligrafo y ordenar ahora de mayor a menor los
nameros de teléfono de siete, diez o veinte amigos. No le costara ningin esfuerzo,
porque en realidad no esta obligado a manejar los veinte numeros a la vez. Incluso:
desaparece la preocupacion por recordarlos, ya estan en la libreta, listos para ser
consultados en cualquier momento.

LOS COMIENZOS SIEMPRE SON DIFiCILES

Cuando uno consulta una agenda de teléfonos, lo inico que tiene que hacer es pasar
las paginas. Si busca el apellido Rodriguez solo tiene que ir a la pagina en la que
estan los apellidos que empiezan por «R». Cuando se viaja y no se sabe como ir a
cierto lugar, lo mejor que se puede hacer es consultar un mapa: mirar donde esta ese
lugar y dirigirse hacia alli por el mejor camino posible.

El problema para el guionista es que no tiene un mapa para orientarse. Puede, eso
si, recordar algunas cuestiones técnicas como las que explican los manuales de guion.
Pero, en lo que se refiere al mundo de su historia, no hay mapa. Y no lo hay porque
icomo podria haber un mapa de un mundo que no existe? El guionista, en
consecuencia, se ve ante la doble dificultad de construir a la vez un mundo y un
mapa. Es la paradoja de toda tarea creativa: crear un mundo que no existe y a la vez
corregirlo con un mapa que tampoco existe. Mapa y mundo se definen uno al otro en
mutua relacion.

Ahora bien, el guionista solo puede crear el mundo y el mapa de una manera:
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haciendo borradores, bocetos y garabatos, intentando construir algo, aunque ni
siquiera sepa qué es lo que quiere construir. Es seguro que los primeros intentos no
resultaran muy satisfactorios, o por decirlo sin ambages, a la manera ruda de
Hemingway: «El primer borrador de cualquier cosa es una mierda».

HAY QUE CAMINAR AUNQUE NO SE SEPA HACIA DONDE

—Te importaria decirme, por favor, qué direccion debo tomar
desde aqui?

—ESso depende en gran medida de adonde quieras ir.

—No me importa mucho adonde. ..

—Entonces da igual la direccion.

—... con tal de que llegue a alguna parte.

—jAh!, ten la seguridad de que llegardas si andas lo bastante.

Alicia en el Pais de las Maravillas, LEwis CARROLL

Lo primero que hay que hacer para empezar a escribir es escribir. «Una frase pésima
vale mas que un papel en blanco», decia Jean Guitton. Escribir cualquier cosa, sin
preocuparse de la calidad. Caminar hacia algun lugar, aunque no se sepa hacia donde.
Cuando estamos en un incendio conviene moverse aunque sea en direccion al fuego:
asi al menos descubriremos que tenemos que correr hacia el otro lado (si nos
quedamos quietos, lo mas probable es que el humo nos ahogue). Escribir algo que no
sirva también es util, porque nos permite constatar que, efectivamente, no sirve. Asi
eliminamos esa informacién de nuestro cerebro, dejando espacio para nuevas
posibilidades.

El método de escribir cualquier cosa de cualquier manera puede parecer
chapucero, pero, curiosamente, suele ser el favorito de las personas mas inteligentes y
creativas, como Charles Darwin:

Parece que hay una especie de fatalidad en mi mente, que me induce a
empezar expresando de forma equivocada o torpe mis afirmaciones o
proposiciones. En otro tiempo solia pensar las frases antes de escribirlas, pero
desde hace varios afios he descubierto que ahorro tiempo garabateando
paginas enteras con la mayor rapidez posible y con malisima letra, abreviando
la mitad de las palabras, y corrigiéndola luego pausadamente. A menudo las
frases escritas aprisa de este modo son mejores de las que pudiera haber
escrito tras larga meditacion.

Y continua diciendo sobre su método de trabajo:
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Primero hago un grosero esquema de dos o tres paginas y luego uno mas
extenso en algunas mas, en el que pocas palabras o una sola representan toda
una disquisicion o una serie completa de datos. A su vez, cada uno de estos
titulos es ampliado y a menudo cambiado de lugar antes de empezar a escribir

in extensol!1!,

Es decir, Darwin hacia mapas de un territorio que no existia y después comenzaba
a moverse siguiendo ese mapa, descubriendo nuevos territorios, que le obligaban a ir
corrigiendo el mapa.

También el editor Walter Murch emplea un método parecido cuando se enfrenta a
una nueva pelicula en la sala de montaje:

Escribo cualquier cosa que se me ocurre acerca de lo que veo en la pantalla. Y
estas anotaciones aparecen en la columna izquierda de mi base de datos. Son
respuestas emocionales: ;como me hizo sentir esa toma cuando la vi la
primera vez? ;Se produjo alguna asociacion? Es decir, que si la imagen de un
platano acude a mi por alguna razon, escribo: «platano», aun cuando no sepa
por qué acudié a mi esa imagen. Tal vez mas tarde encuentre la razon, pero
por el momento ni siquiera me lo pregunto. Intento permanecer

completamente abierto a cualquier cosa que pase por mi mentel 2],

La mayor utilidad de estos esquemas y notas previos es que no so0lo nos permiten
organizar la informaciéon y hacer un plan de trabajo, sino que sirven también para
contarnos a nosotros mismos los problemas para iluminar, borrador tras borrador,
zonas de sombra, y establecer nexos entre regiones que parecian separadas. A
menudo esos esquemas ni siquiera se utilizan después, como admite el propio Murch,
pero son muy Utiles para familiarizarnos con ese mundo nuevo que estamos creando,
para movernos facilmente por él.

También Ernest Hemingway tenia un buen método para no empezar: siempre
dejaba lo que escribia a medias, en mitad de una frase o de un momento interesante,
lo que le facilitaba retomar el trabajo.

:DE DONDE SACA LAS IDEAS EL GUIONISTA?
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¢Podria el lector intentar leer o traducir algo de lo que esta escrito en la imagen?
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Si el lector ha descifrado el codigo de la imagen anterior, deberia preocuparse por
su identidad como ser humano. En principio, ninguna persona habra sido capaz de
leer la imagen, puesto que esta escrita en lenguaje maquina, el lenguaje que entienden
los ordenadores. Se dice que John von Neuman, considerado el mayor matematico
del siglo XX, era capaz de leer un mensaje escrito en codigo binario (una ristra de
ceros y unos) como si se tratase de inglés corriente. Pero probablemente es una
leyenda.

En Matrix hay un personaje que es capaz de leer el codigo maquina como lo leen
las maquinas, pero en general los seres humanos necesitamos que nos lo traduzcan,
que es lo que hace cualquier sistema digital, por ejemplo cuando vemos una pelicula
en un DVD, o una pagina en el procesador de textos de un ordenador.

Sin embargo, la imagen de la pagina anterior no es de Matrix, sino de otra
pelicula. Alguien pensara que se trata de una imitacion nacida al calor del éxito de la
pelicula de los hermanos Wachowski, pero sucede justo lo contrario: la imagen
pertenece al original en el que se inspir6 Matrix: Ghost in the Shell.

Ghost in the Shell (El fantasma en la mdquina) es un anime o pelicula de
animacién japonesa. Se estren6 en 1997 e influyd mucho en los hermanos
Wachovwki, grandes aficionados al cine de animacién japonés, como lo es James
Cameron, el director de Terminator y Titanic, quien declaré en una ocasion que una
de sus peliculas favoritas era Ghost in the Shell.

Aunque Matrix es considerada una de las peliculas mas originales de los ultimos
tiempos, en realidad apenas tiene contenido original. Los hermanos Wachovsky no
solo tomaron de los anime japoneses ideas como el codigo maquina para los créditos
(en Matrix ademas de numeros utilizan otros signos), sino que también intentaron que
los actores se movieran como personajes de dibujos animados o videojuegos, y
calcaron casi literalmente escenas, como el salto de Trinity al principio de la pelicula,
o el tiroteo entre las columnas.

Pero sus fuentes de inspiracién no se limitan al anime japonés. Otra de ellas es
Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis Carroll. Cuando la pelicula empieza,
Neo es un informatico y hacker que sigue la pista de «un conejo blanco», que no es
otro que el que se lleva a Alicia a conocer la otra realidad (en Matrix una de las
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chicas que sacan a Neo de su encierro lleva un conejo blanco tatuado en el hombro).
Neo comienza a descubrir el otro mundo, pero en un momento dado tiene que decidir
si entra o no en él: Alicia tiene que elegir entre comer dos tipos de galletas, mientras
que a Neo le dan a elegir entre dos pastillas, una de las cuales le permitira «atravesar
el espejo» (la segunda parte de Alicia se llama A través del espejo). Los ejemplos se
podrian multiplicar: no se trata sélo de simbolos, o eso que se ha dado en llamar
«homenajes», aunque también abundan, sino de elementos fundamentales de la
trama. Sin embargo, la trama principal no esta tomada de Alicia en el Pais de las
Maravillas, sino de una historia mucho mas antigua: la caverna de Platon.

En su dialogo La Republica, Platon cuenta la fabula de unos hombres que estan
encerrados en una cueva y encadenados frente a una pared. Lo Unico que pueden ver
son las sombras en esa pared, sombras que proceden de objetos que se desplazan tras
ellos. Estos hombres, que estan encadenados desde su nacimiento, creen que el
mundo real son las sombras. Un dia, uno de ellos es liberado y descubre el mundo
exterior, el mundo real. El desenlace de este mito platonico es interesante y tal vez los
hermanos Wachowski se equivocaron al alejarse de €l en las decepcionantes segunda
y tercera parte de Matrix, pero no es éste lugar para contarlo.

Con todo esto no se pretende decir que Matrix es un simple plagio, sino lo
contrario: Matrix es un ejemplo perfecto de que cuanto mas copias menos copias!/ 3.

LA INSPIRACION Y EL PLAGIO SON SINONIMOS

Actualmente existe un culto a la originalidad que no siempre ha sido tan exagerado.
William Shakespeare era un célebre plagiario, que tomo practicamente todos sus
argumentos de obras anteriores: Romeo y Julieta de Mateo Bandello (como se
muestra en Shakespeare in Love); La comedia de las equivocaciones, de Plauto;
Hamlet, de una cronica danesa; El rey Lear, de la mitologia céltica, y muchas de sus
obras de la historia de Inglaterra.

Se considera que tan sOlo hay tres argumentos originales de Shakespeare: El
cuento de invierno, La tempestad y El suefio de una noche de verano. Pero incluso en
estas tres obras, Shakespeare recurrié a otros autores. Por ejemplo en La tempestad,
donde Gonzalo hace un discurso acerca de como seria su republica ideal:

Todo en mi Republica se haria al revés.

Ningun tipo de comercio se consentiria

ni habria nombramientos de magistrados.

Nadie sabria de letras. No habria ricos ni pobres,

ni otras servidumbres. jNi una! No mas contratos,

ni herencias, ni fronteras, lindes, tierras o vifias. jNi una!
Nada de metal, grano, vino o aceite.
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Nada de trabajo. S6lo hombres en ocio.
Y mujeres también. jPero inocentes y virtuosas!

iNada de soberanias!'#!!

Este mondlogo esta copiado casi palabra por palabra de un ensayo de Montaigne
en el que se dice:

Es una nacion... donde no existe ningin tipo de comercio, ningun
conocimiento de las letras; ninguna ciencia de los niimeros; ningtin nombre de
magistrado ni de cargo politico; ninguna costumbre de vasallaje, de riqueza o
de pobreza; ningun contrato; ninguna sucesion; ningun reparto; ninguna
ocupacion que no sea ociosa; ningun respeto de parentesco que no sea comun;
ninguna ropa; ninguna agricultura; ningun metal; ningun uso del vino o del
trigo. jIncluso las palabras que significan mentira, traicion, disimulo, avaricia,
envidia, detraccion, perdén, son inauditas! jCuan lejos de esta perfeccion se le

apareceria [a Plat6n] la reptiblica que imagin6!>!

No se trata, sin embargo, de acusar a Shakespeare de plagio, puesto que €l mismo
no se preocupo de ocultar las pruebas: uno de los personajes principales de La
tempestad se llama Caliban, mientras que el ensayo de Montaigne se titula «De los
canibales».

Sin embargo, al igual que sucedia con Matrix, Shakespeare es un buen ejemplo de
que la novedad a menudo surge de lo antiguo, de la mezcla y de las variaciones:

A decir verdad los escritores de la época isabelina... participaban atn del
mundo medieval, en donde el relato importaba mas que el hombre que lo
decia; para Chaucer, la principal tarea del poeta es hacer variaciones,
atractivas e interesantes, de los cuentos que siempre han prendido la atencion

de los hombres!16],

Una de las definiciones de la inteligencia y la creatividad dice que consiste en la
capacidad para hacer variaciones sobre un mismo tema. David Straus, fundador de
Interactive Associates, propone una lista de variaciones que se pueden aplicar a
cualquier idea, y, por supuesto, también a cualquier aspecto de un guion, desde los

personajes, las tramas y los didlogos hasta la misma estructural !,
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Abstenerse Expandir Reducir
Adaptar Exponer Registrar
Adivinar Forzarse Relacionar
Arriesgarse Generalizar Relajarse
Asociar Imaginar Repetir
Asumir Incubar Seleccionar
Buscar Interpretar Separar
Cambiar Jugar Simbolizar
Clasificar Liberarse Simular
Combinar Listar Sistematizar
Comparar Manipular Sonar
Concentrarse Memorizar Subestimar
Consignar Organizar Sustituir
Construir Pasar por un ciclo E;?:gaﬁglanle
Copiar Planear E;git;a”ﬁrrﬁs
Cuestionar Planificar Traducir
Definir Postergar Transformar
Diagramar Predecir Variar
Eliminar Probar Verbalizar
Einp%?;;?sr el Recordar Verificar
Exagerar Recuperar Visualizar
Purgar

La inteligencia y la creatividad consisten en hacer variaciones, mezclar cosas
conocidas para obtener resultados inesperados, encontrar las semejanzas entre cosas
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que son distintas y las diferencias entre cosas que parecen iguales.

Una buena historia ha de ser en cierto sentido original, ofrecer algo nuevo o
distinto, pero si una historia s6lo ofrece algo nuevo o distinto, entonces el espectador
no se entera ni se interesa por nada. A veces una buena narracion consiste
sencillamente en contar la misma historia de siempre, pero de otra manera. Es lo que
hace Matrix con la caverna de Platon, o lo que hizo Spielberg en Inteligencia
artificial, que es una actualizacion de Pinocho.

En realidad, quienes pretenden ser originales a toda costa deberian tener presente
el célebre dicho: «El que se cree original es porque no conoce la magnitud de su
ignorancia». O recordar que, ya en las tempranas épocas de la filosofia, Aristoteles
dijo: «No hay idea por extravagante que sea, que no haya sido ya pensada por algin
filosofo».

LAS FUENTES DE INSPIRACION

A lo largo de este libro se ha insistido muchas veces en que un guionista debe buscar
estimulos fuera del mundo del guion, del cine o de la televisién. Es cierto que es
bueno estudiar, analizar y desmenuzar buenos guiones y peliculas, buscando los
secretos de su mecanismo, del mismo modo que los ajedrecistas analizan y
desmenuzan buenas partidas. Pero el mundo del guionista es mucho mas amplio que
el del ajedrecista: tiene que ver con el universo entero. Las narraciones audiovisuales
pueden ser acerca de cualquier asunto imaginable, mientras que una partida de
ajedrez nunca se sale de sus 64 casillas. Por eso, la imaginacion del guionista no se
puede limitar a buscar informacién en su propio mundo.

Ya se han mencionado algunas posibles fuentes de inspiracién: la mitologia
griega y universal, el comic, que es hoy fuente directa del cine; las obras de la
literatura, no sélo para hacer adaptaciones, sino para contar de diferentes maneras; los
cuentos infantiles; la historia, el arte, la ciencia, o las culturas no occidentales. Para
Francois Truffaut lo que realmente hace distinto el cine de Orson Welles no es la
influencia de otros directores o cineastas, sino «el conocimiento precoz e intenso de
Shakespeare», quien le ensefid su «vision antimaniquea del mundo y a borrar y a
emborronar a su gusto la nocién de protagonista y la de bueno y malo!'8». El propio
Truffaut confiesa que descubri6 a Shakespeare a los catorce afios a través de Orson
Welles.

Y también se aprende, por supuesto, de la vida misma, de la observacion de los
demas y de uno mismo. Durante su larga colaboracion, Carriere y Bufiuel sacaban
muchas de sus mejores ideas de la observacion de la realidad. Les gustaba practicar
un juego que consistia en sentarse en un café, observar a los desconocidos e intentar
adivinar a qué se dedicaban, adonde iban, qué pensaban o cuales eran sus problemas.
Un juego perfecto para estimular la creatividad narrativa.
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EL VIAJE DEL GUIONISTA

El héroe de esta historia tiene un objetivo. Pero no le resulta facil alcanzarlo, porque
surgen diversos obstdculos en su camino. Aunque consigue algunas armas y aliados,
se tiene que mover en un ambiente hostil, lleno de enemigos. Al final acaba
descubriendo que el peor enemigo es él mismo y que para consequir lo que desea
necesita vencerse a si mismo.

El héroe de la historia anterior, como quiza ya habra adivinado el lector, no es otro
que el guionista. Su objetivo es escribir un guién, sus enemigos los plazos de entrega,
los productores, los directores, realizadores y editores e incluso los otros guionistas;
el mundo hostil son las productoras o su propio hogar. Pero el mayor conflicto es el
que mantiene consigo mismo, como el Charlie Kaufman de Adaptation.

UN EXPERIMENTO CON MONOS

En un laboratorio de investigacion de Chicago se hizo en 1956 el siguiente
experimento con monos:

Se ofrece un platano a un grupo de monos. Cuando uno de ellos se decide ir a
por el platano, entran los investigadores y riegan con grandes mangueras a los
monos hasta que desisten de coger el platano. El asunto se repite hasta que los
monos se dan cuenta de que cada vez que uno de ellos va a por el platano
todos reciben un castigo. En consecuencia, los monos son ahora los que se
encargan de castigar a su compariero en cuanto se le ocurre ir a por el platano.
Cuando todos los monos renuncian a ir a por el platano, se sustituye a uno de
los monos por otro mono. Al aparecer el platano, el mono recién llegado
intenta ir a por él, pero recibe una paliza de sus compafieros. Al final, él
también renuncia a intentar coger el platano. Entonces se cambia a un
segundo mono del grupo inicial. Sucede lo mismo. Se van cambiando los
monos hasta que los monos que quedan en la jaula son todos nuevos: ninguno
ha visto a los humanos castigar a los monos. Y sin embargo, siguen pegando
al mono que quiere ir a coger el platano y a los nuevos que llegan. ;Por qué lo
hacen?

:POR QUE SE HACE LO QUE SE HACE? (UN EXPERIMENTO CON
GUIONISTAS)

En muchas empresas y productoras sucede lo mismo que en el experimento con
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monos. Llega un nuevo guionista y le explican el método de trabajo de la empresa.
Aunque el novato se da cuenta enseguida que no tiene sentido trabajar de esa manera,
no dice nada. Con el tiempo va cogiendo confianza y comenta sus dudas con sus
compafieros, que llevan mas tiempo en la empresa. A menudo descubre que ellos
piensan lo mismo que él, aunque tampoco dicen nada ni intentan que los métodos
cambien. Sucede como en un cuento del escritor Stanislaw Lem: el protagonista, Ijon
Tichy, viaja a un planeta en el que los robots gobiernan y persiguen a los humanos.
La mision de Tichy consiste en localizar a algin humano y poner en marcha un
movimiento de resistencia contra los robots. Para pasar inadvertido, Tichy se disfraza
de robot. Busca humanos, pero no encuentra ninguno. Sin embargo, un dia conoce a
un robot un poco extrafio y descubre que es un humano disfrazado. Ya tiene un
primer humano con el que organizar la resistencia. Piensan que quiza haya algun otro
humano disfrazado de robot y, con mucha prudencia, pues los robots se ponen
violentos si se les habla de humanos, van descubriendo otros humanos disfrazados de
robots. Al final resulta que no hay ni un solo robot en el planeta: todos son humanos
disfrazados. Lem, que es uno de los mejores escritores de ciencia ficcion, autor del
guion de la pelicula Solaris, llevada dos veces al cine (por Tarkovsky y Soderberg),
escribio el cuento como una metafora de la situacion de Polonia cuando estaba
dominada por los rusos: todos fingian estar de acuerdo, pero, en realidad, todos
detestaban en secreto a los rusos.

Algo asi pasa a menudo en el trabajo: uno sospecha que algo esta mal hecho, pero
no se atreve a decir nada porque todo el mundo parece muy seguro de que se tiene
que hacer asi. Al final, acaba descubriendo que casi todos piensan lo mismo que él.
Pero cuando pregunta por qué se emplean esos métodos le responden: «Porque
siempre se ha hecho asi». Es la misma razon por la que los monos del experimento de
Chicago (probablemente imaginario) golpeaban a sus nuevos compaferos cuando
intentaban coger el platano.

Se podrian poner bastantes ejemplos de los malos métodos de trabajo que se
emplean en muchas productoras, y cualquier guionista que haya trabajado en ellas
tendra una lista de favoritos, pero aqui nos limitaremos a uno: el reparto salteado de
secuencias.

CLICHES DE GUIONISTAY RACCORD ALAFUGA

En algunas productoras se ha empleado un método de trabajo que consiste en escribir
las tramas del capitulo de una serie, dividir esas tramas en secuencias y después
repartir las secuencias de manera mas o menos aleatoria entre los guionistas (o0
dialoguistas, puesto que las tramas ya han sido escritas). De este modo, a un guionista
pueden corresponderle, por ejemplo, las secuencias 5, 12, 17 y 29.

Cuando las secuencias de un guion se dividen de esta manera entre varios
guionistas que trabajan cada uno por su cuenta, es casi inevitable que se tienda a
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escribir de manera conservadora, adaptandose a la manera sintética en que se
describen las secuencias en el mapa de tramas. Salirse de lo marcado es arriesgado,
porque puede perjudicar al trabajo de los demas guionistas, que tienen sus propias
secuencias y no conocen las tuyas. Por ello, es inevitable caer en el topico y recurrir a
clichés de eficacia probada. Los guionistas no se plantean como sacar el maximo
rendimiento a una secuencia, sino cémo crear el minimo problema posible a los otros
guionistas y a los coordinadores. Otra de las consecuencias de este tipo de
organizacion es que resulta muy dificil aprender y mejorar, porque la responsabilidad
de un guionista se diluye: ;cémo se va a saber si un capitulo esta mejor o peor, o si
funciona bien o mal debido a las secuencias 8, 13, 17 y 36, que escribi6é un guionista,
oala7, 19, 21 o 42 que escribi6 otro?

El reparto de las secuencias de un guion entre los guionistas parece inspirarse en
la produccion agrupada: una vez escrito el guion, se debe desglosar en escenarios y
actores, e incluso se tiene en cuenta la iluminacion, para abaratar los costes. La
produccion agrupada suele ser la responsable de muchos de los fallos de raccord:
objetos que se desplazan magicamente, cigarrillos que crecen y decrecen o corbatas
que se sueltan y se anudan sin que nadie las toque. Uno de los mas llamativos puede
verse en Vacaciones en Roma, de William Wyler. En ella, Gregory Peck, que
interpreta al periodista Joe Bradley, derrama una copa sobre su amigo fotdgrafo
(interpretado por Eddie Albert) para impedirle meter la pata delante de Audrey
Hepburn. Y entonces asistimos a una divertida sucesion de escenas en las que la
camiseta de rayas de Eddie Albert se seca y se moja instantanea y magicamente a
cada plano, segin esté sentado o de pie. La razon de este escandaloso fallo de
raccord es, posiblemente, que para no cambiar la iluminacion se grabaron primero las
escenas en las que Eddie esta sentado y después aquellas en las que esta de pie. Sin
duda, se hizo también en distintos dias, y nadie se acordo del asunto de la camiseta
mojada. Pero mas graves son los fallos de raccord emocional, en los que abunda el
cine estadounidense actual. El fallo de raccord emocional o de interpretaciéon se
produce cuando un personaje actua como si no hubiese sucedido algo que el
espectador acaba de ver en la escena anterior. La causa es, de nuevo, la produccion
agrupada, unida a una mala o descuidada direccion, que no recuerda al actor de dénde
viene y adonde va en cada escena. Se puede ver un ejemplo notable en Novia a la
fuga. En esta pelicula, dirigida por Garry Marshall, Julia Roberts interpreta a Maggie
Carpenter, una mujer célebre por abandonar a sus novios en el altar. Richard Gere es
Ike Graham, un periodista que va al pueblo para seguir su caso. Entre ellos se
establece una relacion de odio y desprecio. Pero tras la topica escena del coche que se
queda sin gasolina en medio del campo, lke y Maggie empiezan a verse de otra
manera y comienza el previsible romance. Sin embargo, al dia siguiente, cuando se
encuentran en la cafeteria del pueblo, se comportan como hace dos escenas, como si
no hubiese pasado nada el dia antes. Nadie les advirti6 que en la cafeteria ya habian
cambiado la manera de verse el uno al otro.
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De todos modos, cuando se trata de la produccion agrupada para la grabacion de
una pelicula o serie hay una necesidad econémica muy justificable: se trata de
abaratar costes; pero esa necesidad no se da en la fase de escritura del guion, y no hay
ninguna necesidad de emplear un método tan inadecuado como es el reparto de las
secuencias entre los guionistas. Este reparto contribuye también a la falta de tono
emocional y narrativo en general, puesto que ningun guionista saca verdadero partido
de las posibilidades que ofrece escribir un guion entero, y no solo partes de él. Casi
siempre, la calidad del resultado final depende del coordinador o editor, que no sélo
tiene que unificar las secuencias de los distintos guionistas, sino que suele verse
obligado a reescribir mas de lo necesario, a veces secuencias enteras.

MAL USO DE BUENOS METODOS

Otro problema de las productoras es que no solo se utilizan malos métodos de trabajo,
sino que los que se utilizan se emplean mal. Sirva como ejemplo el conocido método
del brainstorming o tormenta de ideas.

La técnica del brainstorming la inventdé un tal Osborn hacia 1940. Se utiliz6 ya
entonces y dio muy buenos resultados. Hacia los afios 80 del siglo xX, la técnica se
empez0 a popularizar en Espania.

¢Cuales son las reglas del brainstorming?

Posponer y omitir cualquier juicio critico acerca de las ideas propuestas.
Alentar cualquier idea salvaje y exagerada.

En esta etapa lo que importa es la cantidad, no la calidad.

Construir sobre las ideas propuestas por los demas.

ok e

Cada persona y cada idea tienen la misma importancial*°!.

Aunque el brainstorming tuvo su momento de gloria y fue una moda que se
extendio por todas las empresas (y especialmente las productoras de television) como
una panacea para resolver cualquier problema, ahora existe la percepcion
generalizada de que es una pérdida de tiempo. Probablemente ni es una panacea ni es
una pérdida de tiempo. El problema del brainstorming, como el de otros métodos
creativos, no es que funcione o no, es que casi nunca se emplea correctamente. Pocas
veces se sigue la primera regla (no criticar las ideas propuestas), sino que son
frecuentes las burlas y los desprecios, especialmente cuando se trata de ideas
disparatadas (con lo que se viola también la segunda regla). Enseguida se quiere
separar el grano de la paja, es decir buscar las ideas de calidad, cuando en un
brainstorming lo que conviene es dar cuantas mas ideas mejor, sin preocuparse por la
calidad de las mismas!??l. Por otra parte, el brainstorming acaba convirtiéndose a
menudo en una oportunidad para lucir el ingenio y la creatividad personal, con lo que
no se escuchan las ideas de los demas, ni se trabaja sobre ellas, sino que cada uno se
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interesa solo por sus propias ideas. Por ultimo, y lo peor de todo, es que en las
sesiones de brainstorming se mantienen las jerarquias, algo que las reglas prohiben
expresamente, con lo que hay personas cuyas ideas se respetan mas y personas a
quienes no se tiene en cuenta; ademas, suelen expresarse las ideas no para todo el
grupo, sino para agradar o deslumbrar a los jefes. Es evidente que por bueno que sea
el método, si no se aplica ninguna de sus reglas es imposible obtener buenos
resultados. La conclusion es que el brainstorming es algo de lo que todos hablan pero
que nadie ha visto nunca.

Por otra parte, aunque el brainstorming es un método colectivo, es en esencia lo
que hace nuestra mente cuando resuelve un problema sin dejarse bloquear por su
juicio critico: muchas ideas, cuanto mas y mas salvajes mejor, ausencia de bloqueos y
de tabues.

EL PEOR SITIO PARA ESCRIBIR UN GUION ES UNA PRODUCTORA

Una productora es quiza el peor sitio donde puede trabajar un guionista porque es uno
de los lugares en los que menos inspiracion puede obtener. Ve todos los dias las
mismas paredes y las mismas caras y suele hablar de las mismas cosas, casi siempre
del guion que tiene que escribir. Ademas, es el lugar en el que menos tranquilidad
encuentra y mas interferencias y presion para obtener resultados.

El problema es que en el proceso creativo de un guionista muchas de las mejores
ideas no se le ocurren cuando parece que esta trabajando. L.as mejores ideas se le
suelen ocurrir cuando esta haciendo otra cosa que mantiene su mente y su cuerpo
ocupado, como pasear, fregar los platos o tomar un café en un sitio agradable. La
razon de esto tiene que ver con la memoria inmediata y los chunks de informacién de
los que se hablé antes: cuando alguien esta preocupado intentando resolver un
problema, lo que hace es bloquear con su preocupacion el espacio disponible para
manejar informacién. El filosofo Bertrand Russell decia que solia resolver sus
problemas matematicos cuando renunciaba a resolverlos y se ponia a pensar en otra
cosa, y lo mismo les sucede a muchos cientificos. No es posible en este libro
extenderse mucho mas sobre este tema tan interesante y en el que sobran prejuicios y
falta informaciéon, pero en la bibliografia de este capitulo se ofreceran algunas
referencias interesantes acerca de la creatividad, los bloqueos, los métodos de trabajo
y el funcionamiento del cerebro y la memoria.

LOS ENEMIGOS DEL GUIONISTA

Mientras que un novelista solo tiene que tratar con los editores que estén dispuestos a
publicar lo que ha escrito, un guionista esta obligado a relacionarse con mucha mas
gente, tanto si trabaja para el cine como si lo hace para la television. Directores,
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productores, realizadores, editores, actores y cualquier persona que trabaje en la
empresa y tenga alguna relacion con el guion que esta escribiendo.

En las productoras de television es muy frecuente que el guionista se enfrente con
los directores y productores porque no estan dispuestos a hacer el guion que él
querria hacer. Al margen de opiniones personales y de quién puede tener mas o
menos razon (cosa que dependera de cada caso), un guionista deberia saber que
generalmente no se le contrata para escribir lo que él quiere, sino lo que desean
quienes le pagan. Esta certeza tan evidente estd muy lejos de serlo para muchos
guionistas, que sufren muchisimo con estos enfrentamientos constantes.
Naturalmente, un guionista esta en su derecho a no aceptar trabajar para una empresa
determinada si no le gusta lo que esperan de él, y también puede negarse a hacer
ciertas cosas que chocan con sus convicciones. Mas alla de estos casos extremos, el
guionista es un trabajador como otro cualquiera, sometido a los mismos
requerimientos que el resto de trabajadores. Pero, entre las personas que trabajan con
su mente de manera directa (que a veces son llamados «artistas»), es frecuente que se
dé un sentimiento elitista, que les hace sentirse casi siempre incomprendidos y
maltratados.

Son pocos los guionistas que tienen el privilegio de comportarse como artistas a
los que les esta todo permitido, cosa que sabe el propio Charlie Kaufman, quien, ni
siquiera después de haber ganado un Oscar por Como ser John Malkovich, dispuso de
esa libertad. De todos modos, hay que decir que el guionista suele ser una de las
personas mejor tratadas en cualquier empresa y tal vez la que mas rapidamente puede
aumentar su sueldo (dejando aparte los cargos o jefaturas). Eso, por supuesto,
tampoco es una razon para aguantar O aceptar cosas que No nos gustan O Nos
degradan: cada cual sabra cuando y cémo puede permitirselo. Adaptation, como se
dijo, también quiere decir que el rebelde Kaufman acaba adaptandose al medio para
sobrevivir, a Hollywood. Otros antes que él, como Francois Truffaut o Blake
Edwards, también descubrieron que para poder hacer la pelicula que querian hacer,
tenian que hacer de vez en cuando la pelicula que querian los productores o eso que
se llama «el mercado».

El guionista suele tener también problemas con los productores: él piensa que los
productores son incapaces de conseguir las cosas que necesita para que su guién
obtenga el resultado apetecido; los productores suelen considerar que el guionista
suple su carencia de ideas con llamadas al presupuesto. A veces tiene razon uno y a
veces el otro, pero lo mas recomendable es considerar que se trata, no de una guerra,
sino de una colaboracion, en la que unos y otros pueden aportar ideas para gastar
menos, y no buscar la confrontacion excepto cuando sea realmente necesario.

En cuanto a los directores, también tienen sus defectos y sus virtudes y seria largo
enumerar unos y otras. Se puede decir tan s6lo que muchos directores consideran que
su tarea consiste en dirigir y que se note que dirigen. No suelen ser modestos en este
aspecto ni practicar la sana doctrina taoista de la no accion. Lo mejor que puede hacer

www.lectulandia.com - Pagina 198



un guionista es complacer este deseo en la medida de lo posible. Si tiene que escribir
la presentacién de un programa, es preferible que escriba dos o tres presentaciones.
Porque, si escribe solo una presentacion es casi seguro que el director le dira que no
le acaba de convencer, porque su misién es dirigir, reconducir, indicar una direccion
hacia la que moverse, asi que siempre encontrara una puntualizacion que hacer. Pero
si el guionista escribe tres presentaciones, el director podra cumplir con su mision y
elegir una de esas presentaciones, descartando esas otras que resultan «mas flojillas».
Hay otros trucos en el trabajo con los directores, pero mejor no hacerlos publicos,
porque perderian eficacia.

Uno de los problemas fundamentales de tener problemas con los demas es que
siempre pensamos que la culpa es de ellos, asi que un buen ejercicio para un
guionista es intentar darse cuenta de que a veces la culpa es suya. Este pensamiento
revolucionario no garantiza que se resuelvan los problemas, pero casi siempre es
preferible enfrentarse antes con los problemas que con las personas. Hay que saber
que el criterio de un director es subjetivo y discutible, pero que a menudo tenemos
que aceptar ciertas subjetividades, como las aceptaria él si nosotros fuésemos el
director. Quienes han trabajado como directores y guionistas (y no han perdido la
memoria) saben que esta subjetividad es inevitable.

Otro posible enemigo del guionista son los otros guionistas. Aparte de las
rivalidades profesionales, que también existen, el trabajo en colaboracién no siempre
resulta facil y es frecuente que haya incompatibilidades dificiles de solucionar, por lo
que hay que intentar establecer férmulas de colaboracién que permitan trabajar en
equipo. Algunos guionistas son demasiado perfeccionistas y se manifiestan
insatisfechos con cualquier frase o idea de un colega, con lo que se viola la regla de
apartar el juicio critico durante la primera fase de escritura. Es cierto que cuando un
guionista trabaja solo también se puede dar cuenta de que los didlogos no le estan
quedando muy brillantes, pero piensa «Ya lo arreglaré después». El problema es que,
si hay alguien a tu lado que te dice que algo esta mal escrito, te ves obligado a
resolver el problema en ese momento, porque las reglas mas elementales de cortesia
obligan a hacer caso a alguien que te esta diciendo algo.

EL PEOR ENEMIGO DEL GUIONISTA ES EL MISMO

Como suele suceder a los héroes, el peor enemigo del guionista es él mismo, son sus
miedos e inseguridades. Algunos de estos miedos ya los vimos al hablar de la
dificultad de empezar a escribir un guioén. Otros los veremos en los siguientes
capitulos.

El problema fundamental se puede resumir en que el guionista, como casi todo el
mundo, no suele aprender de sus errores: lo que aprende es a repetir esos errores
como si fuesen parte de la naturaleza de su trabajo. Se acostumbra a pasar por
diversas fases: «Ahora estoy en la fase de miedo ante lo desconocido, ahora en la fase
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de confusion, después vendra la fase de angustia, el terror ante la pagina en blanco, el
panico porque se acaba el plazo». Asi le sucede, al parecer, a Charlie Kaufman guién
tras guion, como se ve en Adaptation.

Hay un facil remedio para esto, que consiste en aplicar el razonamiento inductivo:
si hemos visto salir el sol durante cientos de dias seguidos, lo mas probable es que
también salga mafiana. Si hemos pasado por esas fases tantas veces y al final hemos
entregado el guion, lo mas probable es que esta vez también lo hagamos.
Naturalmente hay una mafiana en la que no veremos salir el sol, pero para ese caso
convendra aplicar el razonamiento de Scarlett en Lo que el viento se llevo: «Ya lo
pensaré entonces» (si es que podemos).

Un buen ejercicio que puede practicar el guionista es no preocuparse por la
confusion habitual que le domina cuando se enfrenta a un nuevo guion. Esa confusion
no se puede evitar: en realidad es un paso imprescindible en toda obra de creacién.

Aunque a nadie le gustan la frustracion y el desanimo, las personas que
mantienen su creatividad a lo largo de toda la vida llegan a aceptar que los

periodos de angustia constituyen una parte necesaria del proceso creativol2!,

Parte del truco consiste en no angustiarse a causa de la angustia, y conseguir
reproducir los benéficos efectos del estrés sin padecer realmente estrés (ni sus efectos
colaterales nocivos).

También conviene renunciar a intentar comprenderlo todo: hay que seguir
trabajando aunque no se entienda nada de ese nuevo territorio que tenemos que crear.
Un prejuicio comun en el aprendizaje es pensar que uno no debe avanzar en la lectura
de un libro hasta que entienda perfectamente todo lo que ha leido. Lo dice, por
ejemplo, el célebre L. Ron Hubbard en Dianética, la biblia de la Cienciologia, la
iglesia de la que son adeptos muchos actores de Hollywood, como Tom Cruise y John
Travolta.

Al leer este libro, asegurate bien de que nunca pasas una palabra que no
entiendes completamente. La unica razon por la que una persona deja un
estudio o se vuelve confusa o incapaz de aprender, es porque ha pasado una

palabra sin entenderlal??/,

Pero ése es un consejo absurdo, como saben quienes estudian el aprendizaje y la
creatividad: entendemos las cosas por su contexto, no deteniéndonos en ellas y
repitiéndolas una y otra vez. Cuando no entendemos algo, lo que conviene (tras un
breve repaso por si acaso) es seguir leyendo. Si estamos aprendiendo fisica cuantica
no nos servira de nada que nos detengamos una y otra vez en la frase: «El principio
de indeterminacion de Heisenberg dice que no se pueden determinar simultaneamente

www.lectulandia.com - Pagina 200



la posicion y la cantidad de movimiento de un electron». Solo lograremos entender
esa frase si seguimos leyendo y aprendiendo mas fisica cuantica. El problema en el
caso de un guién, como ya se ha visto, es que no existe ese contexto, sino que
tenemos que crearlo nosotros. Y la tinica manera de crearlo es a través de pruebas,
borradores, ensayos y errores que nos permitan avanzar a través de la confusion
inicial.

LA PROCASTINACION

Elliot Grove considera que los mayores problemas de un guionista no son los
métodos de trabajo erréneos o la falta de conocimientos, sino los de caracter
psicologico, como la falta de confianza en si mismo y el deseo de autodestruccion.
Pero el problema psicoldgico favorito del guionista es para Grove la procastinacion.

La procastinacion es una palabra que se usa poco en espafiol a pesar de que su
origen es latino. Quiere decir postergar, dejar para mafiana lo que uno deberia hacer
hoy.

Naturalmente, no se puede procastinar sin mas, asi que la estrategia mas comun es
darse cuenta de que hay un monton de cosas pendientes por hacer antes de que
podamos ponernos a escribir. Grove cuenta que cuando escribio Write + sell the hot
screenplay tenia que escribir unos capitulos de prueba para sus editores y que cada
noche se sentaba ante el ordenador dispuesto a ello. Pero al cabo de unos cuantos dias
se dio cuenta de que «escribiendo mi libro, habia conseguido tener el apartamento
mas limpio y ordenado de todo Londres» y que habia hecho todas las faenas
domeésticas que tenia pendientes: «jLo habia hecho absolutamente todo para no tener
que escribir!»[23],

Aunque una productora es un mal lugar para escribir un guion, el guionista puede
encontrar muchas mas oportunidades para procastinar si trabaja en su propia casa. En
Adaptation, Charlie Kaufman se sienta ante la temida pagina en blanco en su
maquina de escribir y piensa:

Empezar. Empezar. Como empezar. Tengo hambre. Deberia tomar un café. Un
café me ayudaria a pensar. Escribo algo y luego me premio con un café. Un
café y un bollo. Vale, necesito establecer el tema. Tal vez de nueces y platano,
ése esta bueno.

Naturalmente, la pagina sigue en blanco mientras Kaufman lucha por darse una
excusa para posponer la escritura del guion.

En su libro El trabajo intelectual, Jean Guitton examina las tentaciones que
cualquier trabajador intelectual encuentra una y otra vez y que le desvian de su
objetivo: «Cuidado con las tentaciones, son muchas y se atraen mutuamente»,
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siempre hay algo que hacer o siempre hay algo que nos molesta y nos impide trabajar,
por lo que hay que darse cuenta de que «el mejor momento es éste, el mejor ambiente
el que esta aqui y el mejor pensamiento, el que te visita». Ademas, dice Guitton, «en
las horas de trabajo no hay que dejarse atrapar por lo estiipido de este mundo», es
decir, por el teléfono, la television o cualquier distraccion facil.

Y, por supuesto, hay que olvidarse de la leyenda de la inspiracion: «La creencia
en la inspiracién favorece la pereza». No es que no exista la inspiracién; hay
momentos, es cierto, en los que sentimos que pensamos mejor o que nos asaltan
tantas ideas que es dificil incluso manejarlas, pero eso suele suceder cuando nos
hemos preparado precisamente para trabajar. En cualquier caso, la inspiracion sin
trabajo no sirve para nada. Stendhal recomendaba:

Escriba usted todos los dias durante una hora o dos. Con ingenio o sin él. Este
consejo me habria hecho aprovechar diez afios de mi vida, desperdiciados
neciamente esperando la llegada del ingenio.

En La inteligencia fracasada, José Antonio Marina propone un divertido test para
que el lector sepa si cae a menudo en el vicio de la procastinacion, con preguntas
COmo:

¢Paga frecuentemente recargos por cheques devueltos, pagos atrasados,
recibos o contribuciones pagados fuera de plazo?... ;Sabe que tiene que
ordenar su mesa de despacho, pero se dice que es una operacion tan
importante que conviene esperar al lunes o a las vacaciones para acometerla

con la dedicacién que merecel?41?

La desoladora conclusion, dice Marina, es la Ley de Emmet: «El temor a realizar
una tarea consume mas tiempo y energia que la tarea en sil?°l».

VER EL GUION DESDE OTRO PUNTO DE VISTA

Llega un momento, durante la escritura de un guion o un libro, en que el autor pierde
la perspectiva y se convierte en el peor critico de si mismo. Field recomienda al
guionista que cuando se desate su sentido critico escriba en un papel las opiniones de
ese critico interno, para poder tratar con ellas como si fueran las de otra persona.
También es una buena idea dejar leer el guién a otras personas, pero no contarles
cual es nuestra intencion y dejar que ellos nos expliquen de qué trata nuestro guion: a
menudo nos sorprenderemos porque lo que nos dicen no tiene nada que ver con lo
que nosotros pretendiamos que el espectador entendiera. Eso puede obligarnos a
aclarar o hacer mas explicitas algunas escenas, o bien a cambiar el tratamiento de un
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personaje que parece mas o menos importante de lo que a nosotros nos interesa.
También, escribir el guién de distintas maneras, pasarlo a maquina u ordenador,
incluso escribirlo a mano de nuevo, intentar hacer un resumen sin mirarlo, leerlo en
voz alta para uno mismo, leérselo a otras personas o grabarlo en una cinta. O dejar el
guion en un cajon y volverlo a leer semanas o meses después, de manera que nos
parezca una obra que ya no nos pertenece y asi diluir nuestra implicacion psicolégica.

Es conveniente esperar a que lo que ha procedido de nuestra intimidad se nos
haya hecho extrafio y lejano y asi podremos corregirlo con éxito!25].

Cualquier manera nueva de acercarse a un guién nos ofrece una imagen distinta
que nos permite marcar cierta distancia con él y verlo de nuevo, mas alla del habito
de haber estado viéndolo durante demasiado tiempo y desde demasiado cerca. Walter
Murch dice que la mayor utilidad de los visionados previos de la pelicula no son las
opiniones del publico o los productores, sino la capacidad de ver tu propia pelicula de
otra manera.

Lo mas util de todo, simplemente, es aprender como te sientes tu cuando la
pelicula se muestra a 600 personas que nunca la han visto. Emocionalmente,
parece como si viniera una gran mano, que te agarra del cabello, te sacude y te
reorienta. Y te hace pensar: «Oh Dios, mira esto». Es como si hasta este
momento hubieras estado construyendo un edificio, pero siempre has estado
de pie delante de él para evaluarlo. Ahora, de repente, lo estas mirando desde

un costado y estas viendo cosas que parece que nunca se han visto!?”1.

LA CORRECCION DEL GUION

Syd Field dice que en el trabajo del guionista hay tres momentos especialmente
dificiles, en los que se siente bloqueado y sin saber como continuar. El primero es el
clasico terror a la pagina en blanco, del que ya se ha hablado en «Empezar a
escribir». El segundo se produce al llegar a la parte media del guion, cuando el
guionista se ve ante la inmensidad de sesenta paginas en blanco que tiene que llenar
de palabras. El tercero, cuando esta a punto de terminar el guion.

Las cosas se desarrollaran con fluidez y facilidad hasta llegar a las ultimas
paginas del guion. Entonces es posible que se sienta raro, se quede «en blanco», sin
saber qué escribir y sin ningtn deseo real de terminar el guion. Buscara y encontrara
cualquier excusa para no escribir.

Field, que confiesa que él también pasa por ese bloqueo cuando trabaja como
guionista, lo explica diciendo que el guion, al menos el guion de un largometraje,
acaba convirtiéndose en parte de la vida del escritor, por lo que no resulta facil dar
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por terminada esa relacion que a lo mejor ha durado meses o afios: «Es como una
relacion de pareja desastrosa; por mala que sea, una relacion es mejor que ninguna.

Tal vez eso sea cierto, pero hay otro factor psicolégico importante: cuando se
termina de escribir un guion llega el momento mas comprometido: hay que
ensefarselo a otros, defenderlo, exponerse a las criticas, tal vez descubrir que lo que
se ha hecho no sirve, asi que, inconscientemente, el guionista pospone el encuentro
entre su guion y el mundo real.

Ahora bien, dice Field, cuando un guionista termina de escribir su guién apenas
ha empezado. También hay algo después del final en la escritura del guion. Porque se
trata de un falso final.

Siento mucho desilusionarle, pero todavia le queda mucho trabajo por hacer
para este guion... No ha terminado usted con nada; el final de una cosa es
siempre el principio de otra. Todavia le quedan dos borradores mas por

delante antes de completar esta primera versién del guién/2®l.

Como ya se vio paginas atras, la unica manera de escribir un buen guion es
escribir antes un mal guion. La correccién y la revision son fundamentales, pero no
empiezan verdaderamente hasta que no se tiene un guion completo. Y quiza entonces
se descubre que todo lo que se ha hecho, en efecto, no vale para nada. Aunque, como
también vimos antes, lo que se ha hecho si tiene una utilidad incluso en el peor de los
casos: sirve para saber qué es lo que no se debe hacer.

Si las productoras de cine y television y las editoriales no pusieran un plazo a sus
autores, los guiones y los libros nunca se terminarian, porque la escritura es
basicamente reescritura. El guionista y dramaturgo Neil Simon cuenta una anécdota
acerca de la reescritura del guion:

Cuando yo empezaba, fui una vez a visitar a Herman Shumlin... Yo llevaba
un sucio manuscrito que se titulaba Come Blow Your Horn repleto de
pequefias anotaciones hechas a mano, parrafos tachados... una raya con una
flecha que decia: «Esto va aqui», etc. Shumlin leyo el texto y me dijo: «Me
gusta. Creo que es bueno».

—¢:Qué cree que deberia hacer? —le pregunté.

—Pasarlo a limpio —me dijo.

—¢:Por qué? —dije yo—. Usted ha podido leerlo.

—Pero quiero que también tu lo leas.

—Bueno, el texto va a ser el mismo.

—Créeme y haz lo que te digo.

Asi que lo pasé a limpio y lo volvi a leer. jOh! Ahora veia de repente la
diferencia, las cosas que no estaban bien se veian mucho mas claras. Es como
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pintar: haces un pequefio boceto y luego lo enmarcas y lo cuelgas de una
pared. Sélo entonces te das cuenta: «Un momento, esto no esta bien. En mi
tablero de dibujo no quedaba mal, pero atn no esta terminado». De modo que
cuando tecleo mis paginas y lo veo en limpio, me hago una idea clara de lo
que he hecho... Tengo que ver el texto en limpio. Es mi material de
trabajol?°].

También Susan Sontag dice que escribir es reescribir:

Uno escribe para leer si lo que ha escrito esta bien y, como nunca lo esta,
reescribirlo!3%,

ELOGIO DE LA INFIDELIDAD

Entre las dificultades para corregir un guion, una de ellas es la excesiva fidelidad a
las ideas iniciales. El guionista quiere mantenerse fiel al proyecto original y le cuesta
mucho deshacerse de €l y adoptar nuevas soluciones. Pero es casi inevitable que un
guion terminado no tenga casi nada que ver con la idea inicial. En primer lugar,
porque, como ya se dijo antes, la idea inicial es s6lo una abstraccion.

Los primeros en rebelarse suelen ser los personajes. Hemos visto que a Hitchcock
no le gustaba desarrollar los caracteres de los personajes por razones de defensa
propia: acababan rebelandose contra él y se negaban a hacer lo que él les habia
preparado en la trama. También los novelistas y los guionistas se quejan de que los
personajes se rebelan, aunque hay quien piensa, como Javier Marias, que si un autor
no es capaz de controlar el caracter de sus personajes es que es €l quien no tiene
caracter. Pero otros, como Ibsen, creen que es necesario acercarse a los personajes
como a unos desconocidos:

Cuando me dispongo por primera vez a elaborar mi material, me siento como
si tuviera que conocer a mis personajes en un viaje en tren. El primer
encuentro ya ha tenido lugar y hemos charlado de esto y aquello. Cuando
vuelvo a escribirlo, ya lo tengo todo mucho mas claro y conozco a esas
personas como si llevaramos viviendo un mes en el mismo hotel. He captado
los principales aspectos de su personalidad y sus pequefias

particularidades!3!].

No hay por qué pensar que los personajes van a ser como nosotros queriamos que
fueran al principio: es mucho mas util conocerlos a la manera de Ibsen: a medida que
avancemos en el guion. Y, por supuesto, no hay que preocuparse por ser fieles a las
ideas originales: hay que darse cuenta de que a lo mejor servian en el momento
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inicial, pero ya no sirven ahora. La fidelidad a menudo impide que miremos
realmente lo que tenemos delante, y para escribir un guion hay que estar siempre
mirando lo que tenemos, no lo que teniamos.

Walter Murch cuenta que en el proceso de montaje de Julia, de Fred Zinnemann,
sugirio eliminar una escena del inicio de la pelicula, «porque si decidiamos quitarla,
haria que las escenas que quedaban se ordenasen por si solas en una sucesion mas
comprensible». Zinnemann acept6 la propuesta, pero dijo: «Sabe, cuando lei esta
primera escena en el guién, supe que podria hacer esta pelicula». Murch, con un nudo
en la garganta, prosiguio con su trabajo, pero dudo si estaba cortando el corazon o tan
solo el cordon umbilical de la pelicula.

Retrospectivamente, creo que era un cordon umbilical y que teniamos razon al
quitarlo: la escena tenia una funcion esencial, que era conectar a Fred Zinnemann con
el proyecto en un momento dado, pero una vez que esa conexion habia sido hecha, y
la sensibilidad de Zinnemann habia fluido a través de esa escena a todas las otras
escenas en la pelicula, podia quitarse finalmente sin ningin dafio.

LA PARADOJA DEL DOLOR REFLEJO

Al corregir un guion, podemos darnos cuenta de que algo no funciona, una escena o
incluso toda una situacion. La tentacion es cortar por lo sano, eliminar el desenlace, la
secuencia o el personaje que no funciona. Pero Walter Murch, refiriéndose a su
trabajo como montador y a los analisis previos de las peliculas antes de su estreno,
nos advierte acerca de la interesante paradoja del dolor reflejo:

Los visionados publicos previos son algo tramposos. Se puede aprender una
tremenda cantidad de cosas, pero hay que ser cauto sobre las interpretaciones
directas que los espectadores te sugieren... Soy sumamente cauto con esto...
Si va a hacer visionados previos y a escuchar lo que los espectadores quieran
sugerirle, hagalo un tiempo después, cuando hayan tenido un dia o dos de
maduracion, para permitir que la pelicula se vaya descubriendo. No haga caso
de lo que las personas escriben en el calor del momento, sera una reaccion,
pero una reaccion sesgada. Hay mucho de lo que se llama médicamente
«dolor reflejo» en ese proceso.

Murch enseguida explica a qué se refiere:

Cuando uno va a un doctor y le dice que tiene un dolor en el codo, es propio
de un matasanos que saque su bisturi y empiece a operarlo directamente en el
codo. Pero entonces se tendra no so6lo el dolor original, sino ademas,
probablemente, un dolor en la mufieca y otro también en el hombro. Si quien
lo estudia es un doctor experimentado, le hara una radiografia, y determinara
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que la causa del dolor, probablemente, es un nervio pinzado en su hombro,
solo que lo percibe en el codo. El dolor en el hombro ha sido «reflejado» al
codo. Las reacciones del publico son asi. Cuando usted hace la pregunta
directa: «gcual es la escena menos lograda?» y aproximadamente el ochenta
por ciento de las personas estan de acuerdo con que una escena no les gusta,
el impulso es «arreglar» esa escena o directamente eliminarla. Pero hay
muchas probabilidades de que esa escena esté bien. En cambio, el problema
puede estar en que el publico, simplemente, no entendi6 algo que necesitaba
saber o comprender, para poder apreciar esa escena.

Asi que, dice Murch, el problema suele exigir un remedio mas complejo y
meditado:

En lugar de arreglar esa escena, tal vez debera clarificar una situacién que
ocurre cinco minutos antes. No opere necesariamente en el codo: trate de
descubrir, en cambio, si estan pellizcandose los nervios en alguna otra parte.
El publico nunca le dira eso directamente. Simplemente le diran donde esta el

dolor, y no su origen32!.

Es lo mismo que sucede en las casas supuestamente habitadas por fantasmas: el
ruido que se oye en la segunda planta, y que nos hace sospechar que hay alguien
golpeando la pared, en realidad puede proceder del sotano y ser transmitido a través
de las cafierias hasta el segundo piso. Asi que no servira de nada echar la pared abajo
para descubrir al fantasma. Con eso lo Unico que conseguiremos sera perder una
buena pared y hacer que el problema se traslade a otro lugar.

Por ello, ademas de reescribir, el guionista tiene que escribir hacia atras, como ya
se dijo en el capitulo dedicado al desenlace y a la siembra. Es decir, una vez que tiene
clara una situacion, debe reescribir lo anterior, para que el desarrollo de la narracion
fluya de manera natural hacia esa situacion, por ejemplo para justificar un desenlace
confuso o evitar un deus ex machina.

¢{PARA QUE SIRVE UN GUION?

La paradoja definitiva a la que se enfrenta quien escribe un guién es que esta
escribiendo algo destinado a desaparecer.

Es bien sabido que, al final de un rodaje, el guion suele tirarse a la basura. Es
rechazado, abandonado, destruido. Ya no existe.

Carriere se detiene en esta terrible realidad para el ego del guionista en un
capitulo de su libro La pelicula que no se ve que se titula, precisamente, «La
desaparicion del guion». Compara un guion con la oruga que muere para convertirse

www.lectulandia.com - Pagina 207



en mariposa. El guion es, sin duda, una de las obras de arte mas perecederas y que
menos se pueden valer por si mismas.

De todos los objetos relacionados con la literatura, el guion es aquel que cuenta
con menos lectores: como mucho un centenar. Y todos buscan en €él tinicamente su
interés particular y profesional... Una herramienta que se lee, se anota, se
disecciona... y se abandona.

Por eso, lo primero que tiene que hacer un guionista es entender que el guién, ese
guion en el que ha trabajado tanto tiempo, tiene que desaparecer. Es cierto que a
veces se editan guiones en forma de libro, pero, salvo excepciones para especialistas,
siempre se trata, no del guion, sino de la transcripcion de la pelicula.

Lo segundo que debe aprender el guionista es que un guion es para alguien. No es
una obra literaria y no puede ser respetado como una novela. Es algo que les cuesta
muchisimo entender a los guionistas, quienes suelen acusar a productores, directores
y actores de destrozar su guion, como hacen David Shayne en Balas sobre Broadway
y Charlie Kaufman en Adaptation. Aunque hay productores, directores y actores que
destrozan buenos guiones, también es cierto que si todos los guiones se respetaran
raramente se harian buenas peliculas, series o programas de television.

Hay que tener en cuenta que un guion no es una obra literaria, sino una
herramienta de trabajo. Es un libro de instrucciones para fabricar otra cosa, una receta
para preparar un plato. Carriére recuerda que antes de convertirse en guionista
conocio al director Jacques Tati porque iba a escribir una adaptacion novelada de dos
de sus peliculas. Tati le pregunto si sabia algo de cine y Carriere dijo que si, porque
«habia visto muchas peliculas». Tati se dio cuenta de que Carriere no tenia ni idea de
cine; asi que le dijo a su ayudante, Suzanne Baron, que explicara a aquel joven qué
era el cine.

Ella me hizo sentar en una pequefia habitaciéon oscura, frente a esa misteriosa
maquina en la que una palanca permite frenar, detener e incluso volver atras el curso
aparente del tiempo. Coloco la primera bobina de Las vacaciones de Monsieur Hulot
en la maquina y puso el guion a mi lado. Después de lo cual, poniendo primero la
mano sobre el guién, me dijo esta frase inolvidable: «Todo el problema es pasar de
esto a esto. Del guién a la peliculal®3l».

Robert Bresson también decia que una pelicula nace tres veces: durante la
escritura del guion, en el rodaje y en la edicion o montaje. Una vez pasada la primera
fase, ya casi nadie se acuerda del guién porque lo que se tiene delante es otra cosa y
el guion apenas sirve ya de ayuda.

Naturalmente, un guionista que no sea al mismo tiempo director, realizador,
montador o editor, no tiene por qué saber qué es lo que se va a hacer en las otras fases
con su guién'34,

LA IMPORTANCIA DEL GUION
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Todo lo que se ha dicho parece llevar a la conclusion de que lo mejor que puede hacer
un guionista es lo mismo que su guion: desaparecer. Pero, aunque un guion no sea
una obra de arte en si misma, sino una parte de un proceso que lo hara desaparecer,
eso no disminuye su importancia. En opinion de Luis Bufiuel, que tuvo a Carriere
como coguionista en su etapa francesa: «Nada es mas importante en la fabricacion de
una pelicula que un buen guién!3>)». Como dice Woody Allen:

Si tienes un buen guion, puedes hacer un lamentable trabajo en la direccion vy,
aun asi, conseguir una pelicula bastante buena, mientras que si tienes un guion
malo, puedes hacer un trabajo brillante en la direcciéon y apenas se va a

notar!36,
Akira Kurosawa opina mas o menos lo mismo:

Un buen director puede producir con un buen guion una obra maestra; con el
mismo guion un director mediocre puede hacer una pelicula pasable. Pero con

un mal guién ni siquiera un buen director puede hacer una buena peliculal®”]

En los inicios del cine, los actores eran las estrellas absolutas y a poca gente le
importaba quién habia escrito el guion. De hecho, en muchas de las primeras
peliculas mudas, incluidas bastantes de Charlie Chaplin y Buster Keaton, a veces ni
siquiera habia guion y el guionista se limitaba a escribir los rotulos una vez rodada y
montada la pelicula, como hacia Howard Hawks al principio de su carrera. Los
productores también tuvieron su momento de fama y a veces el publico iba a ver una
pelicula porque la habia producido Samuel Goldwyn o David O. Selznick. Aparte de
algunos directores célebres como Chaplin o Griffith, la figura del director no empez6
a cobrar el protagonismo que tiene hoy hasta que la llamada politica de los autores de
la nouvelle vague reivindicé su figura. Sin embargo, hay que tener en cuenta que casi
todos los directores de la nouvelle vague eran también guionistas, algo que ahora no
sucede tan a menudo.

Cada vez hay mas signos del respeto que van ganando los guionistas. En los afios
sesenta y setenta algunos guionistas se convirtieron en estrellas mediaticas, como
Neil Simon (también dramaturgo de fama) y William Goldman, quien fue en su
momento el guionista mejor pagado de Hollywood. Hoy en dia, los guionistas son
codiciados por Hollywood y algunos, como Charlie Kaufman, son mas famosos que
los directores de sus peliculas (incluso se va a ver «la tltima de Charlie Kaufman»).
Una prueba de esta tendencia es que cada vez abundan mas los guionistas que se
convierten en directores, como Stephen Gaghan, guionista de Traffic (2000) y
guionista y director en Syriana (2006); o Paul Haggis, guionista de Million Dollar
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Baby (2004) y guionista y director de Crash (2005). Cuatro titulos que ganaron doce
Oscar, dos de ellos por el mejor guion (los cuatro guiones estaban nominados).

AFAVOR Y EN CONTRA DEL GUION

Jesis Garcia Jiménez resume en un interesante apartado de su libro Narrativa
audiovisual las diferentes posturas acerca de la funcion del guién y su importancia en
la obra audiovisual.

e 1. Los detractores absolutos

Consideran que el guion sd6lo puede ser una guia para la accién, y que hay que
rechazar el guion que propone un argumento que hay que seguir dogmaticamente. Su
principal representante seria Dziga Vertov y su teoria del Cine-ojo o Kino-glaz.

e 2. Los no practicantes

El guion se reduce a unos simples apuntes acerca de lo que se va a rodar. Buster
Keaton no utilizaba guiones y «el argumento iba saliendo de las ocurrencias de todo
el equipo». Godard sélo utilizaba unos apuntes que le servian de guia.

e 3. Los defensores del cine-drama

El guion ha de basarse en obras creadas por literatos y escritores especializados,
«cinedramaturgos» en la terminologia de Kulechov. Es el cine que dominaba en
Francia y contra el que se opuso la nouvelle vague en sus inicios.

e 4. Los partidarios infieles

«Directores como Howard Hawks sostienen la conveniencia de trabajar los
guiones, pero nunca los siguen al pie de la letra y a veces no dudan en cambiarlos
totalmente».

e 5. Los fieles partidarios

Pudovkin, Flaherty o Bufiuel son partidarios de un guion de hierro, que se debe
seguir de manera estricta.

e 6. Los defensores del producto final

Directores como Eisenstein consideran que la pelicula se crea «en el momento en
que es realizada, no cuando es escrita». Frente al guion de hierro, propone la «novela
cinematografica»: «una descripcion sintética del asunto, sefialando la progresion y el
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ritmo de los momentos emocionales, tal como el espectador los ha de sentir».

Seguramente, la funcion de un guién y el respeto que se le tenga depende casi
siempre del caracter del director: algunos se sienten comodos improvisando, mientras
que a otros les aterra cualquier cambio. Los directores de la nouvelle vague eran
definidos como hitchcockhawksianos, por su aficion al cine de Alfred Hitchcock y
Howard Hawks. Es curioso que cada uno de estos directores sea representante de una
postura contraria en la clasificacién de Garcia Jiménez. Mientras que Hawks era un
gran improvisador, al que le gustaba cambiar el guién hasta el dltimo momento,
Hitchcock decia que el rodaje era un tramite molesto y que para él la pelicula ya
estaba hecha una vez terminado el guion:

Siempre me he vanagloriado de no leer nunca el guion mientras ruedo una
pelicula. Me sé completamente de memoria el film. Siempre he tenido miedo
de improvisar en el plato, porque en ese momento, aunque hay tiempo para
tener nuevas ideas, no lo hay para examinar la calidad de estas ideas. Hay
demasiados obreros, electricistas y tramoyistas, y soy muy escrupuloso en lo
que se refiere a los gastos indtiles. Realmente, me siento incapaz de hacer
como esos directores que hacen esperar a todo un equipo mientras ellos

permanecen sentados pensando; jamés podria hacer una cosa parecidal38l.
Hawks opina exactamente lo contrario:

¢Qué demonios creen que hace un director? ;Coémo piensas que vamos a
coger una historia que se escribe en una habitacion, ir al lugar del rodaje y
hacerlo todo al pie de la letra? Nunca he encontrado un escritor capaz de

imaginar algo de forma que lo puedas utilizar tal cual(3?!.

Entre los partidarios de la postura de Hawks se hallan Charlie Chaplin, Buster
Keaton, Woody Allen, Elia Kazan o incluso John Ford, todos ellos partidarios de
cambiar el guidn durante el rodaje, no por improvisar sin mas, sino porque ésa es la
tarea del director, como le ensefiaron a Carriéere: convertir un monton de hojas de
papel en rollos de celuloide. Para Elia Kazan, ésa es incluso la esencia del cine:

Toda la tradicion de Hollywood se ha degradado a medida que el equipo, los
objetivos, el gran angular, las luces amafiadas, crecian en importancia. Lo que
fue en un principio, lo he vuelto a encontrar con Los visitantes: se sale para
hacer una pelicula, y cada dia se adapta uno a la luz, al tiempo que hace; y
so6lo con los técnicos imprescindibles, de forma que el trabajo sea, lo que
efectivamente es, sencillo. Esto es lo que hacian en realidad Griffith o Charlie
Chaplin cuando rodaban sus rollos: al levantarse, leia en el periddico que se
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habia producido una inundacién en el Griffith Park. Toda su banda se
apretujaba en dos coches, y salian disparados para el parque en donde hacian

una pelicula sobre este temal“?],
Kazan recuerda que también Ford concebia de esa manera el cine:

Un gran cineasta como Ford no trabaja de otra forma. Por la mafiana sale
fuera antes que su equipo, cuando todavia todo esta tranquilo, y mira como va
a ser la luz y de qué forma soplara el viento... Me conté que encontraba la
mayoria de las ideas en el lugar del rodaje y tomaba las decisiones antes de
que los demas llegaran. Era la antigua forma. Un dia, iba a nevar o a llover y
Ford rodaria una escena que se adecuaria al tiempo... Tardé mucho tiempo en

aprender eso, pero, al final, acabé por saberlo[*!/,

Uno de los mayores conflictos que se producen en un platé de cine o de television
es entre los partidarios de la historia y los partidarios de la imagen, si se puede llamar
asi. Los realizadores desean que cualquier escena esté bien rodada y bien iluminada,
que nada se salga de su sitio y que cada actor diga «lo que pone en el guion», hable
«cuando tiene que hablar» y se mueva «cuando se tiene que mover». Es logico que
piensen asi, puesto que se les va a juzgar por ese resultado. Sin embargo, los buenos
guionistas, asi como los buenos actores y directores, saben que a menudo es
preferible una toma defectuosa desde el punto de vista técnico a una perfecta pero sin
gracia o intencion. Esto se aplica especialmente cuando se trata de comediantes mas
que de actores, acostumbrados a improvisar y a encontrar cosas mejores en el mismo
proceso de trabajo. Como ya se ha dicho al recordar el caso de I love Lucy, muchos
realizadores todavia creen que los actores estan al servicio de las camaras, y no al
revés. Y lo curioso de estas situaciones es que los guionistas y los realizadores suelen
aliarse contra el director y los actores, pues desean que se respete el guién a toda
costa.

:DEMASIADA TEORIA?

Una de las paradojas mas llamativas de la teoria del guion es que hoy en dia hay mas
teoria que nunca, y sin embargo, al menos si nos cefiimos al cine de Hollywood, los
resultados no parecen estar a la altura: se hacen ahora peores guiones que nunca, o al
menos eso es lo que dicen los propios tedricos del guion, que suelen iniciar sus libros
lamentandose de la falta de buenos guiones. Por ejemplo, McKee:

La narrativa mala y falsa [actual] se ve obligada a sustituir la sustancia con
espectaculo, la verdad con trucos. Las historias endebles, en su desesperacion
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por mantener la atencion del publico, degeneran en rollos de pelicula de
demostraciones multimillonarias llenas de movimiento y brillo

deslumbrantel4?]. ..
Field, por su parte, opina:

Cuando trabajé como director del departamento de guiones... lei mas de dos
mil guiones y por lo menos cien novelas buscando material... Sélo encontré
cuarenta guiones que mereciera la pena presentar a nuestros SoCios

financieros43!. ..

Elliot Grove distingue entre malas ideas y malos guiones, pero, respecto a estos
ultimos, llega a la misma conclusion que Field y McKee:

De los dos mil quinientos guiones que he leido como asesor de guiones, nunca
he leido un guion que fuese una mala idea. Lo que he leido todos los dias

fueron guiones que eran una pobre ejecucién de esas ideas!*4l.

Esto suena muy razonable, y parece una critica necesaria por parte de los
expertos, que constatan lo que el publico lleva advirtiendo desde hace bastantes afios:
el descenso de calidad de los guiones y de las peliculas de Hollywood. Del mismo
modo que los musicos olvidaron durante mas de cien afios como se interpretaba la
musica barroca, parece que en el cine, especialmente en el cine de Hollywood, se ha
perdido la facilidad de escribir guiones y hacer las buenas peliculas que se hacian
antes (McKee titula uno de los apartados introductorios de El guion «La pérdida del
oficio» ). Se necesitarfa, segtin parece, que, al igual que ha sucedido con la miisica
barroca en las ultimas décadas, se recuperara el saber perdido. El actor George
Clooney creé con el director Steven Soderbergh la productora Section Eight con la
idea de recuperar ese saber olvidado y volver a hacer buenas peliculas: «Ahora
mismo no tenemos cine en Estados Unidos, lo estamos recuperando».

Sin embargo, la abundancia de teoria actual no parece estar dando buenos
resultados; aunque en los grandes estudios hay departamentos enteros que se dedican
a corregir y asesorar a los guionistas, y aunque en esos departamentos trabajan
expertos que se han formado con las teorias de Field, McKee y otros teoricos, esos
asesores no parecen capaces de seleccionar buenos guiones o mejorarlos: se siguen
haciendo demasiadas peliculas no ya malas, que eso es una cuestion subjetiva, sino
con guiones que tienen fallos evidentes en su construccién y en su desarrollo.

Lo mas extrafio del asunto es que a menudo la teoria no mejora los guiones, sino
que los estropea.
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EL CAMAROTE DE LOS MARX

Seguramente no existe una causa unica que explique por qué hoy en dia hay mas
teoria que nunca acerca del cine y del guién y, sin embargo, la calidad de los guiones
y las peliculas ha descendido. Una de las causas puede ser el aplicar teorias poco
razonables, como el reparto de las secuencias de un guion entre diversos guionistas;
pero otra posible explicacion es que son muchos los que teorizan y muchos los que
participan en un guién: revisores, asesores, correctores, especialistas y expertos de
todo tipo, ademas de, por supuesto, los productores y los propietarios de los estudios,
productoras y canales de television. En algunos guiones hay una escena de sexo
porque un asesor dijo que debia haber un poco de sexo, en otro hay un punto de giro
absurdo porque alguien ley6 en un libro de Field que habia que poner un plot point en
el minuto 25.

Hay un dicho que asegura: «Dos cabezas piensan mejor que una». Es en cierto
modo razonable, pero empieza a ser falso a partir de cierto nimero de cabezas. El
trabajo creativo suele resultar dificil cuando son demasiados los que piensan al
mismo tiempo, y escribir un guidn a veces se parece al camarote de los hermanos
Marx: por alli pasa todo el mundo.

:QUE METODO SEGUIR?

Tanto para escribir un guion como para trabajar en casi cualquier cosa, lo mas
paradéjico del asunto es que casi cualquier método funciona. El método del
brainstorming funcion6 en su momento y después fue degenerando (quiza no tanto en
Estados Unidos como en Espafia) y dejo de dar tan buenos resultados. Pero de vez en
cuando resucita gracias a la introduccion de alguna variante (que haya un secretario
que apunte todo, o que la sesién se grabe en video) y vuelve a funcionar.

Empresas que tratan mal a sus empleados y fomentan la competencia a menudo
obtienen buenos resultados, aunque desde un punto de vista moral sean despreciables,
como lo son los directores o los productores que maltratan a sus empleados o los
hacen trabajar mas horas de las necesarias (que siempre son menos de las que se cree
habitualmente).

Pero empresas que no fomentan la competitividad, o al menos la lucha
despiadada, y que tienen en cuenta la opinién de sus trabajadores, como se dice que
son Nokia, el famoso MedialLab del Instituto de Tecnologia de Massachusetts, o
incluso Microsoft, obtienen iguales o mejores resultados.

La razon es que cualquier empresa que haga sentir a sus empleados que estan en
un proyecto especial suele conseguir buenos resultados.

A esto se le llama «el efecto Hawthorne», porque fue observado por primera vez
entre 1924 y 1927 por el investigador Elton Mayo en la fabrica de Western Electric
de Hawthorne (Illinois). Mayo fue aplicando diversas modificaciones en el método de
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trabajo de la fabrica, como variar la iluminacién. Descubri6 que, fuera cual fuese el
cambio, la productividad aumentaba. Incluso aumenté al regresar a las condiciones
iniciales. La conclusion fue que los sujetos que participan en un experimento
obtienen mejores resultados sencillamente porque se sienten especiales. Cuando un
colegio o un instituto es seleccionado para probar nuevos métodos de estudio, obtiene
resultados superiores a la media porque se siente privilegiado y observado. El efecto
Hawthorne hace que haya que tomar con cautela las bondades aparentes de los
nuevos métodos, pero también muestra la importancia de la motivacién en el trabajo.

En lo que se refiere al guion, ya se ha visto que las ideas basicas de los teoricos
del guion como Field, Seger, McKee o Groove no se diferencian mucho de las de
Aristoteles, excepto en el nombre de algunos conceptos, pero incluso una misma
teoria resulta mas efectiva si viene acompafiada de una cierta aureola de éxito o
eficacia.

Una consecuencia en cierto modo paraddjica de esto es que a menudo es bueno
seguir un método, seguir un programa de trabajo, aun cuando no se crea mucho en él.
El problema se da en el momento en que se empieza a no creer nada en €l. Los
guionistas novatos que entran en una productora son facilmente seducidos por
mensajes del tipo: «Aqui somos una gran familia», «Hay que arrimar el hombro»,
«Dependemos de vosotros para llegar arriba» o por métodos de trabajo made in
Hollywood. A medida que el guionista va teniendo mas experiencia advierte que sus
sacrificios no suelen corresponderse con recompensas adecuadas, que cuando las
cosas van mal, las empresas se olvidan de aquella antigua confianza y camaraderia, y
que los nuevos métodos suelen ser los mismos que se han empleado siempre o que,
por el contrario, su eficacia es dudosa. Del mismo modo, un director que basa en su
atractivo intelectual su poder de conviccion y que justifica sus teorias mas por el
empuje y el corazén que por un convencimiento real, acaba siendo descubierto, sobre
todo si tiene dos o tres fracasos seguidos. La historia del cine y de la televisién esta
llena de genios por un dia, que impusieron sus teorias hasta que empezaron a llegar
los fracasos. Entre los tedricos del guién sucede lo mismo y ahora Field, por ejemplo,
es considerado un teorico de la vieja escuela que ya no esta a la altura de los tiempos,
a pesar de que sus ideas coinciden en gran parte con las de los gurus actuales.

Si se trata de escribir un guion, no es mala idea hacerlo siguiendo el programa
que propone Field en su libro Como escribir un guion, 1o que no quiere decir que la
teoria de Field sea correcta al cien por cien, sino que su programa de trabajo es una
manera posible de encarar un guién y tiene la ventaja de que va marcando etapas
definidas. Ahora bien, si un guionista siente alergia hacia los guiones planificados de
antemano y los planes de trabajo, es casi imposible que pueda sacar partido de los
métodos de Field: antes de comenzar el experimento ya lo ha refutado con sus
prejuicios.

La paradoja de las teorias del guidn es que los expertos del guion, con todas sus
teorias, sus esquemas, sus estructuras y sus analisis, no es que estén todos
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equivocados, es que tienen razén todos, o casi todos. Casi todo lo que dicen es util:
todos los métodos son buenos, incluso los malos.

Su error, y el de muchos de los que siguen sus teorias, es que suelen seleccionar
un fragmento de la verdad de una manera dogmatica como si fuera la verdad entera,
rechazando otras posibles verdades o encorsetando demasiado las cosas. El siempre
paradojico Chesterton decia: «El error es una verdad que se ha vuelto loca».

Se referia a que una verdad surge para explicar un caso concreto, para solucionar
un problema aqui y ahora. Cada vez que nos enfrentamos a un nuevo problema
debemos mirarlo en si mismo, examinarlo atentamente y buscar las soluciones
adecuadas. Y no aplicar, como una plantilla fija o una receta ya hecha, soluciones que
sirvieron para otros problemas pero que tal vez no sirvan para éste. El error es una
verdad que se ha vuelto loca porque era valida en su campo de aplicacién, pero ha
enloquecido al querer aplicarla a cualquier cosa.

De este tipo de verdades son las teorias reduccionistas, es decir, las que reducen
todo a una idea unica, por ejemplo, las que quieren explicar el comportamiento
humano en funcién de un unico factor: «Todo es sexo», «Todo es ansia de poder»,
«Todo es economia», «Todo son genes egoistas». Este tipo de reduccionismo abunda
también entre los tedricos del guion.

Ahora bien, no toda la responsabilidad es de los teoricos. Gran parte de la culpa la
tienen los lectores, las personas que quieren aprender a escribir guiones, porque
muchas veces buscan recetas faciles y soluciones milagrosas para resolver problemas
complejos. A menudo se limitan a escuchar las teorias, pero no a ponerlas en practica.
Como dice un antiguo precepto y cualquier médico competente: «No se cura uno
leyendo el prospecto, sino tomando la medicina».

Las paradojas del guionista es un manual y un antimanual de guién, o quiza
ninguna de las dos cosas. Intenta no caer en los excesos dogmaticos de los manuales,
pero tampoco en la vanidad destructiva y casi siempre estéril de los anti-lo-que-sea. A
cambio, es posible que tampoco tenga ni las virtudes de los manuales ni las de los
antimanuales. Se mueve en el terreno resbaladizo, pero estimulante, de la paradoja.
Vale la pena detenerse brevemente en este mundo tan aludido en estas paginas.

:QUE ES UNA PARADOJA?

Para entender en qué sentido se puede decir que la naturaleza del guion y de la
narrativa audiovisual son con frecuencia paradojicas, conviene saber qué entendemos
por paradoja.

Decimos que algo es paradojico cuando se opone a una idea mas o menos
admitida. Su etimologia lo dice: para ten doxan: lo que va en contra de la opinion.
Los griegos consideraban que las paradojas eran ideas especialmente «extrafias,
inesperadas o estrambdticas, alejadas de la creencia general». Y asi se sigue
considerando hoy en dia.
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La paradoja, sin embargo, también ha de esconder una cierta verdad, aunque al
principio resulte dificil advertirla.

La paradoja es una auténtica inversion del parecer general, que presenta un
mundo inaceptable, generando resistencia y rechazo, y que con todo, si hacemos el
esfuerzo necesario para entenderla, nos da sabiduria; al fin y al cabo, si nos parece
ingeniosa es porque tenemos que admitir que es cierta.

La paradoja no se limita a ser rara, pues eso no la haria distinta de la
extravagancia o de la gregueria al estilo de Ramén Gomez de la Serna. Un ejemplo
de gregueria puede ser:

Tocar la trompeta es como beber mtisica empinando el codo[#®.

Al principio, la comparacion entre tocar la trompeta y beber nos sorprende.
Después recordamos la forma de una copa cuando bebemos y la de un trompetista en
accion y las dos imagenes se funden, justificando la frase. Pero Gomez de la Serna no
afirma que cuando tocamos la trompeta estemos bebiendo musica, porque, entre otras
cosas, al tocar la trompeta la musica no se desliza hacia nuestra garganta como el
champan, sino que asciende desde nuestra garganta al exterior. Ni siquiera, pues, es
una comparacion perfecta, aunque resulta efectiva como frase ingeniosa. Lo mismo
se podria decir de otras greguerias como: «Los tornillos son clavos peinados con la
raya al medio» o «Cuando el armario esta abierto parece que toda la casa bosteza».

A pesar de la cercania aparente entre greguerias y paradojas, no se considera que
Gomez de la Serna sea un escritor paraddjico, sino ingenioso. Paradojicos son Oscar
Wilde o G.K. Chesterton, ya citados en estas paginas. Wilde, por ejemplo, decia:

En este mundo solo hay dos tragedias. Una es no conseguir lo que se desea, y
la otra conseguirlo. La ultima es la peor.

Puede parecer una mera frase ingeniosa, pero no lo es. En cuanto pensamos un
poco nos damos cuenta de que no se trata s6lo de una idea chocante a primera vista,
sino que recordamos, por ejemplo, que cuando alguien tiene un objetivo, eso le puede
mantener interesado e incitarle a la accion, pero que cuando ya lo ha conseguido su
vida suele dejar de tener interés. Kenko Yoshida cuenta en sus Ocurrencias de un
ocioso el caso de un funcionario japonés que habia alcanzado el puesto de ministro de
la Izquierda. Ya solo le quedaba un puesto mas encumbrado, el de primer ministro,
pero renuncio a él:

Al dragén que ha alcanzado el puesto mas alto a que podia ascender, solo le

espera la afliccién y la tristeza de tener que descender!*].
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Siguiendo con la paradoja de Wilde, también podemos pensar que a menudo la
cosa que se desea es mejor que la que se tiene, porque la que se desea retine todas las
virtudes de lo ideal, mientras que la que se posee nos muestra sus defectos de manera
demasiado evidente. Por eso se dice que siempre nos gusta mas la mujer (o el
hombre) del préjimo, e incluso existe una célebre maldicién paradéjica que se
remonta a los griegos: «Ojala consigas lo que deseas», que ya hemos visto se puede y
se debe aplicar a los personajes: cuando consiguen su primer objetivo comienzan
realmente los problemas.

Naturalmente, lo anterior es un analisis de la paradoja propuesta por Wilde que se
limita a algunos significados mas o menos triviales, pero la fuerza de las paradojas es
la misma de la poesia: no pueden ser reducidas a su supuesto significado o
interpretacion. Una paradoja no es tan solo un aforismo que nos dice una verdad
acabada y completa, sino que su apariencia, contraria a la opiniéon comun, le
proporciona un tipo especial de profundidad, una interesante ambigiiedad de la que
suele carecer el aforismo. La paradoja combina lo mejor de todos los mundos: la
verdad del aforismo, el ingenio de la extravagancia o gregueria y la sugerencia de la
poesia.

En este sentido, se puede decir que «paradoja» es lo que Stove llama una palabra
de éxitol*8]. Las palabras de éxito tienen siempre un valor positivo, sea cual sea el
contexto en el que son utilizadas. Si decimos que algo resulta paraddjico, da la
impresion que mas que a la cosa en si nos estamos refiriendo a nuestra agudeza, que
nos hace capaces de advertir ese caracter paradojico. Y tal vez ésta es una manera de
pensar razonable, pues la paradoja no es solo interesante en si misma, sino como
medio para estimular nuestra percepcion y nuestra inteligencia, para ver mas alla de
las apariencias inmediatas o de los prejuicios comunes.

LA VERDAD PARADOJICA

Alguien nos dice: «Quiero llegar pronto, asi que tomaré el camino mas largo». Parece
una contradiccion, sobre todo si nos dicen que el camino corto tiene dos kilometros,
mientras que el largo tiene noventa. Pero si luego nos explican que el lugar al que se
quiere ir son las ruinas de Machu Pichu, que estan casi en la cima de una montafia, y
que el camino corto va en linea recta y tiene solo dos kilémetros pero hay que hacerlo
a pie, por lo que se tarda tres horas, mientras que el camino largo va dando vueltas a
la montafia durante noventa kilometros, pero que se tarda sélo hora y media porque el
autobus va a sesenta por hora, entonces entiendes que ese supuesto absurdo, como
toda buena paradoja, no lo es: el camino mas corto en kildmetros no es el camino mas
corto en tiempo. La paradoja de pronto se ha disuelto. Se ha disuelto porque, a la luz
de la explicacion, se ha entendido que existian ciertas apariencias engafiosas, que nos
faltaba informacion y que la linea recta no siempre es el camino mas corto entre dos
puntos.
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La explicacion de la paradoja no sélo nos aclara el caso concreto de la ascension a
Machu Pichu, sino que nos muestra lo engafioso de ciertas apariencias, con lo que es
facil que podamos aplicarla en otros contextos. Y también nos dice que hemos de
estar alerta y no creer ciegamente en recetas o formulas faciles, prejuicios o lugares
comunes, por muy convincentes que parezcan a primera vista.

Casi todas las paradojas de este libro son de este tipo. Se oponen a una opinion
comun, pero muestran, al ser entendidas plenamente, que esa opinién no es que sea
cierta o falsa de manera absoluta, sino que es fundamentalmente simplista, que no
tiene en cuenta ciertos matices importantes, como que el camino mas corto puede
resultar casi inaccesible.

El camino mas corto en el mundo del guién a menudo no es el que parece mas
sencillo a simple vista, ni el que recomiendan unanimemente los manuales de guion
al uso o las férmulas una y mil veces repetidas. «Nadie necesita un nuevo libro de
recetas para aprender a hacer refritos con las sobras de Hollywood», dice McKee,
pero enseguida afiade: «Lo que hace falta es volver a descubrir las directrices basicas
de nuestro arte, los principios que dan rienda suelta al talento». Una vez encontradas
esas directrices, si es que existen, ¢no se convertiran en nuevos topicos y clichés? Es
indudable que hay ciertas cosas que funcionan y no funcionan en una narracion,
determinados principios que suelen dar buenos resultados, o consejos que sirven para
mejorar la manera de contar una historia, pero también que en ocasiones hay un
camino mas arriesgado que puede dar resultados atin mejores y que suele parecer a
primera vista demasiado absurdo o paraddjico.

LAS PARADOJAS Y LANORMA

Como se dijo en el primer capitulo «La ciencia del guion», las normas y las
excepciones se hallan en una relaciéon mutua que puede ser cambiante. Si en 1919 un
caballero se hubiera paseado por la calle sin sombrero, todos lo habrian considerado
tan extravagante como si en una iglesia no se lo quitase. En el siglo XiX y principios
del xx la norma era que todo el mundo llevara sombrero, algo que desde hace muchos
afios se ha convertido casi en una extravagancia. En consecuencia, las paradojas no
son a menudo otra cosa que una excepcion a la norma, a la opinion comun y a lo
establecido. Cuando Wilde decia: «La tnica diferencia entre un capricho y una pasion
es que un capricho dura mas», se estaba oponiendo a la idea romantica imperante que
mistificaba la pasion amorosa.

Pero, se opongan o no a lo establecido, las paradojas casi siempre nos permiten
mirar de otro modo algo que ya conociamos. A menudo es posible que no estemos de
acuerdo con las paradojas de Wilde o de Chesterton, pero es dificil que lleguemos a
pensar que conocerlas ha sido inutil. A pesar de que Umberto Eco considera que las
de Wilde son falsas paradojas, que solo buscan causar escandalo, parece mas
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razonable compartir la opinion de Borges: «Leyendo y releyendo, a lo largo de los
afios, a Wilde, noto un hecho que sus panegiristas no parecen haber sospechado
siquiera: el hecho comprobable y elemental de que Oscar Wilde casi siempre tenia
razon». A menudo, los detractores, e incluso los admiradores de Wilde, se han dejado
cegar por la vistosidad de sus frases, sin advertir que bajo ese envoltorio brillante se
esconden muy buenos argumentos. Wilde no s6lo era un escritor delicioso y
encantador (el mas encantador, dice también Borges), sino que, ademas, era uno de
los mas profundos de su época. Lo que sucede es que a menudo la profundidad y la
seriedad se confunden con el aburrimiento, pero como decia el también encantador y
paradojico Chesterton: «Divertido no es lo contrario de serio: es lo contrario de
aburrido».

Chesterton, aunque aceptaba de buen grado que le elogiasen por su ingenio,
aseguraba que jamas en su vida habia escrito una frase simplemente porque fuera
ingeniosa: siempre intentaba que, antes que nada, fuese verdadera. Las paradojas de
este libro, sean del tipo que sean, pretenden no quedar reducidas a una simple
férmula ingeniosa, sino contener siempre una pizca de verdad. En Las paradojas del
guionista se ha intentado seguir este precepto de Chesterton y que también, tras una
apariencia a veces trivial, las paradojas escondan algo de verdad, como sucede con
las provocativas frases de Wilde. No hay que olvidar, por cierto, que Chesterton era
extravagante y llamativo, pero también mas conservador que los conservadores: su
ideal estaba en la Edad Media y el objetivo de muchas de sus paradojas era
escandalizar a los escandalizadores.

Tras esta breve reflexién sobre las paradojas, podemos recoger las que se han ido
sembrando a lo largo del libro.
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EPILOGO PARADOJICO

En las paginas siguientes se ofrece una lista de las principales paradojas que han
aparecido en este libro, y se mencionan los capitulos o apartados en que han sido
tratadas por extenso.

1. DECIR QUE NO SE DEBEN SEGUIR NORMAS ES DAR UNA NORMA

Como decia Aristételes: «Para sostener que no hay que filosofar hay también hay que
filosofar». Todo esfuerzo tedrico acaba encontrando normas («se debe hacer esto»),
aunque se llamen antinormas. Lo que es excepcién y lo que es norma depende
muchas veces del azar o el gusto del momento y, por ello, normas y excepciones a
menudo intercambian sus lugares.

Se trata la relacion entre normas y antinormas, manuales y antimanuales en los
primeros capitulos («;Qué es una norma?», «La norma antinormativa») y en los
ultimos, especialmente en «Las paradojas y la norma».

Un aspecto relacionado con la normatividad de los antinormativos es lo que dice
McKee del genero cinematografico que consiste en no hacer peliculas de género
(véase «Los géneros»).

2. EL MEDIO ES Y NO ES EL MENSAJE

Una buena historia ha de sobrevivir al medio en el que es contada, ha de poder ser
traducida a otro medio, pero el medio determina también la forma en la que es
contada una historia.

Todo el largo capitulo «Entender los medios» se dedica a este asunto. En primer
lugar, recordando lo que era la paradoja original de McLuhan: «EI medio es el
mensaje». En los siguientes apartados se hace un repaso de algunos de los medios
relacionados con la narracion audiovisual y se contintia con un analisis del propio
medio audiovisual. El ultimo apartado se ocupa especificamente de la paradoja en si
y se le da la vuelta («El medio es y no es el mensaje»).

3. CAUSAS SIN EFECTO Y EFECTOS SIN CAUSA

Se dice en las Upanishads indias: «El hijo es el padre del padre». A veces los efectos
son la causa de la causa: algo que no tiene sentido cobra significado si vemos otra
cosa después. La narracion audiovisual hace muchisimo uso de la relacion de causa y
efecto, pero a veces también de los efectos que crean o explican las causas a
posteriori (ver «Causas sin efecto y efectos sin causa»).
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4. UN BUEN GUIONISTA DEBE TRABAJAR PARA QUE SU TRABAJO NO SE
NOTE

La mejor técnica narrativa es la que no se nota, del mismo modo que la mejor puesta
en escena es la que no se percibe (véase «La secuencialidad sin secuencias»).
Excepto, claro esta, que el guionista desee hacerse notar en algtn tipo de propuesta
de lenguaje y metalenguaje.

5. SE DEBE PROPORCIONAR INFORMACION SIN QUE PAREZCA
INFORMACION

Del mismo modo que no se debe advertir el esfuerzo del guionista, tampoco se debe
notar que esta proporcionando informacion. Los primeros apartados de «El
planteamiento» estan dedicados especificamente a la exposicion o transmision de
informacion. En el apartado «Como transmitir informacion sin que lo parezca» se
intenta satisfacer la promesa que encierra su titulo.

De nuevo hay que decir que la mas llamativa excepcion a esta norma es la que
tiene relacion con los juegos de metalenguaje, como se reconoce en «lLa excepcion
habitual: informacion que parece informacion». El asunto del metalenguaje se analiza
también en «Reglas y excepciones a la verosimilitud».

A lo largo del libro se alude varias veces a un clasico del metalenguaje, la pelicula
Adaptation, en la que un guionista escribe el guion de la propia pelicula en la que
escribe el guion de la pelicula en la que... etcétera.

Se habla de Adaptation con especial atencion en: «Robert McKee, tedrico real y
personaje de ficcion»; «Reglas y excepciones a la verosimilitud;» «;Un personaje sin
conflicto?», y «Adaptation: ganatelos al final» (acerca del desenlace y de cémo
Kaufman cambio el desenlace siguiendo los consejos de McKee) y en «;Es McKee el
deus ex machina de Adaptation?».

6. LA MEJOR MANERA DE MOSTRAR ALGO ES NO MOSTRARLO NUNCA
DEL TODO

El espectador tiene tendencia a completar lo incompleto, como se explica en el
capitulo «Vemos lo que creemos». En una narracion no es necesario mostrarlo todo.
La elipsis (que no solo es temporal) es una de las herramientas basicas del guionista,
no soélo por su utilidad practica, sino también por su poder de sugerencia. Se habla de
la parte no vista de una historia en «La historia oculta». De como manejar la
informacién y ocultar partes de ella al espectador o a los personajes, en «El manejo
de la informacién».

En «La teoria de la iluminacion» se examina la célebre teoria de Henry James: no
so0lo conviene no mostrar nunca del todo a un personaje, sino que también es bueno
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mostrar fragmentos de él a través de los diferentes puntos de vista de los otros
personajes. En el capitulo dedicado a los personajes («Los personajes») se dan
muchos ejemplos de la complejidad que un personaje puede tener si no se le muestra
del todo o si se explota el contraste entre lo que piensa, lo que hace y lo que dice. En
«La personalidad es una mascara» se examina el caracter de ocultamiento y
distorsion que tiene nuestra manera de actuar y la de un buen personaje. En «La
ambigiiedad» se sintetizan las ideas anteriores.

El mismo tema se desarrolla en «Decir sin decir», en relacion con texto y
subtexto, y se insiste en que lo que no se dice puede ser mas importante que lo que se
dice.

Finalmente, también es bueno ver nuestro guion desde otro punto de vista 0 como
si fuera ajeno a nosotros, como se explica en «Ver el guion desde otro punto de
vista».

7. LO MISMO PUEDE SER DISTINTO

Se dedican varios apartados a la importancia del orden de las secuencias narrativas y
como este orden puede variar completamente el significado: «La importancia del
orden», «La realidad documentada», «EIl poder del montaje». También se habla del
orden y la seleccion, a propdsito de la distincion entre historia y narracion, en
«Seleccion, orden e intencion».

8. AL GUIONISTA NO LE PREOCUPAN LOS PROBLEMAS DE SUS
PERSONAJES (EL MACGUFFIN)

En «Lo que preocupa al autor y lo que preocupa a los personajes» y los siguientes
apartados se analiza en extenso el macguffin, un artefacto narrativo tradicional pero
popularizado por Hitchcock con ese nombre. Esos grandes problemas que acosan a
los personajes y que justifican sus acciones, son s6lo una excusa para el guionista,
que no debe preocuparse demasiado por ellos. Sin embargo, en el dltimo apartado,
«El peligro de despreciar el macguffin», se advierte contra el descuido excesivo de un
ingrediente de todos modos necesario en casi cualquier narracion y se dice que,
aunque el autor no esté preocupado, los personajes si deben estarlo.

9. LA META DEL VIAJE ES LO DE MENOS, LO QUE IMPORTA ES EL
CAMINO

Los personajes han de tener un objetivo, una meta que lograr, pero ese objetivo o
meta en realidad no le importa al guionista: lo importante no es el punto de destino,
sino el viaje. Aunque esta idea tiene mucho que ver con el macguffin, se analiza en
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detalle en el apartado «El camino y el destino».

10. PROMETE PERO NO CUMPLAS

Muchas veces es bueno crear expectativas y hacer promesas con la intenciéon de no
cumplirlas mas adelante. Se trata este asunto en «Promete pero no cumplas en una
historia no seriada», en relacién con la opinion del guionista de cémic Chris
Claremont que lo expresaba asi: «El secreto esta en no contentarlos nunca [a los
lectores o espectadores]», y en el apartado se analizan algunas maneras de no cumplir
promesas, como la tension sexual no resuelta («La tension sexual no resuelta»). Al
comentar la pelicula de Woody Allen Granujas de medio pelo se acaba en una
solucion casi paradojica: cuando se resuelve aquello que tanto interesaba al
espectador, éste ya esta interesado en otra cosa.

11. EN LA DICOTOMIA SUSPENSE O SORPRESA LO MEJOR ES ELEGIR EL
SUSPENSE SORPRENDENTE

Aunque se suelen enfrentar, y hay buenas razones para ello, los conceptos de
suspense y sorpresa no son tan incompatibles y a veces son los mejores aliados, como
se explica en «Suspense sorprendente».

12. INCLUSO EN LAS OBRAS QUE TIENEN DIEZ ACTOS HAY TRES ACTOS

La idea de los tres actos aristotélica, pero también universal (planteamiento, nudo y
desenlace), ha sido un precepto aceptado por casi todos los tedricos, incluyendo Syd
Field con su paradigma. Sin embargo, pocas obras o narraciones tienen tres actos.
Esta disonancia entre teoria y practica se intenta aclarar en «Todos de acuerdo en la
teoria, nadie en la practica». En el siguiente apartado «Los tres actos en sistemas no
narrativos», se concluye que incluso desordenando planteamiento, nudo y desenlace
el espectador los recibira en ese orden.

13. ANTES DEL PRINCIPIO SIEMPRE HAY ALGO

El principio no es nunca el principio, como se dice en «Antes del principio siempre
hay algo».

14. DESPUES DEL FINAL SIEMPRE HAY ALGO

Del mismo modo que el principio no es el principio, el final tampoco suele ser el final
(véase «Después del final siempre hay algo»).
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15. EL EXTRAORDINARIO MUNDO ORDINARIO

En los primeros apartados de «El mundo de la ficcion», se desarrolla el tema del viaje
del héroe y de como abandona su mundo ordinario para entrar en el extraordinario.
Pero eso no debe hacer que se descuide el mundo ordinario («La importancia del
mundo ordinario»). Otras veces, el mundo ordinario es extraordinario: «Cuando lo
extraordinario entra en el mundo ordinario».

16. QUIEN MEJOR NOS CONOCE ES QUIEN NO NOS CONOCE

Relacionada con la paradoja del mundo ordinario y el extraordinario esta esta otra,
que se desarrolla en «Cuando lo extraordinario entra en el mundo ordinario» y en
«Quien mejor nos conoce es quien no nos conoce». Para conocer nuestra propia
cultura y el medio en el que nos movemos habitualmente, necesitamos conocer otras
culturas y medios, porque solo de este modo, por comparacion, nos daremos cuenta
de lo que es propio de nuestra cultura. Habitar un medio demasiado cerrado hace que
se confundan esos estrechos limites con la realidad total. Una paradoja muy
relacionada con ésta es «L.a mejor manera de aprender a escribir guiones es mirar
fuera del mundo de los guiones».

17. LO PERFECTO ES IMPERFECTO

«Lo perfecto es imperfecto» es el titulo de uno de los apartados del capitulo dedicado
a los personajes, en el que se explica por qué los personajes perfectos no suelen
resultar interesantes.

18. EL MALO HA DE SER BUENO

Frente a la idea de los malos que se comportan siempre como perfectos malos, esta la
de los malos que pueden resultar tan interesantes o mas que los buenos. A este asunto
se dedican los cuatro apartados que se inician con «El antagonista», prestando
especial atencion a los malos de Shakespeare, Hitchcock y Coppola. En cuanto al
contraste entre el significado de una escena o situacién y la manera en la que se
presenta, se trata en «El understatement».

19. EL DESENLACE DEBE SER A LA VEZ SORPRENDENTE EINEVITABLE

Paradoja que ya formulé Aristoteles y es la preferida del guionista Jean-Claude
Carriére. Resulta especialmente ttil en el desenlace («EI desenlace ha de ser a la vez
inesperado e inevitable»), pero puede aplicarse a todo acontecimiento dramatico,
como dice Carriere. Se desarrolla esta paradoja en el apartado citado y en los
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siguientes («Cuando se conoce el final», «Edipo rey, de Séfocles, sorprendente e
inevitable»), y se aplica al interesante caso de Adaptation en «Adaptation, ganatelos
al final» y en «;Es McKee el deus ex machina de Adaptation?».

20. DEBEMOS HACER QUE EL ESPECTADOR CREA SER LIBRE, PERO NO
DEBE SERLO

El espectador debe sentir que tiene libre albedrio para aceptar lo que va sucediendo,
especialmente el desenlace, pero en realidad no debe tenerlo. Tiene que creer que se
ha anticipado al autor del guion, pero en realidad ha sucedido lo contrario: el
guionista es el que se ha anticipado al espectador. La mejor herramienta para
conseguirlo es la siembra, de la que se habla en la siguiente paradoja, por lo que
pueden consultarse los apartados mencionados en ella.

21. HAY QUE ESCRIBIR HACIA ATRAS

Es necesario preparar al espectador para lo que va a suceder, sembrar las semillas de
lo que vendra. Por eso, una vez alcanzado el desenlace, conviene retroceder y
reescribir todo lo anterior teniendo a la vista el lugar al que ya sabemos que queremos
llegar. Véase: «Escribir hacia atras: la siembra», «La siembra del esperado padre
inesperado» y «L.os riesgos de la siembra».

22. NOSOTROS CREAMOS LAS LEYES, PERO ESTAMOS SOMETIDOS A
ELLAS

En las «Leyes del relato» se ve cémo el narrador crea leyes para su mundo de ficcion,
pero también como, una vez creadas estas leyes, queda sometido a ellas. En «Las
reglas del juego y las convenciones», se advierte que incluso un narrador que quiere
crear sus propias leyes no puede hacerlo sin tener en cuenta las convenciones.

23. COMO HACER EL QUE

Un libro acerca del guion ensefia como escribir un guion, pero lo importante no es el
como, sino el qué. Qué escribir.

En los primeros capitulos de la tercera parte se analiza el viejo debate entre qué y
cémo o forma y fondo («Cémo hacer el qué», «La forma es fondo en el fondo»,
«Fondo y forma cambiantes», «Fondo, forma y técnica»), mientras que en los
siguientes se dan algunos consejos para hacer el qué y desarrollar la creatividad:
«Como ensefiar el qué», «Ensefiar la creatividad», «Empezar a escribir», etcétera.
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24. LA FORMA ES FONDO EN EL FONDO

Se dedican tres apartados a examinar en detalle las complejas relaciones entre fondo
y forma: «La forma es fondo en el fondo», «Forma y fondo cambiantes» y «Fondo,
forma y técnica».

25. MUCHA TEORIA Y POCOS RESULTADOS

¢Por qué existiendo tantas teorias y tantos expertos la calidad de los guiones ha
descendido? Se plantea este enigma y se intenta dar una respuesta en «;Demasiada
teoria?».

26. SABER MENOS A VECES ES MEJOR QUE SABER MAS

En «El medio es y no es el mensaje» se puede ver el curioso caso de Orson Welles, el
novato que hizo «La pelicula». En la historia de la ciencia y del arte hay bastantes
ejemplos de no especialistas que hacen grandes hallazgos, porque los expertos estan
demasiado limitados por los dogmas de la profesion. Como decia Mallarmé: «Definir
es matar, sugerir es crear». En «Ensefar la creatividad» y «Bloqueos y métodos de
trabajo», se desarrolla este asunto de los prejuicios y bloqueos. No se trata, por
supuesto, de dejar de aprender, pero si de evitar que el aprendizaje se convierta en un
corsé para nuestro pensamiento. Y ser capaces de evitar anteponer el juicio critico a
la percepcion de las cosas, como tantos cinéfilos que entran a ver una pelicula con la
critica hecha de antemano (o que la hacen sin siquiera entrar).

27. TODOS LOS METODOS SON BUENOS, INCLUSO LOS MALOS

En «¢Qué método seguir?» se habla del efecto Hawthorne, que muestra los beneficios
de aplicar un método, cualquier método. El error es seguir de manera mecanica un
método, como si con sOlo ese recurso ya estuviera todo resuelto. Por eso conviene,
para completar esta paradoja, tener en cuenta la anterior y también la siguiente.

28. LA MEJOR MANERA DE APRENDER A ESCRIBIR GUIONES ES MIRAR
FUERA DEL MUNDO DE LOS GUIONES

Relacionado con lo anterior esta el hecho de que muchos guionistas buscan su
inspiracion exclusivamente en cosas relacionadas con el guion (television, peliculas,
libros tedricos como Las paradojas del guionista). Eso hace que mas que encontrar
ideas repitan las de otros y no salgan del cliché. Del mismo modo que para conocer la
propia cultura lo mejor es conocer otras culturas, el guionista debe buscar ideas y
sugerencias en otros mundos no relacionados con el guion. De todo esto se habla por
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extenso en «;De dénde saca las ideas el guionista?» y en «Las fuentes de
inspiracion», asi como en «La inspiracion y el plagio son sinonimos», que se comenta
en la siguiente paradoja. En «Cémo innovar mirando hacia atras» se sefiala que una
de las mejores maneras de encontrar la modernidad es buscar en el pasado.

29. RECIBIR AYUDA NO SIEMPRE ES BUENO

Uno de los peores efectos de la abundancia de teoricos, expertos y asesores es que
interviene tanta gente en un guion, que acaba por convertirse en un pastiche
inconexo, como se dice en «El camarote de los hermanos Marx». También a menudo
trabajar en colaboracion no reduce a la mitad el trabajo, sino que lo duplica («Los
enemigos del guionista»).

30. LA INSPIRACION Y EL PLAGIO SON SINONIMOS

Suele considerarse como opuestos la inspiracion y el plagio, pero ésta es una idea
bastante discutible y no siempre la definicion de plagio ha coincidido con el rigor
actual. A este asunto se dedica el apartado «La inspiracion y el plagio son
sinonimos», a proposito del caso Matrix, contado en «;De donde saca las ideas un
guionista?».

31. SE HA DE CONTAR LO DE SIEMPRE Y AL MISMO TIEMPO SER
ORIGINAL

Una buena historia ha de ser original, ofrecer algo nuevo o distinto, pero si una
historia s6lo ofrece algo nuevo o distinto, entonces el espectador no se entera ni se
interesa por nada. Se puede recordar la frase de Eugenio d’Ors: «Lo que no es
tradicion es plagio». Es algo que se muestra en los capitulos mencionados en la
paradoja anterior.

32. MIENTRAS MAS COPIAS, MENOS COPIAS

Como se ha visto en las paradojas anteriores, parece dificil que una narracion pueda
ser original en su estricto sentido. La diferencia, mas bien, parece estar entre quienes
copian de una tnica fuente y quienes copian de muchas. Evidentemente, quien usa
una unica fuente harad algo muy parecido a eso que esta copiando (véase el apartado
«Mientras mas copias menos copias»).

33. EL MEJOR CONFLICTO ES EL QUE NO TIENE SOLUCION
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La situacion mas interesante en la que se puede encontrar un personaje es aquella en
la que tiene que elegir entre dos males. L.a mejor eleccion no es entre lo malo y lo
bueno, sino entre lo malo y lo peor.

No es la mejor para €l, por supuesto, pero si desde el punto de vista narrativo. Se
habla de ello en «Elegir lo malo o lo peor».

34. PARA CORREGIR ALGO HAY QUE CORREGIR OTRA COSA

Es la interesante paradoja del dolor desplazado o reflejo que cuenta Walter Murch
(véase «La paradoja del dolor reflejo»).

35. LAREALIDAD NO ES VEROSIMIL

La verosimilitud es un concepto muy escurridizo, que a menudo no depende de la
correspondencia entre la ficcién y el mundo real sino de la que existe entre el mundo
de ficcién y el mundo de las convenciones. Al problema de la verosimilitud y de los
diferentes intentos de legislarla se dedica el largo capitulo «Realidad y ficcion», con
especial atencion a sus aspectos paraddjicos en «Las inverosimiles consecuencias de
las leyes verosimiles»; y a la relacion especifica entre verosimilitud y realidad,
«Realidad, verosimilitud y verdad» y «La inverosimil realidad». En «La regla de la
verosimilitud en el cine» se mencionan algunas llamativas inverosimilitudes del cine
que nos parecen verosimiles, como que el mundo de principios del siglo xx (hasta los
aflos cuarenta) sea mas creible en blanco y negro, o que se oiga a una orquesta en un
desierto. Se dan mas ejemplos en «La evoluciéon de lo verosimil en el cine» y «La
verosimilitud y los didlogos». No hay que olvidar que una de las frases
promocionales del cine siempre ha sido: «Mas real que la vida misma».

36. EL CINE ES A LA VEZ MAS Y MENOS AMBIGUO E INDETERMINADO
QUE LANOVELA

El cine lo muestra todo y por tanto es menos ambiguo que la novela, en la que el
lector tiene que imaginar las cosas que el autor describe. Sin embargo, se dice en «La
indeterminacion en el cine», si un novelista honesto escribe: «No hay nadie en la
casa», el lector ha de creerle, mientras que en el cine es muy dificil trasmitir una
certeza como ésta al espectador, aunque se muestre cada rincon de la casa.

37. EL OBJETIVO FINAL DEL GUION ES DESAPARECER

Un guidn es una herramienta que sirve para construir otra cosa, como una pelicula; es
lo que pone en marcha un proceso que llevara a su propia desaparicion (véase «;Para
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qué sirve un guion?» y «La importancia del guion»).

Otras paradojas relacionadas con el trabajo del guionista son que el principio es la
mitad del todo («Comenzar a escribir») y que lo mejor para escribir un guion es no
tener que empezarlo («Cémo no empezar», «L.Los comienzos siempre son dificiles» y
«Hay que caminar aunque no se sepa hacia donde»); que la escritura de un guion
comienza cuando se termina (en «La correcciéon del guién»); que para orientarse en la
escritura de un guion hay que seguir un mapa de un territorio que no existe porque lo
tenemos que crear al mismo tiempo que dibujamos el mapa («L.os comienzos siempre
son dificiles»), o que la mejor manera de ser fiel a un guién es serle infiel («Elogio de
la infidelidad»). Asi como las paradojas de los apartados: «El peor sitio para escribir
un guién es una productora», «El peor enemigo del guionista es él mismo» o «Hay
que caminar aunque no se sepa hacia donde».

LA ULTIMA PARADOJA: DA IGUAL QUE TODO ESTE MAL,
PORQUE PUEDE FUNCIONAR

Esta paradoja no se ha tratado hasta ahora. Después de tantos consejos para hacer las
cosas bien, resulta que las cosas mal hechas también funcionan. Basta con fijarse en
ciertos programas o series de television que tienen gran éxito de audiencia, o en
tantisimas peliculas de Hollywood con recaudaciones millonarias. En los cursos de
guion deberia siempre reservarse al menos un dia para ensefiar como hacer las cosas
mal, porque a menudo los alumnos llegan a las productoras llenos de buenas ideas y
estupendos consejos narrativos que no les sirven para nada.

Entre las recomendaciones para hacer cosas mal que sin embargo funcionan de
maravilla podria citarse aqui apresuradamente la repeticion hasta la nausea de una
coletilla, running gag o frasecilla por parte de un actor o presentador. Es la manera
mas facil y rapida de crear un personaje y puede ser un verdadero salvavidas para un
guionista en la cuerda floja. O el recurrir a tépicos como la lucha de sexos (el
enfrentamiento entre hombres y mujeres) uno de los mas socorridos, pero siempre
efectivo.

El autor de este libro tuvo una experiencia muy instructiva cuando trabajaba
como coguionista con Juanjo de la Iglesia, quien tiempo mas tarde seria uno de los
presentadores del programa Caiga quien caiga. Tras escribir el mismo guién una y
otra vez, guion que era rechazado también una y otra vez, decidieron hacerlo mal
adrede para no gastar mas energias en vano. Para su sorpresa, este ultimo guion fue
aceptado con entusiasmo. A partir de entonces, los dos guionistas se dedicaron con
firmeza y método a escribir malos guiones uno tras otro.
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MATERIALES

A continuacion se mencionan algunos libros, peliculas, paginas web y otros
materiales que pueden ser tutiles para el guionista, aunque sin pretensiones de
exhaustividad y atendiendo fundamentalmente a los temas tratados en este libro. Por
ello, en esta seccién se sigue el orden de los capitulos y a menudo se completan o
matizan algunos aspectos concretos. Al final se ofrece una bibliografia en la que
aparecen todos los libros mencionados.

PRIMERA PARTE: EL. MEDIO AUDIOVISUAL

Marshall McLuhan expuso sus ideas en varios libros, entre los que destacan La
galaxia Gutenberg, Entendiendo los medios o Guerra y paz en la aldea global.
También es muy interesante, y visualmente atractivo, EI medio es el masgaje,
inventario de efectos, que McLuhan publicé en colaboracion con el disefiador grafico
Quentin Fiore. La implantacion de la Red mundial o Internet, que McLuhan apenas
pudo conocer (murié en 1980), le ha devuelto al primer plano de la actualidad, y
parece demostrar, como él mismo sostenia, el caracter profético de muchas de sus
ideas.

Acerca de la relacion entre teatro y cine, se puede encontrar abundante
informacion en Textos y manifiestos del cine, editado por Joaquim Romaguera i
Ramio y Homero Alsina Thevenet. Por ejemplo, el Manifiesto Futurista en el que se
dice: «El cinematografo es un arte en si mismo. El cinematégrafo por tanto, jamas
debe copiar al escenario». Idea que también compartia el ruso Dziga Vertov:
«Nosotros declaramos que los viejos films novelados, teatralizados y demas tienen la
lepra. iNo os acerquéis a ellos! jNo les toquéis con los ojos! jPeligro de muerte!
jContagioso!».

Ademas de Vertov, otros directores rusos como Eisenstein y Pudovkin se
mostraron muy interesados en comparar cine y teatro, casi siempre para mostrar las
diferencias y la superioridad del cine. Pudovkin lo hace en Lecciones de
cinematografia, especialmente en el capitulo «El lenguaje cinematografico». En
cuanto a Eisenstein, aunque suele compartir este criterio antiteatral en libros como
Teoria y técnica cinematogrdficas, hace también un analisis muy interesante del
teatro Kabuki japonés y sus virtudes cinematograficas, ademas de reconocer que en
sus inicios se mostro en exceso dogmatico en su rechazo a todo lo que tuviese que ver
con el teatro y la narrativa clasica, como cuando en 1924 declar6: «jAbajo las
narraciones y los argumentos!». Hay muchos libros dedicados a las teorias del cine
(que no es exactamente lo mismo que la teoria del cine), pero como introduccion
breve, aunque bastante exhaustiva y amena, puede leerse el libro de Alejandro
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Montiel Teorias del cine, balance historico. También resulta recomendable Las
teorias de los cineastas, de Jacques Aumont, en el que se pueden encontrar las teorias
sobre el cine en palabras de los propios cineastas. Acerca de una de las ultimas
teorias, Dogma 95, se puede consultar el libro de Richard Kelly El titulo de este libro
es Dogma 95.

A pesar de las diferencias entre ambos medios, algunos libros acerca de la
escritura de obras de teatro pueden ser utilizados por los guionistas casi con tanto
provecho como los manuales de guion. Es especialmente recomendable The Art of
Dramatic Writing, de Lajos Egri, que Woody Allen, que estudio con Egri, considera
«el mejor y mas estimulante libro que se ha escrito» sobre la narrativa. Existe una
traduccion en espafiol, pero es dificil encontrarla: Como escribir un drama. También,
por supuesto, merece la pena leer a William Archer, inspirador de muchas de las ideas
de Robert McKee (y uno de los pocos teéricos al que menciona por su nombre),
quien empieza su libro Play-making con la frase: «No hay reglas para escribir una
obra de teatro». Curiosamente, Archer dijo, en 1912, que no suelen escribirse
manuales para la novela o la gran literatura, pero si para el teatro. Hoy las tornas han
cambiado y el teatro tiene menos espectadores pero mas prestigio que el cine, por lo
que a nadie se le ocurre titular Manual para escribir teatro a un manual para escribir
teatro. Si hubiese que recomendar sélo dos o tres libros de teoria narrativa, uno de
ellos seria este de Archer, que se puede conseguir gratis en Internet (véase
Bibliografia).

La historia de la crisis que sufrio el cine al pasar del mudo al sonoro se puede
encontrar en cualquier historia del cine o en las historias del cine mudo en particular,
como Historia ilustrada del cine. El cine mudo, en una asequible edicion de bolsillo
pero muy ilustrada. Por otra parte, el estudio de la época muda del cine es sin duda
uno de los mejores estimulos que puede encontrar un guionista y una estupenda
fuente de inspiracion para obtener ideas originales. En realidad, casi todas las cosas
que se atribuyen al cine sonoro ya fueron inventadas por el cine mudo, tanto desde el
punto de vista técnico como desde el narrativo. En Internet se encuentran muchas
fuentes de informacién valiosisimas acerca del cine mudo. Una de las mejores
paginas es sin duda Silent Movies, (http://www.silent-movies.org), en la que se
pueden consultar verdaderas joyas, como la version digital del Libro azul de la
pantalla (Blue book of the screen), publicado en 1923 por Ruth Wing y en el que no
so0lo se pueden ver fotografias de decenas de cineastas, sino de los estudios de la
época, asi como articulos de directores, productores y artistas. Especificamente
dedicada a recopilar textos escritos durante o acerca de la época muda esta The silent
film Bookshelf (http://www.cinemaweb.com) con decenas de articulos de libre
consulta.

Un aspecto no tratado en el apartado dedicado a las relaciones del cine con el
teatro y la novela es el de la adaptacion al cine de obras procedentes de estos medios.
Puede encontrarse un pequefio pero muy completo ensayo de Joaquim Romaguera i
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Ramio y Homero Alsina Thevenet en el ya citado Textos y Manifiestos del cine («Las
fuentes literarias»), en el que se remite a fuentes bibliograficas que han tratado el
tema, como el libro de George Bluestone Novels into Film.

El comic naci6 casi al mismo tiempo que el cine y juntos fueron encontrando su
lenguaje, influyéndose a menudo el uno al otro. Dos excelentes introducciones al
lenguaje del comic son El comic y el arte secuencial y La narracion grdfica, ambos
escritos por Will Eisner, considerado uno de los guionistas y dibujantes mas
importantes de la historia del comic. Eisner, sobre todo en el primero de estos libros,
hace un esclarecedor analisis de la narrativa secuencial y muestra algunas diferencias
entre comic y cine. Por otra parte, Eisner es considerado también el creador de la
moderna novela grafica, un hibrido entre comic y novela, y son muy recomendables
todas las que escribio y dibuj6, como Contrato con Dios, El edificio o Viaje al
corazon de la tormenta. La lectura de las aventuras de su personaje mas famoso, The
Spirit, es también una fuente inagotable de ideas, tanto desde el punto de vista técnico
como narrativo. Toda la serie se esta reeditando por Norma Editorial, aunque en los
primeros tomos todavia no se puede observar la maestria que llegaria a adquirir
Eisner.

Otro gran tedrico del comic es Scott McCloud, autor de El lenguaje del comic y
La revolucion del comic, libros en los que explora muy a fondo el mundo del cémic y
propone nuevos desarrollos y posibilidades relacionadas con el mundo digital, que
haran nacer nuevos hibridos entre cine y comic. McCloud ha demostrado que uno de
los mayores problemas de los autores de comic es que estan demasiado atenazados
por la responsabilidad, algo que también les sucede a los guionistas, como se ve en la
tercera parte de este libro. En Internet puede visitarse su experimento Un comicen 24
horas (http://www.scottmccloud.com).

Quiza no hace falta sefialar que el comic es otra de las grandes fuentes de
inspiracion del cine, no solo desde el punto de vista de las adaptaciones (los
superhéroes son hoy para el cine lo que los héroes de la mitologia fueron para el
teatro griego), sino también desde el punto de vista de las técnicas narrativas y las
soluciones formales. Una buena iniciacién a la lectura del cémic puede ser Maus, de
Art Spiegelman, que recibio el Premio Pulitzer en la categoria de periodismo, y es
una obra maestra del género y una impresionante denuncia del Holocausto. Muchos
afios antes, John Steinbeck y los dos cineastas mas importantes del siglo xx, Orson
Welles y Charlie Chaplin, habian pedido el Nobel para el dibujante de comics Al
Capp, autor de L’il Abner. Afios después Alain Resnais hizo una larguisima entrevista
a Al Capp, lo que muestra hasta qué punto el comic ha sido fuente de inspiracion y
admiracion para los cineastas. Welles declard haber sido un voraz lector de comics y
hay quien dice que la estética de Ciudadano Kane debe bastante a The Spirit. Como
curiosidad, Eisner convirtio a Welles en uno de los personajes de The Spirit (que era,
ademas, el comic favorito de Fritz Lang). Roman Gubern y Javier Coma han
publicado un libro deslumbrante en el que analizan las estrechas relaciones entre cine
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y comic: Los comics en Hollywood, donde se puede constatar que la influencia del
comic en el cine no se reduce a la actual moda de llevar a la pantalla superhéroes:
«Los comics y el cine, medios populares, nacidos casi contemporaneamente,
intercambiaron sus hallazgos expresivos e interactuaron entre si con gran dinamismo
e intensidad». También Gubern, en esta ocasién en colaboracion con Luis Gasca, ha
publicado un libro profusamente ilustrado en el que se muestran casi todas las
convenciones del lenguaje del comic: El discurso del comic. Un buen ejercicio para
un guionista puede ser convertir algunos de los hallazgos del comic en lenguaje
cinematografico, encontrando nuevas foérmulas narrativas. En Internet son tantas las
paginas excelentes dedicadas al comic que seria absurdo intentar mencionarlas. Baste
con un ejemplo: la pagina francesa Coconino World (http://www.coconino-
world.com).

Del mismo modo que sucede con el teatro, los libros dedicados al aprendizaje o el
analisis de las artes literarias son de gran utilidad para los guionistas. Uno de los
textos mas estimulantes es El arte de la ficcion, de David Lodge.

Se trata de la recopilacion de cincuenta articulos que Lodge publicé en el
suplemento de libros The Independent on Sunday. Cada articulo se inicia con un
fragmento de un autor conocido que sirve de ejemplo al mecanismo narrativo que se
va a examinar, siempre de manera breve (unas diez paginas). Para hacerse una idea,
véanse estos sugerentes titulos: «El comienzo, el autor omnisciente», «El suspense»,
«El punto de vista», «El misterio», «El monélogo interior», «La desfamiliarizacion»,
«La sorpresa», «Mostrar y explicar», «El narrador poco fiable, la ironia» o «La
estructura narrativa.

Lo cierto es que casi todos los escritores han analizado en alguna ocasion en qué
consiste su arte, desde Gustave Flaubert a Gabriel Garcia Marquez, pasando por
Henry James, Stephen King, Ray Bradbury o Robert Louis Stevenson. Garcia
Marquez también ha dirigido talleres de guion, de los que se ha publicado Taller de
guion de Gabriel Garcia Mdarquez, «Me alquilo para sofiar».

En cuanto a las casi siempre conflictivas relaciones entre cine y television, es
interesante un articulo pionero de Jean R. Debrix publicado en 1952: «El efecto de la
TV sobre la estética cinematografica», incluido en el ya varias veces citado Textos y
Manifiestos del cine.

El guion para las nuevas artes audiovisuales (videojuegos, paginas web y
proyectos multimedia) no cuenta todavia con una amplia bibliografia, sobre todo en
espafiol, pero es muy recomendable el libro de Guillem Bou Bauza Guion
multimedia, que ofrece ademads un ttil test para revisar y mejorar el guiéon una vez
escrito. En inglés: Timothy Garrand, Writing for multimedia. Mas enfocado en el
punto de vista narrativo esta el texto de Janet Murray Hamlet en la holocubierta. El
futuro de la narrativa en el ciberespacio. Especificamente orientado hacia la narrativa
multilineal y el uso del hipertexto puede leerse el libro de George P. Landow
Hipertexto, La convergencia de la teoria criticacontemporanea y la tecnologia, un

www.lectulandia.com - Pagina 235



verdadero clasico en la materia, a pesar de haber sido publicado en 1992. En espafiol
se puede leer también el articulo de Susana Pajares Tosca, «Las posibilidades de la
narrativa hipertextual», publicado en Espéculo, pero al que se puede acceder en la red
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero6/s_pajare.htm), o también el de Jaime
Alejandro  Rodriguez  Ruiz, EI relato digital: ;un nuevo género?
(http://www.javeriana.edu.co/relato_digital).

En cuanto al disefio de paginas web, se pueden encontrar las claves mas
importantes en los libros dedicados a la usabilidad, término que describe la manera
en que una pagina resulta comprensible para sus usuarios. El gurt de la usabilidad es
Jakob Nielsen y su libro Usabilidad. Sobre el mismo tema es el manual de César
Martin Usabilidad en la web (http://www.desarrolloweb.com/manuales/5).

Si se desea una vision general acerca del mundo digital, la biblia es el libro de
Nicholas Negroponte EI mundo digital, aunque fue publicado hace ya bastantes afios,
por lo que su lectura se puede actualizar con el libro de Esther Dyson Release 2.0. A
todo esto hay que afiadir que la existencia de Internet ha cambiado de manera radical
el acceso a la informacion y que hoy en dia estan disponibles para cualquier persona
que posea una conexién a la Red cantidades inmensas de informacién, tanto
relacionada con las peliculas como con la teoria del guion, incluyendo muchos libros
y articulos interesantes. Es tanta la informacion que aqui so6lo se citaran algunos
vinculos interesantes, para evitar caer en el problema de Orwell («¢Cémo podemos
saber tan poco disponiendo de tanta informacion?»), es decir en la saturacion
informativa.

Catalogos y enciclopedias de cine, donde se puede encontrar casi cualquier
pelicula: All Movie Guide (http://www.allmovie.com), Internet Movie Data Base
(IMDB) (http://www.imdb.com).

Rosebud Project (http://www.lifmedia.com), una pagina en la que se puede
encontrar un completo glosario de términos cinematograficos, que incluye piezas de
video para ilustrar los términos mas importantes, y otras muchas cosas relacionadas
con la técnica y la teoria del guidn.

Abcguionistas, un portal espafiol integramente dedicado al guion
(http://www.abcguionistas.com).

La pagina web de la libreria 8 y 1/2, desde la que se puede consultar su amplisimo
catalogo (http://www.ochoymedio.com).

También en Internet hay muchas paginas en las que se pueden conseguir gratis
guiones de cine y television, como Drew’ Script-O-Rama (http://www.script-o-
rama.com) o Simply Scripts (http://www.simplyscripts.com) (ambas en inglés). En
espafiol se puede visitar Cinefania (http://www.cinefania.com/script).

Asimismo, cada vez hay mas paginas de compra y venta de guiones a través de
Internet, como Guiones.com (http://www.guiones.com), en las que los guionistas
noveles o experimentados pueden promocionar sus trabajos. Una pagina con muchos
enlaces a otras paginas relacionadas con el guibn es Buscacine
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(http://www.buscacine.com).

Aunque no se ha tratado apenas en los capitulos dedicados a los medios
relacionados con el cine, hay otro medio cuya influencia sobre el cine y la television
no se puede subestimar: la radio. No hay que olvidar, por ejemplo, que lo que queria
hacer Welles en la que iba a ser su primera pelicula (El corazon de las tinieblas) era
trasladar al cine la innovacién subjetivista de su historico programa de radio La
guerra de los mundos: «Welles habia conseguido una innovacion en la técnica
radiofénica con la utilizacion de narradores en primera persona que también estaban
implicados en la historia, al igual que los demas personajes». Otro ejemplo puede ser
Sopa de ganso, que aunque ha sido considerada la pelicula mas improvisada de los
Hermanos Marx (frente a la planificacion de Una noche en la dpera), al menos
quince escenas de la pelicula se tomaron casi literalmente de un programa de radio
protagonizado por Groucho y Chico, Flywhell, Shyster y Flywhell, en el que Harpo
no participaba por razones obvias. Hay que decir, por otra parte, que la television no
ha conseguido casi nunca la cercania con los oyentes que a menudo se da en la radio,
a pesar de haberlo intentado de diversas maneras.

La transcripcién de programas de radio es otra fuente de ideas e inspiracion para
el guionista. En espafiol se puede encontrar Groucho & Chico, abogados, que recoge
los guiones de varios shows radiofénicos y en los que abunda el humor ingenioso y
disparatado de los hermanos Marx. Woody Allen rindié un divertido homenaje al
mundo de la radio en Dias de radio.

En cuanto al primer proyecto cinematografico de Orson Welles, la adaptacion de
El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, se cuenta en Como se hizo Ciudadano
Kane, de Robert L. Carringer.

En Empieza el espectaculo, de Bob Fosse, el uso narrativo del sonido no se limita
a la escena descrita en el apartado dedicado al medio audiovisual, sino que de
principio a fin se da una perfecta integracion entre el sonido (didlogos, musica,
coreografias, todo tipo de efectos sonoros) y la narracién. En las peliculas de Francis
Ford Coppola también se pueden encontrar muy buenos ejemplos de utilizacion del
sonido con caracter narrativo o emotivo, pero en La conversacion el sonido es la base
de la trama, pues trata de un espia que ha grabado a una pareja y que descubre algo
inesperado al revisar la grabacion: «una pelicula que es practicamente un libro de
texto sobre la manipulacion del sonido y la imagen». Sin embargo, la pelicula
esconde un pequeiio truco realizado por Walter Murch, que no se revelara aqui.

Walter Murch es conocido por su trabajo como montador y como técnico de
sonido. Ha recibido dos Oscar por el sonido de Apocalypse Now y El paciente inglés.
Es también uno de los tedricos mas interesantes en estas dos materias y un pensador
original y siempre estimulante. En espafiol se ha traducido En el momento del
parpadeo, pero en inglés también se puede conseguir la larga y profunda entrevista
que mantuvo con Michel Ondaatje, el autor del libro en el que se basa El paciente
inglés. También pueden encontrarse articulos suyos y entrevistas en la pagina web
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Filmsound, (http://www.filmsound.org), que le dedica una seccién entera e incluye
muchos de sus textos, como el articulo «Estirando el sonido», en el que desarrolla
una interesante comparacion entre el sonido en el cine y el sentido auditivo, que es el
primero en desarrollarse en el titero materno.

Pero el mayor especialista en sonido es sin duda Michel Chion, que ha escrito
muchos libros acerca del sonido en el cine, como La voz en el cine o Audiovision,
donde habla, por ejemplo, de la acusmetria (neologismo inventado por él), que
consiste en ofrecer al espectador un sonido, pero ocultando su origen hasta el
momento adecuado. Eso provoca un interés en la audiencia, que desea conocer la
fuente de ese sonido, por ejemplo, la madre en Psicosis, o el mago en EIl mago de Oz.
En ambos casos, la revelacion trae aparejada una sorpresa narrativa.

También destaca por su tratamiento del sonido el cine japonés, desde los clasicos
de Akira Kurosawa hasta las peliculas de animacién actuales (anime). Robert Bresson
ha experimentado a menudo en sus peliculas con un uso atipico del sonido.

Acerca de la polémica entre los partidarios del montaje y los de la puesta en
escena hay abundante bibliografia. A favor del montaje, por supuesto, Sergei
Eisenstein y su Teoria y técnicacinematogrdficas. El director Vsevolod Pudovkin
mantenia tesis parecidas a las de Eisenstein; en Lecciones de cinematografia dedica
muchos apartados de la segunda parte («L.os medios expresivos») al montaje. A pesar
de que este libro de Pudovkin fue escrito en la época del cine mudo, contiene todavia
muchas observaciones que pueden resultar ttiles al guionista actual.

En el lado de los defensores de la puesta en escena se encuentra, por supuesto,
André Bazin, inspirador de la nouvelle vague francesa, de quien se puede encontrar
en espafol la antologia ;Qué es el cine? y El cine de la crueldad. Pocos criticos de
cine, por otra parte, resultan tan interesantes e iluminadores como Bazin, del que
directores como Bufiuel dijeron que les habia ayudado a entenderse a si mismos.

Michael S. Gazzaniga, en El cerebro social, examina la tendencia casi instintiva
del cerebro humano a encontrar explicaciones y relaciones de causa y efecto, incluso
donde no las hay. Entre los muchos experimentos que menciona, algunos muestran
como el cerebro convierte en continuo lo secuencial. Por ejemplo, un paciente ve tres
diapositivas distintas: un caballo, un hombre y una silla de montar. Cuando le
preguntan que ha visto, responde: «Un hombre que ensillaba un caballo y galopaba».

Acerca de Shakespeare y la verosimilitud tratan inevitablemente todos los libros
dedicados al dramaturgo inglés, pero el mas citado en estas paginas es el Prologo a
Shakespeare del gran critico Samuel Johnson, quien inici6 lo que se llama bardolatria
(culto a Shakespeare). Este breve libro, que era el prologo a las obras completas de
Shakespeare, sigue siendo hoy en dia quiza el mas estimulante y agudo de los que se
le han dedicado. También es muy recomendable la obra de Harold Bloom
Shakespeare. La invencion de lo humano, en la que el célebre critico estadounidense
analiza una a una las obras del dramaturgo con penetracion y amenidad.

No hace falta decir que la lectura y el estudio de Shakespeare es una herramienta
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incomparable para cualquier narrador, sea novelista, dramaturgo o guionista.
Shakespeare tiene, ademas, la virtud de hacer que casi todo lo que se escriba sobre él
resulte interesante: mejora el sentido critico. Por eso es muy estimulante para
cualquier escritor, ya sea novelista, poeta, dramaturgo o guionista leer ensayos acerca
de Shakespeare, ademas de sus obras, por supuesto.

La Poética de Aristoteles esta lamentablemente incompleta, pero sigue siendo
interesante para cualquier narrador interesado en las leyes de su técnica. Pueden
encontrarse muchas ediciones en espafiol, por ejemplo, en la editorial Gredos. El
Edipo rey de Sofocles era para Aristoteles la mejor obra que se habia escrito y
todavia hoy en dia se considera una de las cumbres del teatro. Existen numerosas
traducciones al castellano.

Para todo lo relacionado con la narrativa audiovisual es muy recomendable el
libro de Jesus Garcia Jiménez La narrativa audiovisual, un completisimo estudio en
el que también se podra encontrar una exhaustiva bibliografia acerca de las teorias
narrativas, mucho mas completa que la que yo pudiera dar aqui. Se trata de una obra
de caracter académico, de consulta y estudio, de una densidad tedrica y una
abundancia de conceptos que hacen que su lectura no resulte en absoluto facil.

Mas accesible es El arte cinematogrdfico, de Bordwell y Thompson, donde se
tratan casi todos los asuntos relacionados con la narrativa cinematografica en un
lenguaje claro y siempre ameno, que huye del exceso de tecnicismos y el lenguaje
sobrecargado que tanto abunda entre los cinéfilos y expertos en artes audiovisuales.
Un libro muy estimulante y que también ofrece completisimas bibliografias.

Una buena introduccion a los géneros y formatos televisivos es ;Qué es eso del
formato? Cémo nace y se desarrolla un programa de television, escrito por Gloria
Sal6 (con la colaboracion de Olga Florez), en el que se analizan los géneros
televisivos y se hace un repaso a programas que han sido importantes en la television
espafola. Incluye entrevistas con responsables del medio.

Joseph Priestley, el autor de El tiempo y los Conway, que aqui se ha comparado
con Pulp Fiction por su tratamiento del tiempo narrativo, era un dramaturgo al que le
gustaba hacer todo tipo de experimentos y por ello sus obras pueden ser una gran
fuente de inspiracion para guionistas en busca de ideas «originales». Entre sus obras
mas conocidas esta Un experimento con el tiempo, la ya citada El tiempo y los
Conway o Llama un inspector. Lamentablemente, no resulta facil encontrarlas en
espafiol, excepto en ediciones antiguas o hechas por editoriales especificamente
teatrales.

La bibliografia de manuales y métodos para escribir guiones de cine y televisién
es inmensa. Aqui sOlo se mencionan algunos de los libros mas conocidos y
accesibles, puesto que una enumeracién exhaustiva resultaria fatigosa para el lector y,
por tanto, casi inutil.

En principio, resulta facil distinguir entre una escuela americana, o de
Hollywood, y una escuela europea. Como suele suceder en todos los terrenos, los
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libros de origen anglosajon resultan mas didacticos y practicos, ademas de ser de mas
facil lectura. Por el contrario, los libros de la tradicién europea continental suelen
tener un contenido filos6fico mas denso, que resulta a veces muy sugerente. Una
combinacion de ambos estilos, o la lectura de libros de ambas tradiciones, quiza sea
lo mas adecuado.

Syd Field ha sido durante bastantes afios el rey casi indiscutido de los teoricos del
guion y ha vendido mas de un millon de ejemplares de su titulo mas famoso: El
manual del guionista. Es un manual tipicamente americano. Su autor promete que
basta seguirlo capitulo a capitulo para tener un guién escrito al terminar el libro:
«Siga este manual hasta el final, jacabara con un guion completo y vendible entre las
manos!».

Linda Seger es autora de varios manuales de guion, por ejemplo: Como convertir
un buen guion en un guion excelente. Sus teorias coinciden bastante con las de Field,
incluida la estructura en tres actos. Esta semejanza hace que sea recomendable elegir
a uno de los dos autores y buscar después libros diferentes.

Robert McKee se ha convertido desde hace unos afios en el mas serio rival de
Field en las preferencias de los lectores, gracias a su completisimo libro El guién, en
el que analiza practicamente todos los aspectos del guion. Resultan especialmente
interesantes, desde el punto de vista tedrico, sus capitulos dedicados a los tipos de
tramas y a los géneros cinematograficos y, desde el punto de vista practico, «El
método del guionista» y sus andlisis de escenas famosas, por ejemplo de Casablanca
(su pelicula favorita) o de Chinatown, de Roman Polansky. A pesar de su polémica
con Field, en el fondo sus ideas no son tan distintas, al menos en lo fundamental. El
lector interesado puede consultar las paginas 265 a 282 para conocer el analisis
detallado de la estructura del guion segun McKee. Para McKee la estructura es la
base de todo guion como prueba que su seminario se llame La estructura del guion
(Story structure).

Un libro con menos pretensiones que los de McKee o Field, pero con una gran
cantidad de buenos consejos en sus apenas 140 paginas es Guia del escritor de cine y
television, de Irving Blacker. Blacker muri6 antes de poder terminar su libro, y ésa es
sin duda la causa de que se parezca a un cuaderno de notas de un profesor, lleno de
consejos que van directamente al grano. Es muy interesante el capitulo que dedica al
conflicto.

Jean-Claude Carriere fue guionista de la etapa francesa de Bufiuel y tiene un gran
prestigio en la profesion, no s6lo en lo que se refiere al cine, sino también al teatro,
pues ha colaborado en los montajes de Peter Brook. Con Pascal Bonitzer publico
Prdctica del guién cinematogrdfico. Sin llegar a ser un manual de cine como los de
Field, es un libro bastante practico y didactico, que analiza desde cuanto y cémo se
paga a un guionista (aunque estos datos ya no coinciden con los actuales y se refieren
mas a Francia que a Espafia), hasta la escritura misma del guién. Da una serie de
buenos consejos de caracter general, aunque enseguida dice que no hay que seguirlos
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estrictamente, pues a menudo «las reglas estan para saltarselas». Su vision del cine es
menos comercial y mas sugerente que la que transmiten los escritores de Estados
Unidos. En solitario, Carriere ha publicado La pelicula que no se ve, en el que, desde
un punto de vista muy personal, analiza el lenguaje del cine, prestando atencién
especial a todos los codigos implicitos de los que el espectador no suele ser
consciente, por lo que es un libro muy interesante también para entender el medio
cinematografico. En La pelicula que no se ve, Jean-Claude Carriere hace un
interesante recorrido por algunas de las convenciones que el cine ha ido adoptando y
a menudo abandonando, y de las que raramente somos conscientes. Se ha hablado del
resultado ambiguo del experimento de cine verdad de Jean Rouch Cronica de un
verano, que ahora ya parece otro tipo de verdad al pretendido entonces. Jean-Claude
Carriére cuenta que en otra ocasién Rouch rod6 en Africa la caza del rinoceronte
intentando ser absolutamente fiel a la realidad, pero que cuando los nativos vieron la
pelicula le dijeron que eso no era verdad por la musica que sonaba. Rouch les dijo
que era su propia musica, pero ellos respondieron que si, pero que si tocasen esa
musica cuando iban de caza los rinocerontes huirian y no los podrian cazar. Es una
muestra mas de la dificultad de mostrar esa cosa llamada «realidad» y del poder
manipulador del montaje, entendiendo la musica como parte del mismo.

Michel Chion es considerado, como se ha visto en «Entender el medio
audiovisual», el mayor teorico especializado en el sonido cinematografico. En Cémo
se escribe un guion, sin embargo, se ocupa de las teorias acerca de la escritura del
guion. Y lo hace comparando diversos métodos y repasando varios manuales clasicos
de guion: los de Eugene Vale, Lewis Hermann, Dwight V. Swain, Nash/Oakey, Syd
Field y Tom Stempel. Chion selecciona lo mejor de cada uno, y ofrece resumidas sus
teorias, por lo que es muy util para tener una idea rapida de lo que opina cada uno de
dichos teoricos. Ademas, Chion aplica las reglas de esos manuales al analisis de
cuatro peliculas: Pauline en la playa (Eric Rohmer) , El intendente Samsho (Akira
Kurosawa) , Tener y no tener (Howard Hawks) y El testamento del Doctor Mabuse
(Fritz Lang). Su contenido tedrico es muy denso, pero esta expuesto con precision y
claridad.

Elliot Grove, aunque es el responsable del Festival de cine independiente de
Raindance, no descuida nunca el lado comercial, como muestra el titulo de su libro
Write + sell the screenplay (Escribir y vender el guion perfecto). Con un estilo
descarado y divertido, pero también muy practico y profesional, este manual es uno
de los mas interesantes aparecidos en los ultimos afios.

David Siegel no es un guionista ni un tedrico profesional, o al menos no lo era
cuando publicé en Internet su teoria de los nueve actos, pero ha conseguido una
amplia repercusion, incluso en circulos de expertos, lo que muestra las posibilidades
de promocion que ofrecen los nuevos medios digitales. Su teoria de la estructura en
nueve actos esta muy ligada al concepto del doble objetivo. Las ideas de Siegel
pueden ser consultadas en su pagina web (http://www.dsiegel.com/film).
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En los ultimos afios se detecta un gusto creciente por teorias alternativas a las de
Field o McKee, menos centradas en la estructura y los aspectos mas técnicos y
declaradamente antinormativas. Un ejemplo reciente y recomendable es Alternative
Scriptwriting: Writing Beyond the Rules, de Ken Dancyger, no publicado en espafiol,
pero que se podria traducir por Escritura de guiones alternativa: escribir mds alla de
las normas.

El Fushikaden, libro que recoge las teorias de Zeami acerca del teatro NO, no se
public6 hasta 1909, cuando fue descubierto en un establecimiento de libros de
segunda mano, a pesar de que se escribio hacia 1402. Hasta entonces, Zeami era
conocido como uno de los mas importantes autores de piezas N0 y legendario actor y
director de escena. Sus enseflanzas eran un secreto de familia que pasaba de
generacion en generacion. En castellano existe una soberbia edicion del Fushikaden
que también incluye cuatro obras No de Zeami: Fushikaden, tratado sobre la
prdctica del teatro NO y cuatro dramas NO. La traduccion y edicion es de Javier
Rubiera e Hidehito Higashitani. La importancia del teatro NO, del Kabuki o del
Bunraku (marionetas) sobre el cine japonés es inmensa y se puede detectar en obras
maestras como Los siete samurais de Akira Kurosawa. El Kabuki en particular
interes6 muchisimo a Eisenstein, que lo consideré la forma teatral mas cercana al
cine. Sobre ello escribio varios articulos, como «Lo inesperado» o «El principio
cinematografico y el ideograman.

SEGUNDA PARTE: LA ESTRUCTURA DEL GUION

Hay que aclarar que la terminologia de los tedricos del guion esta lejos de ser
uniforme. Aunque parece haber ciertas diferencias entre términos como detonante y
punto de giro, en la lectura de los manuales es frecuente que todos estos términos
(detonante, incidente incitador, pinza, idea controladora, premisa, punto de giro,
crisis, climax, etcétera) se mezclen y se empleen de manera no muy precisa, Como sin
duda sucedera a menudo en este libro. Es inevitable, pues, aunque hay situaciones
ideales en las que se puede hablar de un detonante como algo distinto de un punto de
giro, es mucho mas frecuente que sea dificil distinguirlos, porque un detonante puede
ser también un punto de giro y un punto de giro puede ser una pinza y un climax y
una crisis, o todo a la vez. La realidad es mas compleja que las clasificaciones
académicas.

Acerca de las maneras de transmitir informacion por parte de Alfred Hitchcock se
encontraran abundantes ejemplos en la conversacion que mantuvo con Francois
Truffaut, El cine seguin Hitchcock. De todas las peliculas de Hitchcock, Con la
muerte en los talones es quizd la que mas ha sido analizada. En El
artecinematogrdfico, de Bordwell y Thompson, se pueden encontrar analisis de esta
pelicula en varios capitulos.

El guion de la pelicula de Woody Allen, Balas sobre Broadway, ha sido editado
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por la editorial Tusquets en su coleccion Fabula. Esta pelicula de Allen es
especialmente interesante porque, aunque trata de la escritura y puesta en escena de
una obra de teatro, muchas de sus ideas y dilemas pueden ser aplicados al trabajo del
guionista.

David Mamet es conocido por su trabajo como guionista (EIl cartero siempre
llama dos veces, Los intocables) y como director (Casa de juegos), pero también ha
publicado libros acerca de la escritura del guién, como Una profesion de putas (se
refiere al trabajo de guionista). Es una recopilacién de articulos breves que incluye
charlas con sus alumnos de guion. En una de ellas «;Donde pones la camara?»,
analiza las primeras informaciones que recibe un espectador y llega a planteamientos
muy interesantes, buscando siempre lo esencial, la informacion basica que se debe
transmitir una vez que se ha eliminado todo lo superfluo.

El drama chino Historia del ala oeste, ha sido editado recientemente por la
editorial Gredos junto a otras dos obras clasicas: La injusticia contra Dou E y El
huérfano del clan de los Zhao. En cuanto a las obras del dramaturgo latino Plauto,
son tantas las ediciones en espafiol que no tendria sentido recomendar una de ellas.

Han sido muchos los mitélogos y tedricos de la literatura que han buscado los
rasgos comunes a los héroes y en general a cualquier narracion. Entre ellos el mas
citado es Joseph Campbell, pues no en vano inspir6 La guerra de las galaxias, de
George Lucas. Entre los libros de Campbell es especialmente interesante Las
mascaras de Dios, en cuatro densos tomos. De lectura mas accesible para un
guionista no especializado en mitologia es El héroe de las mil caras.

Joseph Vogler dedica El viaje del héroe a analizar como se pueden aplicar los
esquemas miticos de Joseph Campbell a la escritura del guion. Su libro es uno de los
mas citados hoy en dia entre los guionistas de Estados Unidos. Vogler dice que al
viajar a Europa y a Asia se dio cuenta de que hay ciertas opciones narrativas a las que
son muy aficionados los estadounidenses, pero que no gustan tanto en otros paises,
por ejemplo el final cerrado o circular, en el que la historia y el héroe regresan a su
punto de partida, aunque, eso si, transformados por la aventura que han vivido. A los
europeos, dice Vogler, les gustan los finales abiertos, las historias en cierto modo
inacabadas.

Mucho antes de que Campbell escribiera sus libros acerca del héroe mitolégico,
ya Vladimir Propp habia analizado todo tipo de relatos y leyendas, trazando un
completo esquema del mito en su libro Morfologia del cuento, publicado en 1928.
Alli definia 31 funciones comunes que aparecian en casi todos los relatos y leyendas.
En esas funciones es facil encontrar las etapas del viaje del héroe de Campbell y
Vogler. Diversos autores han ensayado tipologias o clasificaciones de los personajes
segun la funcién que representan en la narracion, desde Vladimir Propp hasta Tzvetan
Todorov. Vogler dice que al principio consideraba los arquetipos como caracteres mas
o menos fijos representados por uno u otro personaje, pero tras leer a Vladimir Propp
se dio cuenta de que un mismo personaje puede representar varios arquetipos y que el
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arquetipo es en cierto modo una mascara que se coloca el personaje, algo parecido a
lo que sostiene McKee. Vogler propone siete arquetipos o formas basicas de la
personalidad humana: héroe, mentor, guardian del umbral, heraldo, la figura
cambiante, la sombra y el embaucador.

Pero antes de Propp y Campbell hay un precedente que se suele olvidar, se trata
de Otto Rank.

Otto Rank fue uno de los discipulos predilectos de Freud, aunque acabd
alejandose también del maestro, como hicieron Carl Gustav Jung y Alfred Adler, tal
vez repitiendo metaféricamente la etapa del mito en la que el héroe mata a su padre.
Rank public6 en 1906 EIl mito del nacimiento del héroe, en el que compara mitos tan
diversos como los de Gilgamesh, Sargon de Akad, el héroe hindi Karna, el rey persa
Ciro, los griegos Edipo, Hércules, Paris y Perseo, los romanos Romulo y Remo, el
celta Tristan, los germanicos Sigfrido y Lohengrin, el hebreo Moisés, Buda y
Jesucristo.

Rank descubre el mismo esquema una y otra vez: existe una reina y un rey, o un
dios o diosa, que traen al mundo a un hijo. Casi siempre alguna sefial anticipa la
llegada del héroe, a veces acompafiada de una advertencia de peligro hacia el padre.
A causa de ello, el héroe es abandonado a su suerte en una caja, cesta o barca y
dejado en un rio (Sargon, Moisés) o en un bosque, monte o selva (Romulo y Remo,
Paris). Pero el nifio es rescatado y amamantado por animales o personas,
generalmente de extraccion humilde. Cuando crece, descubre a su verdadera familia,
toma venganza contra el padre y recupera el reino. Rank no comparte las ideas de
Jung acerca del inconsciente colectivo, sino que considera que el mito tiene un origen
psicoldgico evidente: los padres adoptivos son nuestros padres, a los que veneramos
de pequefios, pero cuyas debilidades empezamos a ver al crecer y que, en definitiva,
impiden nuestro pleno desarrollo. El rey y la reina representan a los padres que
verdaderamente nos merecemos.

La bibliografia acerca de temas literarios y mitol6gicos es tan amplia que aqui
solo se pueden mencionar algunos titulos que parecen especialmente utiles para el
trabajo del guionista, como la Introduccion a la literatura fantdstica, de Tzvetan
Todorov. Todorov también es autor de una antologia de los formalistas rusos,
Teoriade la literatura. También son célebres las tipologias de Greimas acerca de los
diferentes narradores o actores de una historia, aunque quiza resultan interesantes
para quienes quieran profundizar en teoria narrativa, pero no tanto para el trabajo
practico del guionista.

Conviene recordar que, en el tratamiento de los malos, quien aport6é un punto de
vista que influy6 en todos sus sucesores fue Charles Chaplin con Monsieur Verdoux.
En esta pelicula el protagonista es el malo, una especie de Landrd que seduce y
asesina mujeres para quedarse con su dinero. Pero Verdoux es presentado de tal modo
que el espectador llega a tomarle carifio, incluso a desear que mate a alguna de esas
mujeres y que no sea capturado. En el juicio final, Verdoux se defiende y dice que él
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solo es un criminal de poca monta y que los verdaderos criminales son los estados
que inician guerras en las que mueren millones de hombres. Esta escena causé un
gran escandalo en su época y fue el inicio de los problemas de Chaplin en Estados
Unidos, que acabaron obligandole a exiliarse a Gran Bretafia. Un precedente literario
muy interesante es el que ofrece Denis Diderot en El sobrino de Rameau, donde dos
personajes dialogan y el malo, el sobrino de Rameau, expone con verdadera
elocuencia las razones de su maldad y por qué ésta es preferible a la bondad. Hay
quien dice que en esta obra Diderot muestra de tal modo su lado oscuro que no quiso
que se publicara hasta después de su muerte. En cierto modo, Diderot hace que un
personaje exponga la doctrina del que ha sido llamado «el libro mas malvado de la
historia», La fabula de las abejas, de Pierre de Mandeville, un elocuente tratado que
defiende el egoismo como base de la sociedad. La obra de Shakespeare Ricardo III ha
sido llevada al cine en muchas ocasiones, dando una oportunidad a grandes actores
para lucirse interpretando a un malvado.

El macguffin se trata de manera extensa en varios capitulos de la entrevista que
Truffaut mantuvo con Hitchcock, especialmente en el capitulo 6, donde Hitchcock
cuenta la historia del macguffin a partir de un chiste de dos hombres que viajan en un
tren: uno le dice al otro: «;Qué es ese paquete que ha colocado en la red?». Y el otro
contesta: «Oh, es un macguffin». Entonces el primero vuelve a preguntar: «;Qué es
un macguffin?». Y el otro: «Pues un aparato para atrapar a los leones en las montafias
Adirondak». El primero exclama entonces: «jPero si no hay leones en las
Adirondaks!». A lo que contesta el segundo: «En ese caso, no es un macguffin”».
Existe, sin embargo, cierta polémica acerca de si el término macguffin es invencién
de Hitchcock o de uno de sus primeros guionistas, Angus McPhail, que empez6 a
colaborar con Hitchcock en 1944 en el cortometraje Bon voyage. Sin embargo, se
conserva un texto mecanografiado por el propio Hitchcock en 1939 en el que se
puede leer: «Tenemos un término en el estudio al que llamamos macguffin. Es el
elemento mecanico que usualmente aparece en cualquier historia. En las historias
policiacas es siempre un collar y en las historias de espias son siempre los
documentos. Nosotros tan solo intentamos ser un poco mas originales». Asi que, sea
suya o no la expresion macguffin, esta claro que ya en 1939 Hitchcock la utilizaba
para referirse a eso mismo que le cont6, mas de treinta afios después, a Truffaut. Ken
Moog ha dedicado una pagina web al macguffin: The macguffin Web Page
(http://www.labyrinth.net.au/%7Emuffin/news-home_c.html).

Robert McKee se refiere en extenso a las tramas dos veces en su libro El guion.
En primer lugar, lo hace en «Los elementos de las historias», en donde analiza tres
tipos de trama, la arquitrama, la minitrama y la antitrama. Esta clasificacion coincide
en parte con lo que otros autores llaman sistemas formales narrativos y no narrativos,
como ya vimos que hacian Bordwell y Thompson. La arquitrama o disefio clasico
seria aquella que se desarrolla de manera lineal, siguiendo esquemas causales, en un
tiempo lineal, con un final cerrado y un protagonista coherente y activo. La
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minitrama o minimalismo seria aquella narracion con un final abierto, un conflicto
interno, y protagonistas multiples y pasivos. En cuanto a la antitrama o antiestructura
habria en ella mas casualidad que causalidad, el tiempo no seria lineal y las realidades
serian incoherentes. Tanto en este caso como en los sistemas no narrativos hay que
tener en cuenta que raramente se encuentra en la practica un ejemplo puro, y recordar
lo que decia Renoir: «La perfeccion solo existe en la imaginacion». La mezcla y las
fronteras difusas dominan en la vida real. McKee se ocupa de las tramas propiamente
dichas en el capitulo «Los principios del disefio narrativo», donde explica las
diferentes maneras de combinar las tramas secundarias con la principal.

TERCERA PARTE: LA PRACTICA DEL GUION

Desde hace bastantes afos el estudio de la creatividad ha conocido un auge constante,
que poco a poco va deshaciendo algunas ideas que insistian en que lo unico que
importaba era el factor genético y que no se podia aprender a ser creativo. Algunos de
estos libros examinan la manera en que piensan y resuelven los problemas cientificos
o artistas famosos. Uno de los mas rigurosos, pero también muy ameno, es The
creative Mind, de Margaret Boden, en el que presta especial atencion a la metafora
computacional y también al concepto de analogia, la capacidad de ver en una cosa
elementos de otra o de traspasarle sus cualidades, en definitiva de ver lo semejante en
lo distinto. En espafiol se puede encontrar una obra excelente, El secreto de la
creatividad, de Robert y Michele Root Bernstein, que examina las facultades
relacionadas con la creatividad, como la observacion, la abstraccion, la analogia o la
formacién de pautas. Los autores ofrecen ejemplos interesantisimos.

Daniel Goleman, autor del bestseller La inteligencia emocional ha escrito varios
libros dedicados a la creatividad, como EIl punto ciego, en el que estudia el
funcionamiento de los prejuicios y bloqueos, o el mas divulgativo El espiritu
creativo, en el que presta mucha atencion a la estimulacion de la creatividad en los
ninos.

Aunque no esta dedicado especificamente al estudio de la creatividad, Gédel,
Escher, Bach, de Douglas R. Hofstadter, es un libro legendario en el estudio de la
mente desde una perspectiva paraddjica: la autorreferencia. Es decir, ;puede la mente
explicarse a si misma sin caer en un circulo vicioso? Hofstadter compara esta tarea
con las ilustraciones autorreferenciales de M.C. Escher, con los canones de Bach,
también a menudo autorreferenciales y con el teorema de incompletitud de Goédel,
que supuso un verdadero golpe a la pretension de las matematicas y de cualquier
sistema formal que quiera demostrarse a si mismo.

David Bohm, uno de los fisicos mas importantes del siglo xx, propuso una
interpretacion de la fisica cuantica diferente a la ortodoxa (la llamada «Interpretacion
de Copenhague»). Estaba especialmente interesado en la creatividad, que examind en
libros como Ciencia, orden y creatividad (en colaboracion con F. David Peat) o Sobre
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la creatividad, donde dice: «Quienquiera que esté verdaderamente interesado en lo
que en realidad significa ser original y creativo tendra, ante todo, que prestar una
detenida y permanente atencion a cémo las ideas preconcebidas y prejuicios tienden
siempre a condicionar sus pensamientos, sentimientos y conducta en general».

Guia y juegos para superar bloqueos mentales, de James L. Adams, esta escrito
precisamente con la intencion de combatir los prejuicios y bloqueos de los que somos
victimas en el trabajo intelectual, y para estimular la creatividad mas alla de los
limites que nosotros mismos nos ponemos. Adams insiste en la necesidad de llevar a
la practica los consejos e intentar resolver los problemas que plantea su libro: «Es
muy facil leer material sobre el pensamiento, aceptarlo intelectualmente y sin
embargo que esto no afecte a nuestro proceso de pensamiento. Este libro se parece a
uno sobre los beneficios del aerobic: no le hara bien a menos que practique un poco».
Consejo que deberian aplicarse los lectores de cualquier manual o antimanual, como
Las paradojas del guionista.

La comprension de los mecanismos de la memoria y del funcionamiento de la
mente es también muy util para mejorar nuestra manera de usar el cerebro. Por
ejemplo, Como funciona la mente, de Steven Pinker, o el El cerebro social, de
Michael Gazzaniga.

José Antonio Marina, en La inteligencia fracasada, da muy buenos ejemplos de
como no debemos emplear nuestra mente y nuestra inteligencia. Uno de los capitulos
mas interesantes es el que se titula «EI fracaso de la voluntad», en el que se ocupa de
la procastinacién y otras actitudes y estratagemas autodestructivas que dificultan el
trabajo intelectual, como la impulsividad, la indecision, la rutina, la inconstancia y la
obcecacion, todas las cuales son visitantes habituales del guionista.

El trabajo intelectual, de Jean Guitton, es un libro que ha sido de mucha ayuda
para varias generaciones y en el que se explican de manera muy clara muchos de los
problemas con los que se encuentra el trabajador intelectual. Guitton, un pensador
cristiano muy aficionado a la ciencia, ofrece utilisimos consejos tanto en este libro
como en otros que ha dedicado al mismo tema, como Aprender a vivir y a pensar, El
ocio y la vida intelectual o Nuevo arte de pensar.

En cuanto a la necesidad que a veces se tiene de hacer las cosas mal con la que
terminaba este libro, el legendario autor de comic Milton Caniff le cuenta a Will
Eisner una curiosa historia en ShopTalk: «John Terry hacia un cémic sobre Charles
Lindbergh, aunque el personaje casi ni se le parecia. Pobre Terry, qué mal dibujaba.
Incluso mal dibujado se vendia bastante bien... le ofrecieron a Sicles dibujar esa tira;
le dijeron: “Tienes que dibujarlo tan mal como Terry”. Y asi lo hizo, el tio era capaz
de imitar el estilo de cualquiera, y por eso le dieron el puesto».
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