


Con	esta	obra	Daniel	Tubau	desmonta	muchos	de	los	tópicos	que	rodean	el
mundo	del	guión.	Y	lo	hace	rehuyendo	las	fórmulas	magistrales	y	buscando
más	las	excepciones	que	las	normas	ya	que	las	grandes	recetas	dogmáticas
suelen	 dejar	 fuera	 los	 aspectos	 más	 interesantes	 de	 la	 narración
cinematográfica,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 at	 añen	 a	 las	 dudas,	 a	 las
dificultades,	 a	 los	 miedos	 propios	 de	 la	 creación.	 Y	 qué	mejor	 manera	 de
enfrentarse	a	ello	que	mediante	paradojas	propias	de	 la	creación.	Todas	se
relacionan	 con	 la	 naturaleza	 de	 la	 redacción	 de	 guiones	 y	 el	 trabajo	 del
guionista.	 De	 este	modo,	 el	 libro	 no	 sólo	 va	 dirigido	 a	 profesionales	 de	 la
televisión	y	el	cine,	sino	también	a	todos	aquellos	 interesados	en	el	arte	de
contar	historias	desde	una	perspectiva	narrativa.
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PRIMERA	PARTE
EL	MEDIO	AUDIOVISUAL
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LA	CIENCIA	DEL	GUIÓN

EL	GUIÓN	Y	LAS	ARTES	AUDIOVISUALES

«Medios	 audiovisuales»	 es	 una	 denominación	 que	 incluye	 de	 manera	 bastante
arbitraria	cosas	como	las	películas,	los	documentales,	los	programas	de	televisión,	el
videoarte	y	muchos	de	los	contenidos	que	pueden	verse	en	un	ordenador.

De	manera	 arbitraria,	 porque	 también	 es	 audiovisual	 una	 obra	 de	 teatro	 o	 una
conferencia,	pero	 la	convención	establece	que	algunas	de	 las	cosas	que	se	ven	y	se
oyen	son	audiovisuales	y	otras	no.

Una	 de	 las	 características	 comunes	 de	 las	 llamadas	 artes	 audiovisuales	 es	 que
tienen	su	origen	en	una	cosa	llamada	guión.	Se	habla	del	guión	de	una	película	o	del
guión	de	un	producto	multimedia	(como	un	DVD	que	sirve	para	aprender	idiomas),
pero	no	se	habla	del	guión	de	una	obra	de	teatro,	ni	del	guión	de	una	ópera.

Aunque	el	guión	tiene	muchas	semejanzas	con	la	 literatura,	el	 teatro,	 la	ópera	o
cualquier	otro	arte	narrativo,	posee	también	características	propias	que	hacen	que	se
estudie	de	manera	independiente.	La	prueba	son	las	decenas	de	libros	que	se	editan
cada	año	dedicados	al	guión,	a	su	metodología,	a	sus	herramientas	y	a	su	análisis.	Se
puede	hablar,	en	consecuencia,	de	una	ciencia	del	guión.

El	problema	es	que	no	es	una	ciencia	 exacta	 como	 las	matemáticas,	y	 tampoco
tiene	carácter	predictivo:	no	puede	afirmar	que	siempre	que	juntemos	dos	objetos	con
otros	tres	obtendremos	cinco	objetos.	Si	pudiera	hacerlo,	se	habría	evitado	el	fracaso
de	La	puerta	 del	 cielo,	 de	Michael	Cimino,	 que	 hundió	 la	 carrera	 de	 su	 director	 y
llevó	 a	 la	 quiebra	 al	 legendario	 estudio	 United	 Artists,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 hacía
suponer	que	sería	un	éxito	comparable	a	El	cazador,	 la	anterior	película	de	Cimino;
algo	 parecido	 a	 lo	 que	 sucedió	 con	Waterworld,	 que	 pretendió	 repetir	 el	 éxito	 de
Bailando	con	lobos	y	que	precipitó	a	su	actor-director-productor	Kevin	Costner	desde
uno	de	los	primeros	lugares	en	el	star	system	a	ir	dando	tumbos	de	un	lado	a	otro.

La	del	guión	podría	ser	considerada	una	ciencia	«blanda»,	semejante	a	la	historia,
pues	no	predice	ni	propone	experimentos,	sino	que	tiene	como	objeto	de	estudio	los
«hechos».	Hechos	tales	como	las	películas	o	los	programas	de	televisión:	más	de	cien
años	 de	 historia	 del	 cine,	 cerca	 de	 ochenta	 de	 televisión	 y	 quince	 de	 creaciones
multimedia	dan	para	bastantes	hechos[1].

Pero	 también	 aquí	 surge	 un	 problema.	Aunque	muchos	 historiadores	 pretenden
contar	los	hechos	tal	como	sucedieron,	no	es	una	tarea	tan	sencilla	como	parece.	La
batalla	de	Kadesh,	que	enfrentó	al	faraón	Ramsés	II	con	el	rey	hitita	Muwatali	hacia
el	año	1290	a.	C.	se	puede	considerar	un	hecho	histórico,	pues	es	el	primer	conflicto
bélico	 bien	 documentado.	 Sin	 embargo,	 los	 historiadores	 no	 acaban	 de	 ponerse	 de
acuerdo	acerca	de	quién	ganó	la	batalla.	Tanto	Muwatali	como	Ramsés	afirmaron	que
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el	triunfo	era	suyo,	y	el	faraón	egipcio	incluso	hizo	grabar	espectaculares	murales	en
Abu	Simbel,	en	los	que	se	le	podía	admirar	destrozando	al	ejército	hitita.	Aunque	se
ha	 considerado	 que	 el	 resultado	 fue	 un	 empate,	 los	 historiadores	 discuten	 si	 las
consecuencias	a	medio	y	 largo	plazo	 fueron	beneficiosas	para	 los	hititas	o	para	 los
egipcios.	 Éste	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 interpretar	 un	 «hecho»
histórico,	 porque	 no	 siempre	 es	 bueno	 ganar	 una	 batalla:	 el	 rey	 griego	 Pirro	 dio
nombre	a	las	victorias	pírricas	porque	ganó	una	batalla	tras	otra	a	los	romanos,	pero
acabó	 perdiendo	 la	 guerra	 y	 su	 pequeño	 imperio.	 Personajes	 como	Pirro,	Aníbal	 o
Napoleón	son	una	buena	ejemplificación	del	dicho	de	Groucho	Marx:	«De	victoria	en
victoria	 hasta	 la	 derrota	 final»,	 que	 es,	 por	 cierto,	 una	 hermosa	 paradoja.	 Lo	 que
diferencia	a	la	historia	de	la	mera	cronología	es	precisamente	la	interpretación	de	los
hechos	 históricos.	 Por	 ello,	 lo	 más	 sensato	 no	 es	 exigir	 a	 un	 historiador	 que	 nos
ofrezca	 una	 verdad	 incontrovertida,	 sino	 leer	 a	 otros	 historiadores.	 Si	 lo	 que
queremos	es	aprender	algo	de	historia,	la	única	manera	sensata	es	crearnos	un	criterio
propio,	 eligiendo	 entre	 las	 diversas	 explicaciones	 la	 que	 más	 convincente	 nos
parezca.

Los	 expertos	 en	 guión	 también	 tienen	 muchas	 interpretaciones	 acerca	 de	 los
hechos	del	guión	(si	es	que	las	películas	o	los	guiones	son	el	equivalente	a	los	hechos
históricos),	 y	 tampoco	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 qué	 es	 importante	 y	 qué	 es
simplemente	accidental	en	el	éxito	comercial	o	artístico	de	una	película,	o	cuáles	son
las	consecuencias	de	emplear	uno	u	otro	recurso,	o	esta	o	aquella	técnica.

Porque	en	la	ciencia	del	guión	hay	que	sumar	una	nueva	dificultad:	no	se	escribe
acerca	del	guión	sólo	para	entenderlo,	 sino	 también	para	practicarlo.	Como	sucedía
con	 la	 historia,	 debido	 a	 las	 diferencias	 de	 opinión	 entre	 sus	 practicantes,	 lo	mejor
para	 aprender	 algo	 acerca	 de	 la	 escritura	 de	 guiones	 no	 consiste	 en	 revelar	 una
supuesta	verdad	única,	 sino	 en	 examinar	 los	problemas	y	 las	 diferentes	 soluciones,
los	 diversos	 modos	 de	 trabajar	 y	 las	 distintas	 experiencias	 que	 ha	 tenido	 cada
guionista.	Y	que	cada	uno	se	forme	su	propio	criterio,	aun	cuando	para	ello	tenga	que
mezclar,	de	manera	ecléctica,	ideas	de	teóricos	rivales.

LAS	TEORÍAS	DEL	GUIÓN

Casi	desde	los	inicios	del	cine	se	empezó	a	escribir	teoría	acerca	del	cine.	Por	un	lado
estaban	 los	 formalistas	 (Pudovkin,	 Eisenstein,	 Balász,	 Arnheim),	 y	 por	 otro	 los
realistas,	como	Krakauer	o	Bazin,	quien	llamaba	a	unos	«partidarios	de	la	imagen»	y
a	los	otros	«partidarios	de	la	realidad».

En	lo	que	se	refiere	no	ya	al	 lenguaje	audiovisual,	sino	a	 la	escritura	del	guión,
también	existe	mucha	teoría,	a	menudo	coincidente	con	la	relativa	al	cine,	puesto	que
guión	y	película	son	dos	cosas	distintas	pero	con	muchos	puntos	en	común.

Los	 directores	 rusos	 Pudovkin	 y	 Eisenstein	 dedicaron	 mucho	 tiempo	 a	 pensar
cómo	debía	ser	y	cómo	se	debía	escribir	el	guión	de	una	película.	Pero	con	el	paso	de
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los	años	cada	vez	se	hizo	más	frecuente	que	los	libros	acerca	del	guión	los	escribieran
no	ya	directores,	sino	guionistas,	profesores	o	teóricos	especializados,	lo	que	resulta
lógico	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la	 escritura	 de	 guión	 es	 hoy	 en	 día	 una	 disciplina
académica	y	que	el	trabajo	de	guionista	es	uno	de	los	más	solicitados.

Entre	los	teóricos	y	guionistas	que	han	escrito	libros	acerca	de	la	materia	se	puede
mencionar	a	Eugène	Vale,	que	escribió	en	1944	el	clásico	La	técnica	de	la	escritura
del	guión,	Lewis	Herman,	Dwight	Swain,	el	guionista	francés	Jean-Claude	Carrière,
el	 también	 guionista	William	Goldman,	 Nash	 y	 Oakey,	 Irving	 Blacker,	 Syd	 Field,
Tom	Stempel,	Elliot	Grove	o	el	director,	guionista	y	crítico	de	cine	François	Truffaut,
quien	en	su	libro	El	cine	según	Hitchcock	trata	muchos	aspectos	relacionados	con	el
guión.

GUERRA	DE	TEORÍAS

El	 teórico	 de	 guión	 más	 conocido	 hoy	 en	 día	 es	 Robert	 McKee.	 McKee	 imparte
seminarios	 en	 todo	 el	mundo	 con	grupos	de	hasta	 trescientas	 personas	durante	 tres
días.	Ocho	o	 diez	 horas	 cada	día.	Tres	 jornadas	 agotadoras	 a	 las	 que	hay	quien	ha
asistido	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Entre	 sus	 oyentes	 se	 encuentran	 actores,	 guionistas	 y
directores,	 como	Akiva	Goldsman,	 ganador	del	Oscar	 al	mejor	guión	 adaptado	por
Una	mente	maravillosa,	o	Peter	Jackson,	director	de	El	señor	de	los	anillos.	También
es	autor	del	bestseller	internacional	El	guión.

Pues	bien,	acerca	de	la	ciencia	del	guión,	esto	es	lo	que	opina	Robert	McKee:

Cualquier	 teoría	 sobre	 los	paradigmas	y	 los	modelos	 infalibles	de	 redacción
que	sirven	para	alcanzar	el	éxito	comercial	es	un	disparate[2].

Parece	una	opinión	sin	un	destinatario	conocido,	la	típica	frase	de	autopromoción
encubierta	cuyo	subtexto	es:	«Hay	muchos	que	dicen	tonterías	acerca	del	guión;	casi
todos	 son	 unos	 farsantes,	 pero	 yo	 no	 soy	 uno	 de	 ellos».	 Es	 lo	 que	 dicen	 muchos
defensores	de	los	fenómenos	paranormales:	«Es	cierto	que	hay	un	99%	de	farsantes,
pero	¿y	ese	1%	restante?».

Sin	 embargo,	 la	 de	McKee	 no	 es	 una	 frase	 inocente,	 sino	 que	 está	 cargada	 de
veneno:	 va	 dirigida	 contra	 Syd	 Field,	 su	 antecesor	 en	 las	 preferencias	 de	 los
estudiantes	de	guión,	conocido	precisamente	por	su	teoría	del	paradigma.

El	paradigma	fue	durante	años	la	receta	más	utilizada	por	cualquiera	que	quisiera
escribir	un	guión	«a	la	manera	de	Hollywood»	y	los	libros	de	Field,	el	mejor	ejemplo
de	manuales	 de	 guión.	 Porque	 en	 la	 ciencia	 del	 guión,	 como	 en	 la	 jardinería	 o	 el
bricolage,	 abundan	 los	manuales,	mientras	 que	 no	 suelen	 publicarse	manuales	 para
escribir	teatro	o	novela,	o	al	menos	no	se	llaman	así,	sino:	Cartas	a	un	joven	poeta,
de	Rainer	Maria	Rilke,	o	Cartas	a	un	novelista,	de	Mario	Vargas	Llosa.
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Los	 teóricos	 del	 guión	 que	 escriben	 manuales	 proponen	 un	 buen	 número	 de
herramientas	 y	 métodos	 para	 intentar	 entender	 este	 complejo	 mundo.	 Construyen
estructuras,	hablan	de	puntos	de	giro,	planteamientos,	nudos	y	desenlaces,	 tramas	y
subtramas,	detonantes	o	incidentes	incitadores	y	diálogos	verosímiles	o	inverosímiles.
Field,	 tras	 examinar	 los	 hechos	 históricos	 del	 guión,	 es	 decir	 tras	 leer	 guiones
célebres	y	ver	las	que	se	consideran	mejores	películas,	descubrió	que	también	había
una	estructura	 subyacente.	A	esa	estructura	 la	 llamó	el	«Paradigma»,	que	es	 lo	que
McKee	rechaza.

ROBERT	MCKEE:	TEÓRICO	REAL	Y	PERSONAJE	DE	FICCIÓN

Pero	 si	 McKee	 está	 en	 contra	 de	 los	 paradigmas	 y	 de	 los	 modelos	 infalibles	 de
redacción,	¿qué	es	lo	que	ofrece	en	El	guión	y	en	sus	seminarios?

Para	 saberlo,	 lo	mejor	 es	 ir	 al	 cine,	 porque	Robert	McKee	es	uno	de	 los	pocos
teóricos	del	guión	que	se	ha	convertido	en	personaje	de	una	película	de	Hollywood,
Adaptation[3].

Adaptation,	 también	 llamada	 El	 ladrón	 de	 orquídeas,	 fue	 dirigida	 por	 Spike
Jonze.	 El	 guión	 es	 de	 Charlie	 Kaufman,	 quien	 acababa	 de	 ganar	 un	 Oscar	 de	 la
Academia	 por	 el	 guión	 de	Cómo	 ser	 John	 Malkovich	 (en	 2005	 ganó	 un	 segundo
Oscar	por	Olvídate	de	mí).

El	protagonista	de	Adaptation	es	un	guionista	llamado	Charlie	Kaufman.	Es	decir,
el	 propio	 autor	 aparece	 en	 su	 guión:	 se	 trata	 de	 una	 historia	 dentro	 de	 la	 historia.
Lenguaje	y	metalenguaje,	como	en	Ocho	y	medio	de	Fellini.

La	idea	de	meterse	a	sí	mismo	en	el	guión	de	Adaptation	se	le	ocurrió	a	Kaufman
cuando,	tras	el	éxito	y	el	Oscar	de	Cómo	ser	John	Malkovich,	se	quedó	absolutamente
bloqueado.	No	conseguía	escribir	nada,	atenazado	por	la	responsabilidad.	Finalmente
le	 ofrecieron	 adaptar	 al	 cine	El	 ladrón	 de	 orquídeas,	 de	 la	 periodista	 del	The	New
Yorker	Susan	Orlean.	Aceptó,	pero	pronto	descubrió	que	el	problema,	como	dice	el
Charlie	Kaufman	 de	 la	 película,	 era	 que	El	 ladrón	 de	 orquídeas	 es	 un	 libro	 sobre
flores	 y	 «nunca	 se	 ha	 escrito	 un	 guión	 sobre	 flores».	Así	 que	Charlie	 no	 sabe	 qué
diablos	hacer	y	va	dando	largas	a	su	agente.	Hasta	aquí,	según	parece,	la	coincidencia
entre	la	vida	real	y	la	ficción	es	total:	Charlie	Kaufman	es	un	guionista	que	tiene	que
adaptar	un	libro	y	no	sabe	cómo	hacerlo.

La	 primera	 diferencia	 es	 que,	 en	 la	 película,	 Charlie	 tiene	 un	 hermano	 gemelo
llamado	Donald,	que	no	existe	en	realidad.	El	imaginario	Donald	Kaufman	figura,	sin
embargo,	como	coguionista	de	Adaptation,	e	incluso	fue	nominado	al	Oscar:	mucha
gente	todavía	piensa	que	existen	los	hermanos	Kaufman.

Donald	 Kaufman,	 el	 hermano	 ficticio	 de	 Adaptation,	 decide	 que	 quiere	 ser
guionista	 como	 Charlie,	 así	 que	 asiste	 a	 los	 seminarios	 del	 mayor	 experto	 en	 la
materia:	 Robert	 McKee.	 Pero	 Charlie	 no	 cree	 que	 se	 pueda	 enseñar	 a	 escribir	 un
guión:	 «Esos	 seminarios	 son	 una	 chorrada.	 Cualquier	 tipo	 que	 diga	 que	 tiene	 la
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respuesta,	atraerá	a	los	desesperados…	pero	no	hay	reglas».
Sin	embargo,	cuando	Charlie	 se	halla	en	el	peor	momento	de	su	crisis	creativa,

decide	acudir	al	seminario	de	McKee.
En	la	escena	se	ve	un	aula	magna	con	decenas	de	alumnos	en	un	semicírculo	de

gradas	alrededor	de	McKee.	No	se	 trata	del	McKee	 real,	 sino	del	 actor	Brian	Cox,
pero	parece	que	refleja	fielmente	a	McKee,	quien	se	caracteriza	por	su	ardor	en	las
clases,	 la	manera	 agresiva	 en	 la	 que	 responde	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 alumnos	 y	 su
seguridad	 en	 todo	 lo	 que	 dice.	 Oímos	 entonces	 en	 off	 la	 voz	 de	Kaufman,	 que	 se
pregunta	qué	está	haciendo	allí,	por	qué	diablos	ha	ido	a	buscar	recetas	fáciles	a	un
seminario.	La	atronadora	voz	de	McKee	interrumpe	sus	pensamientos:

¡Y	pobre	de	aquel	al	que	se	le	ocurra	usar	la	voz	en	off!	Pobre	de	él.	Resulta
blando	y	sensiblero.	En	off	cualquier	idiota	puede	expresar	los	pensamientos
del	personaje.

Ésta	es,	por	supuesto,	una	escena	irónica,	pues	el	personaje	acaba	de	expresar	su
pensamiento	en	off	y	McKee	dice	en	ese	mismo	instante	que	eso	no	se	debe	hacer.	Es
una	muestra	del	continuo	juego	de	metalenguaje	de	Adaptation,	y	uno	de	los	muchos
consejos	 de	 McKee	 que	 Charlie	 Kaufman,	 el	 Charlie	 Kaufman	 de	 la	 vida	 real,
desobedeció	al	escribir	el	guión	de	Adaptation.	A	cambio,	como	se	verá	más	adelante,
aplicará	las	ideas	de	McKee	en	la	que	quizá	sea	la	parte	más	importante	de	un	guión:
el	desenlace.

¿QUÉ	ES	UNA	NORMA?

Los	consejos	de	McKee	acerca	del	uso	de	la	voz	en	off	o	del	desenlace,	¿no	pueden
ser	considerados	normas	al	estilo	de	los	manuales	de	Field	y	otros	teóricos	a	los	que
critica	McKee?

La	respuesta	es	«No»,	dice	Donald	Kaufman	a	su	hermano	Charlie	en	Adaptation,
porque	«McKee	no	ofrece	normas,	sino	principios».	Y	efectivamente,	eso	es	 lo	que
dice	 McKee	 en	 la	 introducción	 de	 su	 libro:	 «El	 guión	 propone	 principios,	 no
normas[4]».

¿Cuál	es	entonces	la	diferencia	entre	principios	y	normas?
Las	normas	dicen:	«Se	debe	hacer	de	esta	manera».	Sin	embargo,	los	principios	se

limitan	a	decir:	«Esto	funciona…	y	ha	funcionado	desde	que	se	recuerda[5]».
Una	diferencia	sutil,	porque	Field	podría	decir	que	él	también	obtiene	sus	normas

observando	«lo	que	 funciona	y	ha	 funcionado	desde	que	se	 recuerda».	Lo	cierto	es
que	el	libro	de	McKee	comparte	muchos	de	los	rasgos	de	los	libros	escritos	por	los
que	él	llama	teóricos	normativos.	Es	decir,	se	parece	mucho	a	un	manual	de	guión.
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LA	NORMA	ANTINORMATIVA

Otros	expertos	han	mostrado	su	rechazo	a	las	normas	de	un	modo	más	vehemente	que
McKee,	como	Tom	Stempel,	quien	en	Screenwriting,	publicado	en	1982,	se	opone	a
los	 modelos	 y	 paradigmas	 y	 «hace	 un	 llamamiento	 a	 la	 inteligencia	 crítica».	Más
recientemente,	Elliot	Grove	también	afirma	que	no	hay	reglas:

No	hay	reglas.	Las	reglas	son	sólo	intentos	hechos	por	otros	para	explicar	un
hecho	con	ejemplos	que	ellos	escogen	y	que	prueban	su	teoría.	Al	mostrarle
los	 teoremas	y	 los	hechos,	 usted	debe	 ser	 capaz	de	 trascender	 esas	 reglas	 y
desarrollar	su	estilo	propio	y	único	de	escribir	un	guión.

El	 problema	 es	 que	 si	 ya	 resultaba	 difícil	 definir	 un	 hecho	 histórico,	 más
complicado	será	ponerse	de	acuerdo	en	qué	es	un	hecho	y	qué	es	un	 teorema	en	el
mundo	del	guión,	en	qué	es	una	norma	y	qué	es	un	principio.	El	 libro	de	Grove	es
estimulante	 con	 su	 antirreglamentarismo	 militante,	 pero	 también	 ofrece	 un	 buen
número	de…	¿reglas?,	¿teoremas?,	¿principios?,	en	sus	continuas	enumeraciones	de
lo	 que	 conviene	 y	 no	 conviene	 hacer	 al	 escribir	 un	 guión:	Los	 dieciocho	 trucos	 y
trampas	para	una	buena	descripción,	Los	siete	requisitos	básicos	de	un	guión[6].

Tal	vez	la	primera	de	las	paradojas	con	que	nos	vamos	a	encontrar	en	este	libro	es
que	 resulta	 casi	 imposible	 escribir	un	 libro	antinormativo	acerca	de	 la	 escritura	del
guión	 en	 el	 que	 no	 se	 acabe	 dando	 normas.	 Se	 puede,	 si	 se	 quiere,	 llamar	 a	 esas
normas	«principios»,	«reglas»	y	«teoremas»,	o	«consejos»,	«requisitos»,	«trucos»	y
«trampas»,	pero	resulta	difícil	que	el	lector	no	saque	la	conclusión	de	que	si	algo	es
recomendable	eso	significa	que	también	debe	hacerse.

Las	 paradojas	 del	 guionista	 tiene	 la	 contradictoria	 pretensión	 de	 ser	 al	 mismo
tiempo	 un	manual	 y	 un	 antimanual	 del	 guión.	Como	Grove,	 Stempel	 o	McKee,	 el
autor	 se	 suma	 al	 rechazo	 de	 las	 reglas	 y	 las	 normas	 dogmáticas.	 Como	 ellos,
posiblemente	fracase	en	su	intento	y	acabe	resultando	normativo:	ya	se	ha	dicho	que
cuando	alguien	nos	dice	que	algo	se	puede	hacer	de	un	modo	determinado	nos	está
diciendo	en	el	subtexto	que	se	debe	hacer	así.	O	al	menos	eso	es	lo	que	suele	entender
el	 lector,	 sean	 cuales	 sean	 las	 intenciones	 del	 autor.	 La	 mía	 es	 plantear	 desde	 el
principio	el	carácter	fuertemente	paradójico	de	la	escritura	del	guión,	de	la	narrativa
audiovisual	y	en	general	de	cualquier	narración.

Me	 interesa,	 pues,	 incidir	 en	 los	 aspectos	 paradójicos,	 en	 las	 excepciones	 a	 las
normas,	reglas	y	principios,	pero	es	difícil	calibrar	el	alcance	de	una	excepción	si	no
se	conoce	la	regla:	para	saltarse	las	normas	hay	que	conocerlas.

En	 un	 sentido	 evidente	 este	 libro	 es	 un	 manual,	 porque	 reúne	 muchas	 de	 las
normas,	 reglas,	 principios,	modelos	 y	 paradigmas	 que	 proponen	 los	 expertos	 y	 los
guionistas,	aunque	sea	para	poder	mostrar	el	carácter	paradójico	de	muchas	de	esas
recomendaciones.
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De	 todos	 modos,	 hay	 que	 advertir	 que	 es	 un	 error	 pensar	 que	 la	 razón	 está
siempre	de	parte	de	la	regla	o	de	parte	de	la	excepción:	las	reglas	y	las	excepciones
casi	siempre	lo	son	sólo	debido	a	caprichos	del	azar	o	al	gusto	de	la	época.	Lo	que
hoy	es	una	regla,	mañana	puede	ser	la	excepción.	Lo	difícil	de	saltarse	las	reglas	o	de
aplicarlas	es	que	no	siempre	se	sabe	en	qué	momento	hacer	una	cosa	u	otra,	ni	qué
regla	 concreta	 es	 la	 que	 debemos	 adoptar	 o	 rechazar	 para	 resolver	 un	 problema
narrativo.

En	 definitiva,	 Las	 paradojas	 del	 guionista	 es	 un	 manual,	 pero	 también	 es	 un
antimanual,	no	por	afán	de	rebeldía	u	originalidad,	sino	porque	su	punto	de	partida	y
de	 llegada	 es	 en	 cierto	modo	 refutarse	 a	 sí	mismo,	 al	menos	 en	 tanto	 que	manual
dogmático.	Si	eso	se	consigue	o	no,	dependerá	de	la	opinión	del	lector.

ENTENDER	LOS	MEDIOS

El	cine	nació	oficialmente	el	28	de	diciembre	de	1895,	cuando	los	hermanos	Lumière
mostraron	 sus	 películas	 en	 el	Salon	 Indien	de	París.	Uno	de	 sus	 primeros	 teóricos,
Ricciotto	Canudo,	 opinó	 que	 el	 cine	 no	 sólo	 era	 un	 nuevo	medio	 artístico,	 sino	 el
Séptimo	 Arte,	 culminación	 de	 las	 artes	 clásicas:	 pintura,	 escultura,	 poesía,
arquitectura,	 danza	 y	 música.	 Tal	 vez	 por	 ello,	 el	 medio	 cinematográfico	 sólo	 se
puede	entender	plenamente	teniendo	en	cuenta	sus	semejanzas	y	diferencias	con	los
otros	medios	artísticos.

Marshall	McLuhan	se	hizo	famoso	cuando	publicó	La	galaxia	Gutenberg	 (1962)
y	Entendiendo	los	medios	(1964),	en	los	que	propuso	teorías	muy	interesantes,	pero
también	 un	 buen	montón	 de	 frases	 ingeniosas	 e	 ideas	 llamativas,	 muchas	 de	 ellas
paradójicas,	 que	 le	 convirtieron	 en	 un	 personaje	 mediático	 en	 poco	 tiempo.	 Por
ejemplo:	 «Mire	 detrás	 sin	 darse	 la	 vuelta:	 usted	 está	 en	 un	 espacio	 acústico»,	 o
«Vivimos	en	una	aldea	global».

En	 opinión	 de	McLuhan,	 el	 mundo	 estaba	 saliendo	 de	 la	 galaxia	 Gutenberg	 y
entrando	en	 la	galaxia	Marconi,	es	decir,	del	medio	 impreso	a	 la	 imagen	de	nuevo,
pero	ahora	aliada	con	la	electrónica.	Gracias	a	los	nuevos	medios	de	transmisión	de	la
información,	el	mundo	entero	se	había	convertido	en	una	aldea	global,	donde	alguien
que	vivía	 en	París	 podía	 conocer	mejor	 lo	 que	 sucedía	 en	Tokio	que	 a	 sus	 propios
vecinos.

Pero	la	frase	paradójica	más	famosa	de	McLuhan	es	posiblemente:	«El	medio	es
el	 mensaje».	 Hasta	 entonces	 se	 había	 supuesto	 que	 en	 el	 proceso	 comunicativo
intervenían	diversos	factores,	como	el	emisor	y	el	receptor	del	mensaje,	el	medio	por
el	que	es	transmitido	y	el	mensaje	en	sí.	De	ahí	el	sentido	paradójico	de	la	afirmación
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de	McLuhan,	que	identificaba	el	mensaje	con	el	medio.
«El	medio	 es	 el	mensaje»	 ha	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo	 y	 se	 ha	 interpretado	 de

diferentes	maneras.	Una	de	ellas	es	que	lo	importante	es	aparecer	en	televisión,	que
cada	 uno	 de	 nosotros	 tenemos	 derecho,	 como	 decía	Andy	Warhol,	 a	 nuestros	 diez
minutos	de	fama	televisiva.	Lo	que	no	sale	en	televisión,	se	llegó	a	decir,	no	existe.

La	frase	también	se	interpreta	en	un	sentido	que	no	excluye	el	anterior,	pero	que
se	acerca	más	a	lo	que	realmente	interesaba	a	su	autor.

McLuhan	pensaba	que	todas	las	creaciones	humanas	son	extensiones	de	nuestro
cuerpo:

La	 ropa	 es	 una	 extensión	 de	 la	 piel;	 la	 casa	 es	 una	 extensión	 de	 los
mecanismos	de	control	de	la	temperatura	del	cuerpo;	el	estribo,	la	bicicleta	y
el	 automóvil	 son	 extensiones	 del	 pie	 humano;	 la	 computadora	 es	 una
extensión	de	nuestro	sistema	nervioso	central[7].

Las	 más	 importantes	 extensiones	 del	 ser	 humano	 son	 los	 medios	 de
comunicación,	como	la	imprenta,	un	icono	ruso,	una	señal	de	tráfico,	la	televisión	o
el	 cine.	 Pero	 sucede,	 dice	 McLuhan,	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 no	 sólo
transmiten	mensajes,	 sino	 que	 los	modifican	 y	 los	 condicionan.	El	mismo	mensaje
resulta	 diferente	 según	 el	medio	 elegido.	La	 expresión	 «bandera	 americana»	 y	 una
bandera	americana	de	 tela	en	un	mástil	 se	 refieren	a	 lo	mismo,	pero	 las	emociones
que	provocan	son	muy	diferentes.	Nadie	se	conmueve	al	 leer	«bandera	americana»,
pero	muchos	 llegan	 incluso	 a	 llorar	 al	 ver	 una	 bandera	 americana	 ondeando	 en	 un
mástil.

Por	otra	parte,	para	fabricar	una	bandera	americana	necesitamos	el	color	rojo,	el
azul	 y	 el	 blanco,	 pero	 no	 se	 necesitan	 estos	 tres	 colores	 para	 escribir	 «bandera
americana».	Del	mismo	modo,	sería	absurdo	que	hiciésemos	ondear	en	un	mástil	no
la	bandera	americana,	sino	la	palabra	«bandera	americana».	Cada	medio	exige	que	el
mensaje	se	adapte	a	él.

Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 el	 propio	 receptor	 del	 mensaje	 (un	 espectador	 de
televisión,	uno	de	cine	o	un	lector	de	periódicos)	percibe	de	manera	diferente	según	el
medio	a	través	del	cual	recibe	el	mensaje.	Desde	un	punto	de	vista	trivial,	podemos
considerar	que	nadie	en	su	sano	juicio	puede	pretender	estar	bien	informado	acerca	de
lo	que	pasa	en	el	mundo	viendo	 los	 informativos,	pero	no	porque	éstos	no	sean	de
fiar,	 sino	 porque	 el	 medio	 televisivo	 no	 permite	 el	 análisis	 a	 fondo	 de	 asuntos
complejos.	 Las	 noticias	 de	 un	 informativo	 se	 suceden	 unas	 a	 otras	 sin	 que	 el
espectador	 tenga	 tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 ellas	 o	 de	 volver	 a	 algo	 que	 le	 ha
interesado.	Por	ello,	quienes	hacen	los	telediarios	se	adaptan	a	las	condiciones	que	el
medio	 televisivo,	 el	 ansia	 de	 inmediatez	 y	 la	 poca	 disposición	 a	 la	 reflexión	 del
espectador	les	impone.	Y	a	la	inversa,	el	espectador	de	televisión	razonable	rebaja	su
nivel	de	exigencia	cuando	ve	la	televisión.
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Cada	 medio	 tiene	 sus	 características	 propias	 y	 es	 preciso	 adaptarse	 a	 ellas	 si
queremos	que	nuestro	mensaje	sea	entendido.	El	cine,	como	medio	nuevo	surgido	a
finales	del	siglo	XIX,	 tardó	en	ser	entendido	y	en	sus	inicios	utilizó	las	maneras	y	el
lenguaje	procedente	de	otros	medios,	fundamentalmente	el	teatro	y	la	novela.

CINE	Y	TEATRO

En	 sus	 orígenes,	 el	 cine	 dependía	 demasiado	 del	 teatro	 y	 no	 aprovechaba	 las
posibilidades	de	un	medio	nuevo	y	completamente	diferente:	se	hacían	películas	que
parecían	 teatro	 grabado.	 La	 cámara	 era	 como	 un	 espectador	 sentado	 en	 su	 butaca,
incluso	más	pasiva,	pues	ni	siquiera	dirigía	su	atención	hacia	uno	u	otro	lugar,	sino
que	recogía,	inmóvil,	todo	lo	que	pasaba	delante	de	ella.

Después	de	todo,	sucedía	un	poco	como	en	el	teatro,	donde	la	escena	también	era
algo	fijo	y	claramente	delimitado.	Los	personajes	entraban	en	cuadro,	se	encontraban,
intercambiaban	gestos	e	incluso	señales…	Cuando	salían	del	campo	de	la	cámara,	era
como	si	regresaran	a	los	bastidores[8].

Poco	 a	 poco,	 los	 cineastas	 empezaron	 a	 descubrir	 que	 el	 cine	 no	 tenía	 por	 qué
limitarse	 a	 imitar	 al	 teatro	 y	 que	 la	 cámara	 se	 podía	 mover,	 aun	 cuando	 no	 se
movieran	los	actores.

Los	 americanos	 fueron	 los	 primeros	 que…	 demostraron	 con	 sus	 obras	 que	 la
escena	 se	 podía	 rodar	 no	 sólo	 mediante	 un	 objetivo	 que	 cumpla	 la	 función	 de	 un
espectador	 sentado	en	su	butaca	en	el	 teatro,	 sino	 también	mediante	el	movimiento
del	 espectador,	 es	 decir,	 cambiando	 su	 posición	 respecto	 al	 objeto	 a	 fotografiar;	 se
daba	también	a	la	cámara	la	posibilidad	de	reproducir	de	modo	más	claro	y	exacto	la
escena	deseada[9].

Los	 primeros	 cineastas	 también	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 podían	 usar	 las	 elipsis
más	a	menudo	que	en	el	teatro	(donde	se	hacían	fundamentalmente	entre	acto	y	acto),
y	 que	 se	 podía	 saltar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 simplemente	 mediante	 un	 corte,	 sin
mayor	 transición,	o	 cualquier	 tipo	de	 fundido.	Uno	de	 los	 fundidos	 favoritos	 era	el
encadenado,	 en	 el	 que	 una	 imagen	 iba	 desapareciendo	 a	 medida	 que	 aparecía	 la
siguiente:	podía	servir,	por	ejemplo,	para	mostrar	en	pocos	segundos	la	ascensión	a	la
fama	de	un	artista.

Por	otra	parte,	en	el	 teatro	 todo	sucede	en	un	pequeño	escenario,	por	 lo	que	los
lugares	en	los	que	transcurre	la	acción	están	sujetos	a	la	limitación	de	los	decorados.
En	la	época	griega	existían	ciertos	artificios	móviles	con	los	que	se	podía	variar	los
decorados	o	provocar	efectos	sorprendentes.	Esos	artefactos	se	perfeccionaron	en	el
teatro	 clásico	 francés	 y	 conocieron	 una	 inesperada	 renovación	 gracias	 al	 ballet	 del
siglo	XX.	Pero	lo	cierto	es	que	el	mayor	esfuerzo	en	una	obra	de	teatro	no	lo	hacían
los	decoradores	sino	el	espectador,	que	tenía	que	imaginar	que	cuatro	paredes	eran	un
castillo	 inexpugnable	 y	 que	 una	 tienda	 de	 campaña	 representaba	 un	 campamento
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entero.	 Del	 problema	 de	 verosimilitud	 que	 todo	 esto	 planteaba	 se	 hablará	 más
adelante,	pero	aquí	lo	que	interesa	es	mostrar	las	diferencias	que,	como	medio,	el	cine
aportaba	respecto	al	teatro.

Una	de	las	grandes	ventajas	del	cine	respecto	al	teatro	es	que	no	estaba	limitado
en	cuanto	a	decorados.	Cada	escena	podía	 transcurrir	 en	un	 lugar	diferente:	 en	una
calle,	 en	una	casa,	 en	un	gran	hotel,	 en	un	barco,	en	un	 tren.	No	había	 límites	a	 la
imaginación	del	guionista,	excepto	 los	del	presupuesto.	Se	podía	grabar	en	estudio,
con	sofisticados	decorados,	o	en	exteriores,	mostrando	realmente	las	cosas	como,	por
ejemplo,	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 las	 Montañas	 Rocosas	 o	 la	 Torre	 Eiffel.	 En
Intolerancia,	 David	 W.	 Griffith	 construyó	 en	 los	 estudios	 una	 Babilonia
impresionante,	mientras	que	Walter	Ruttman	mostró	el	Berlín	real	en	Berlín,	sinfonía
de	una	ciudad	(1927).

En	el	 teatro,	 la	única	manera	que	el	 espectador	 tenía	para	ver	más	cerca	o	más
lejos	la	acción	eran	los	anteojos,	con	los	que	podía	hacer	un	zoom	para	ver	un	primer
plano	del	rostro	del	enfermo	imaginario	o	de	los	senos	de	la	seductora	Carmen.

Se	 olvida	 que	 el	 primer	 plano	 existía	 también	 en	 el	 teatro.	 El	 público	 llevaba
gemelos	 de	 ampliación	 óptica,	 con	 los	 que	 «hacía»	 sus	 primeros	 planos	 cuando	 le
convenía.	La	diferencia	con	el	cine	radica	en	que	es	el	director	quien	decide	cuándo
son	necesarios[10].

Aunque	con	los	gemelos	o	anteojos	el	público	de	teatro	u	ópera	se	autoeditaba	el
espectáculo,	 las	posibilidades	del	cine	en	este	aspecto	hacían	de	nuevo	palidecer	al
teatro:	podía	acercarse	a	un	rostro	hasta	un	primerísimo	primer	plano	y	podía	también
alejarse	más	y	más,	hasta	que	fuese	vista	una	ciudad	entera	en	la	pantalla,	como	en	la
ya	mencionada	Berlín,	sinfonía	de	una	ciudad,	de	Walter	Ruttman.

Además,	en	una	película	podía	mostrarse	inmediatamente	lo	que	estaba	viendo	el
personaje,	por	ejemplo,	un	barco	en	la	lejanía;	incluso	podía	verse	lo	que	el	personaje
imaginaba,	 lo	 que	 recordaba	 o	 lo	 que	 soñaba,	 como	 cuando	 Humphrey	 Bogart	 se
desploma	borracho	sobre	 la	mesa	de	 su	café	de	Casablanca	 y	 comienza	 a	 recordar
sus	 días	 en	 París	 con	 Ingrid	 Bergman:	 nosotros,	 los	 espectadores,	 vemos	 entonces
París	como	si	estuviésemos	dentro	de	la	cabeza	de	Bogart.

El	cine	parecía	no	tener	límites,	pero	algunos	cineastas	tardaron	en	darse	cuenta
de	ello	y	en	romper	definitivamente	con	el	teatro.

EL	RETROCESO	DEL	CINE

El	cine,	el	nuevo	medio	ya	plenamente	entendido,	como	diría	McLuhan,	llegó	a	sus
máximas	cotas	de	expresión	hacia	1930.	Y	entonces	retrocedió	casi	a	sus	orígenes	y
volvió	a	mirar	al	teatro	como	fuente	de	inspiración.	La	culpa	fue	de	la	invención	del
sonido	cinematográfico.

Pocas	veces	un	medio	artístico	resulta	 tan	conmocionado	por	un	avance	 técnico
como	 lo	 fue	 el	 cine	 al	 pasar	 del	mudo	 al	 sonoro.	 Podemos	 imaginar	 una	 situación
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parecida	pensando	en	lo	que	supondría	que	de	la	noche	a	la	mañana	desapareciesen	el
papel	y	los	libros	y	todo	lo	escrito	estuviera	sólo	en	las	pantallas	de	los	ordenadores.
De	la	noche	a	la	mañana	se	dejaron	de	hacer	películas	mudas,	que	hasta	entonces	eran
sinónimo	 de	 cine.	 Muchos	 actores	 acabaron	 allí	 su	 carrera	 porque	 tenían	 voces
chillonas	o	desagradables,	o	pronunciaban	tan	mal	que	no	se	entendía	lo	que	decían,
como	 se	 ve	 en	Cantando	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 la	 que	 se	 muestra	 lo	 que	 supuso	 para
muchos	 la	 transición	 al	 cine	 sonoro.	 Incluso	 hubo	 suicidios,	 como	 el	 del	 director
alemán	Lupu	Pick.

Algunos	directores	y	guionistas	tampoco	supieron	adaptarse	al	cambio,	pues	hasta
ese	momento	nadie	se	había	preocupado	mucho	por	escribir	diálogos,	ya	que	bastaba
con	 darles	 unas	 pautas	 a	 los	 actores	 y	 que	 pareciese	 que	 estaban	 hablando	 de
asesinarse	o	de	amarse	(es	posible	que	muchos	gesticulasen	o	dijeran	cualquier	otra
cosa).	El	guión,	al	menos	tal	como	se	conoce	hoy	en	día,	nació	gracias	al	cine	sonoro.

Pero	no	se	debe	pensar	que	las	quejas	contra	el	sonoro	procedían	sólo	de	actores
con	 voz	 chillona,	 guionistas	 incapaces	 de	 escribir	 diálogos	 o	 directores	 de	 poco
talento.	Muchos	profesionales	del	cine	protestaron	enérgicamente	ante	la	llegada	del
sonoro	porque	creían	que	acabaría	con	aquel	nuevo	arte	y	volvería	a	precipitar	al	cine
en	 las	 garras	 del	 teatro.	 Las	 protestas	 llegaron	 desde	 la	 Unión	 Soviética,	 con
manifiestos	 de	 Eisenstein	 y	 Pudovkin,	 desde	 Europa	 occidental,	 e	 incluso	 desde
Estados	 Unidos,	 donde	 el	 más	 importante	 cineasta	 del	 momento,	 Charlie	 Chaplin,
escribió	una	carta	pública	en	 la	que	afirmaba	que	nunca	haría	cine	 sonoro:	«En	mi
nuevo	 film	Luces	 de	 la	 ciudad	 no	 utilizaré	 la	 palabra.	No	 la	 utilizaré	 jamás.	 Sería
fatal	 para	 mí[11]».	 Afortunadamente,	 Chaplin	 no	 cumplió	 su	 promesa	 y	 dirigió	 e
interpretó	 películas	 sonoras,	 como	 Monsieur	 Verdoux,	 El	 Gran	 Dictador	 o
Candilejas.	 Y	 lo	 mismo	 pensaba	 el	 socio	 fundador,	 con	 Charlie	 Chaplin,	 Douglas
Fairbanks	y	Mary	Pickford,	de	esa	United	Artists	que	quebró	con	La	puerta	del	cielo,
David	W.	Griffith:

La	verdadera	gran	película	y	el	director	que	piensen	más	en	su	prestigio	que
en	los	dólares	seguirán	siendo	mudos…	Las	primeras	películas	habladas	van	a
adolecer	de	las	mismas	faltas	de	naturalidad,	interpretación	dudosa,	momentos
de	inacción	prolongada,	de	las	películas	de	hace	veinte	años,	y	producirán	en
el	público	una	sensación	de	retroceso	del	cine	como	industria	y	como	arte[12].

CINE	Y	CÓMIC
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Los	bocadillos	o	globos	de	los	personajes	de	esta	historieta	están	en	blanco,	el	lector	puede
intentar	construir	una	historia,	rellenándolos.

Sí,	ya	se	sabe	que	a	este	 tipo	de	peticiones	por	parte	del	autor	de	un	 libro	se	 le
hace	tan	poco	caso	como	a	las	últimas	voluntades	de	un	difunto:	una	vez	enterrado,
¿qué	más	le	da	que	hayamos	hecho	lo	que	nos	pidió?	Haya	el	lector	dialogado	o	no	la
historieta,	 le	 diré	 algunas	 cosas	 que	 suceden	 cuando	 este	 ejercicio	 es	 propuesto	 en
una	clase	en	vivo	a	alumnos	de	guión.

En	primer	lugar,	a	los	alumnos	no	se	les	entrega	una	página,	sino	diez,	y	quienes
rellenan	el	cómic	construyen	una	narración	casi	sin	darse	cuenta,	lo	que	les	demuestra
que	 contar	 historias	 es	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 parece	 si	 uno	 no	 piensa	 que	 es	 algo
demasiado	importante	(y	casi	nadie	piensa	que	el	cómic	sea	algo	importante).

Los	 resultados	 son	 muy	 interesantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia	 o
argumento,	pero	casi	todos	los	alumnos	suelen	cometer	un	mismo	error:	no	respetan
las	reglas	del	medio,	en	este	caso	del	cómic.	Las	reglas	elementales.	Es	lógico,	puesto
que	 no	 se	 trata	 de	 estudiantes	 de	 cómic,	 sino	 de	 estudiantes	 de	 guión.	 Entre	 las
normas	 básicas	 del	 lenguaje	 del	 cómic	 que	 no	 respetan	 u	 olvidan,	 se	 pueden
mencionar:

1.	Escriben	desbordando	los	bocadillos	para	el	diálogo,	o	los	recuadros	para	las
acotaciones

Esto,	 traducido	 al	 cine	 o	 la	 televisión,	 sería	 como	 si	 un	 personaje	 siguiese
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hablando	con	la	boca	cerrada:	el	bocadillo	en	el	cómic	cumple	la	función	del	sonido
para	el	medio	audiovisual.

2.	Dejan	un	bocadillo	vacío

En	cine	sería	como	si	un	actor	abriese	la	boca	y	no	escuchásemos	nada.	Tal	vez
sería	 una	 buena	 forma	 de	 representar	 el	 cine	 mudo	 en	 el	 cómic,	 pero	 no	 el	 cine
sonoro.	En	cualquier	caso,	quebranta	las	reglas	elementales	del	cómic.

3.	Utilizan	letra	minúscula,	a	menudo	muy	difícil	de	leer

En	 una	 producción	 audiovisual	 sería	 como	 un	 diálogo	 ininteligible	 porque	 los
actores	hablan	demasiado	bajo.

Hay	otros	códigos	del	cómic	que	pasan	inadvertidos	a	sus	 lectores	porque	están
tan	acostumbrados	a	ellos	que	 los	consideran	como	lo	más	natural	del	mundo,	pero
que	 fueron	 creados	 en	 algún	momento	 por	 autores	 tan	 innovadores	 como	 aquellos
primeros	cineastas	que	decidieron	mover	 la	cámara	y	 seguir	 al	 actor.	En	definitiva,
cada	medio	tiene	sus	propios	códigos.	Una	de	las	cosas	más	importantes	para	contar
una	 historia	 es	 adaptarse	 al	 medio,	 ya	 sea	 teatro,	 cómic	 o	 cine,	 y	 conocer	 su
naturaleza	y	sus	características.

CINE	Y	LITERATURA

Caminé	durante	media	hora	y	vi	la	casa.	Llamé	a	la	puerta	y	nadie	me	respondió,	así
que	entré.	Avancé	por	un	pasillo	con	 las	paredes	cubiertas	de	estanterías	 llenas	de
libros	 y	 llegué	 al	 salón.	 No	 había	 nadie.	 En	 una	 pequeña	 mesilla	 había	 varias
botellas.	Me	serví	una	copa	y	me	senté.	Sonó	el	timbre.	Abrí	la	puerta.

—Hola.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Hola.
Entramos	en	el	salón	y	nos	sentamos.	Eran	las	tres	de	la	tarde.

El	lector	puede	intentar,	antes	de	continuar	con	la	lectura,	traducir	este	texto	literario
al	medio	cinematográfico.	Es	decir,	puede	imaginar	que	tiene	que	adaptar	este	breve
pasaje	 al	 cine,	 por	 lo	 que	 necesita	 describir	 todo	 lo	 que	 un	 espectador	 verá	 en	 la
pantalla.

Cuando,	a	modo	de	ejercicio	para	estudiantes	de	guión,	 se	propone	convertir	 el
texto	de	arriba	en	un	guión	en	el	que	se	indique	claramente	todo	lo	que	se	va	a	ver,	y
por	 tanto	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 pedir	 a	 los	 productores	 (localizaciones,	 actores,
atrezzo),	se	obtienen	resultados	sorprendentes.	El	más	llamativo	es	que	más	del	80%
de	las	personas	consultadas	eligen	como	protagonista	a	un	hombre.

El	lector	puede	repasar	el	texto	y	verá	que	no	hay	ninguna	palabra	que	indique	el
sexo	 del	 protagonista.	Un	 resultado	 tan	 claro	 no	 puede	 deberse	 a	 la	 casualidad.	Es
evidente	 que	 existen	 códigos	 narrativos	 implícitos	 que	 nos	 hacen	 pensar	 que	 el
protagonista	de	una	historia	es	casi	siempre	un	hombre.	Códigos	y	convenciones	tan
definidos	como	los	del	cómic,	pero	que	también	pasan	inadvertidos.

Naturalmente	 hay	 papeles	 protagonistas	 para	mujeres	 en	 el	 cine,	 pero	 hasta	 no
hace	 mucho	 eran	 pocos,	 y	 casi	 siempre	 bastante	 tópicos,	 excepto	 quizá	 en	 las
películas	 de	Howard	Hawks	 y	George	Cukor.	Alien	 y	Thelma	 y	 Louise,	 de	 Ridley
Scott,	cambiaron	un	poco	las	cosas	y	se	empezaron	a	escribir	guiones	en	los	que	las
mujeres	podían	tener	el	papel	protagonista	sin	caer	en	los	tópicos	habituales,	hasta	el
punto	 de	 que	 ahora,	 cuando	 un	 grupo	 de	 valientes	 tiene	 que	 sobrevivir	 a	 una
catástrofe,	ya	se	sabe	desde	el	principio	que,	si	sólo	sobrevive	un	personaje,	será	una
mujer.

Volviendo	al	texto	literario	que	había	que	convertir	en	un	guión	de	cine,	el	hecho
es	 que	 los	 alumnos	 (90%)	 y	 las	 alumnas	 (76%)	 eligen	 mayoritariamente	 a	 un
protagonista	masculino,	 cosa	 que	 pueden	 hacer	 porque	 nunca	 se	 indica	 el	 sexo	 del
protagonista.

La	 ambigüedad	o	 indeterminación	 entre	un	protagonista	masculino	o	 femenino,
fácil	de	conseguir	en	la	literatura,	no	se	puede	dar	tan	fácilmente	en	el	cine,	a	no	ser
que	nuestra	historia	trate	de	alguien	enmascarado	o	de	un	transexual,	pero	entonces	la
trama	 de	 la	 película	 quedará	 inevitablemente	 condicionada	 por	 ello	 y	 será	 difícil
esconder	al	espectador	que	sucede	algo	extraño	o	poco	habitual.

Sin	 embargo,	 no	 es	 del	 todo	 cierto	 que	no	 se	 pueda	mantener	 esa	 ambigüedad,
pues	existe	un	método:	la	cámara	subjetiva.

LA	INDETERMINACIÓN	EN	EL	CINE

Gracias	 a	 la	 cámara	 subjetiva	 se	 puede	 mantener	 en	 secreto	 la	 identidad	 de	 un
personaje:	puesto	que	vemos	a	través	de	sus	ojos,	podemos	evitar	verle	a	él.
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Aunque	 la	 cámara	 subjetiva	 ya	 se	 había	 utilizado	 en	 el	 cine	mudo,	 tal	 vez	 fue
Orson	Welles	el	primero	en	intentar	contar	toda	una	película	desde	el	punto	de	vista
del	narrador.	Quiso	hacerlo	en	1940,	cuando	se	disponía	a	dirigir	su	primera	película,
una	adaptación	de	El	corazón	de	las	tinieblas,	de	Joseph	Conrad.	En	esta	novela,	que
fue	 adaptada	 mucho	 después	 por	 Francis	 Ford	 Coppola	 en	 Apocalypse	 Now,	 la
historia	 nos	 la	 cuenta	 Marlow,	 quien	 tiene	 que	 encontrar	 al	 temible	 y	 misterioso
Kurtz.	En	 la	 novela	 todo	 está	 contado	desde	 el	 punto	de	vista	 del	 narrador.	Welles
quería	que	el	espectador	viese	todo	a	través	de	la	mirada	de	Marlow,	así	que	pensó	en
atar	la	cámara	al	operador,	quien	debía	comportarse	como	un	actor	más.	El	resto	de
actores	hablaría	con	la	cámara	como	si	fuese	Marlow.

La	 cámara	 sería	 realmente	 un	 personaje	 en	 la	 historia,	 tendría	 su	 propia	 voz,
imitaría	movimientos	físicos	humanos	y	los	demás	personajes	reaccionarían	ante	ella
como	si	fuera	otra	persona[13].

La	prueba	de	la	dificultad	de	este	tipo	de	narración	en	un	medio	como	el	cine	es
que	Welles	tenía	previsto	aparecer	en	un	prólogo	en	el	que	explicaría	que	la	cámara
eran	los	ojos	del	narrador	y,	en	cierto	modo,	los	del	espectador.

Pero	 Welles	 no	 pudo	 llevar	 adelante	 su	 proyecto	 y	 recondujo	 su	 desbordante
energía	hacia	Ciudadano	Kane,	donde	creó	algunos	nuevos	códigos	y	convenciones
del	 cine.	Cuando	 años	 después,	 en	 1947,	Robert	Montgomery	 dirigió	La	 dama	 del
lago,	 adaptación	 de	 una	 novela	 de	 Raymond	 Chandler	 en	 la	 que	 la	 cámara	 era	 el
detective	 Philip	 Marlowe,	 también	 incluyó	 un	 prólogo	 explicativo	 similar	 al	 de
Welles.	 En	 La	 dama	 del	 lago,	 tan	 sólo	 en	 breves	 momentos	 se	 ve	 al	 actor	 que
interpretaba	 a	 Marlowe	 (el	 propio	 Robert	 Montgomery),	 cuando	 se	 refleja	 en	 un
espejo.

En	1998,	el	grupo	musical	Prodigy	presentó	Smack	My	Bitch	Up,	un	videoclip	en
el	que	no	sólo	utilizaba	la	cámara	subjetiva,	sino	que	también	se	aprovechaba	de	las
convenciones	del	cine	y	la	narración	para	engañar	al	espectador.	El	vídeo	está	hecho
de	tal	manera	que	uno	se	imagina	que	el	protagonista	es	un	hombre:	bebe	sin	parar,	se
pelea	a	puñetazos	con	otros	clientes	y	seduce	a	mujeres.	Todo	lo	vemos	a	través	de
sus	 ojos,	 pero	 sólo	 al	 final,	 cuando	 se	mira	 en	 un	 espejo,	 descubrimos	 que	 es	 una
mujer.	 Es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 cómo	 se	 pueden	 manejar	 los	 códigos	 y	 las
convenciones	para	sorprender	al	espectador.	De	cómo	entender	el	medio	para	usarlo	a
nuestro	favor.

Siguiendo	con	la	 indeterminación	en	cine	y	literatura,	si	un	personaje	de	novela
entra	en	un	salón,	hay	muchas	cosas	que	no	hace	falta	describir:	si	la	chimenea	está
encendida,	cuántos	sillones	hay	en	el	salón,	si	entra	luz	desde	el	exterior.	Pero	en	el
cine	 la	 imaginación	 del	 lector	 es	 sustituida	 por	 el	 trabajo	 de	 decoradores,
iluminadores,	 atrezzistas	 y	 encargados	 de	 vestuario.	 Aunque	 el	 guionista	 no	 sea
explícito	respecto	al	decorado	o	al	vestuario,	el	director	tendrá	que	decidirse	por	un
sillón	clásico	o	moderno,	un	vestido	azul	o	rojo,	un	actor	u	otro,	una	casa	de	campo	o
un	 apartamento.	 El	 novelista	 no	 necesita	 definir	 ni	 describir	 en	 detalle	 lugares	 y
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situaciones,	pero	una	película	sí.	En	una	película	no	hay	casi	nada	casual:	las	paredes
han	 sido	 construidas	 siguiendo	 instrucciones	 precisas	 del	 decorador	 o	 escenógrafo,
los	objetos	han	sido	seleccionados	y	colocados	con	ayuda	del	atrezzista,	 los	actores
visten	 ropa	 elegida	 por	 los	 encargados	 de	 vestuario,	 la	 iluminación	 depende	 del
iluminador	y	los	actores	dicen	las	frases	escritas	por	el	guionista	y	se	mueven	según
las	 indicaciones	 del	 director.	 Todas	 estas	 decisiones	 son	 importantes,	 porque
condicionan	la	narración	de	manera	inevitable.

CINE	Y	MÚSICA

A	primera	vista	parece	que	el	cine	y	la	música	son	dos	medios	tan	diferentes	que	no
tiene	mucho	 sentido	 compararlos.	 Sin	 embargo,	 ya	 desde	 sus	 inicios,	 los	 cineastas
que	rechazaron	el	teatro	consideraron	que	el	verdadero	modelo	a	imitar	era	la	música,
como	Riccioto	Canudo,	el	creador	del	término	Séptimo	Arte:

Su	 devoción	 por	 la	 música	 («la	 organización	 de	 los	 ritmos	 que	 rigen	 la
naturaleza»),	 que	 era	 compartida	 por	 toda	 una	 generación	 de	 críticos	 parisinos	 que
establecieron	incansablemente	paralelismos	entre	ésta	y	el	cine,	le	movió	a	concebir
la	idea	de	que	la	esencia	del	nuevo	medio	era	«captar	y	fijar	los	ritmos	de	la	luz».

También	 el	 director	 alemán	 Paul	 Wegener	 opinaba	 en	 1924	 que	 «la	 luz	 y	 la
oscuridad	representan	en	el	cine	la	función	que	representan	el	ritmo	y	la	cadencia	en
música».

Tres	años	más	tarde,	Abel	Gance,	en	«¡Ha	llegado	el	tiempo	de	la	imagen!»,	dijo:
«Hay	dos	tipos	de	música,	la	del	sonido	y	la	de	la	luz,	y	ésta	no	es	otra	que	el	cine».
Gance	 iba	más	 lejos	en	su	análisis	y	distinguía	el	cine	como	medio	 (equiparable	al
ruido)	y	el	cine	como	arte	(asimilable	a	la	música)[14].

Esta	 comparación	 constante	 entre	 la	 narración	 cinematográfica	 y	 la	 música	 no
resulta	 tan	 extraña	 si	 consideramos	 que	 la	 música	 es	 una	 sucesión	 de	 sonidos,
mientras	que	el	cine	mudo	era	una	sucesión	de	imágenes.	Había	algo	profundamente
rítmico	 que	 emparentaba	 a	 estas	 dos	 artes,	 así	 como	 una	 linealidad	 temporal
equivalente;	 el	 melómano	 escuchaba	 una	 sinfonía	 como	 el	 cinéfilo	 miraba	 una
película:	 como	 una	 experiencia	 continua	 que	 no	 podía	 volver	 atrás.	 Otra	 aparente
semejanza,	que	analizó	y	utilizó	Eisenstein,	era	la	que	existía	entre	las	consideradas
piezas	 básicas	 de	 la	 música	 y	 del	 cine:	 notas	 y	 planos.	 Comparación	 que	 podía
aplicarse	 a	 la	 duración,	 a	 su	 intensidad:	 primeros	 planos,	 planos	 generales;	 o	 a	 su
velocidad:	cámara	lenta,	normal	o	rápida,	así	como	a	los	movimientos	de	la	cámara
siguiendo	la	acción.

Pero	la	relación	más	importante	entre	música	y	cine	se	estableció	al	unirlas,	tanto
a	 modo	 de	 acompañamiento	 en	 el	 cine	 mudo,	 como	 al	 incorporarse	 al	 fotograma
mismo	en	el	cine	sonoro.	La	música	demostró	tener	un	poder	sugerente	más	poderoso
que	 el	 del	montaje	 ideológico	 de	 Eisenstein	 (que	 se	 verá	 en	 el	 próximo	 capítulo),
siendo	 capaz	 de	 transformar	 la	 emoción	 asociada	 a	 una	 escena	 y	 provocar
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sentimientos	de	alegría,	tristeza,	emoción	o	miedo	en	el	espectador.

CINE	Y	TELEVISIÓN

Cine	y	televisión	tienen	tantas	cosas	en	común	y	tantas	cosas	que	los	alejan	que	sería
una	simplificación	intentar	resumirlas	aquí.	Desde	el	punto	de	vista	técnico	y	formal
son	muchas	 las	 diferencias	 entre	 grabar	 para	 la	 televisión	o	 rodar	 para	 el	 cine;	 por
ejemplo,	el	tipo	de	planos	que	funcionan	bien	en	televisión	son	fundamentalmente	los
primeros	planos	y	los	planos	medios,	porque	cualquier	plano	más	lejano	pierde	fuerza
y	definición.	Por	ello	se	privilegian	los	planos	en	los	que	aparecen	dos	o	tres	actores,
y	se	evitan	los	grupos	amplios,	a	no	ser	que	la	situación	lo	exija.	Naturalmente,	estas
limitaciones	de	la	televisión	tienden	a	ser	menores	a	medida	que	aumenta	el	tamaño
de	las	pantallas	y	mejora	la	definición.

Pero	aquí	lo	que	interesa	son	las	cuestiones	relacionadas	con	la	escritura	misma
del	guión	y	la	concepción	narrativa.	Desde	este	punto	de	vista,	la	frase	más	lapidaria
acerca	 de	 las	 diferencias	 entre	 cine	 y	 televisión	 es:	 «La	 televisión	 es	 radio	 con
imágenes».

Si	el	lector	observa	una	serie	de	televisión,	se	dará	cuenta	de	que	aunque	no	mire
hacia	 la	 pantalla	 se	 entera	 fácilmente	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 y	 «no	 se	 pierde	 nada
importante».	 Esto	 se	 debe	 a	 las	 limitaciones	 técnicas	 antes	 comentadas	 de	 la
televisión,	pero	también	a	los	hábitos	del	espectador.	Mientras	que	el	público	de	una
película	ha	pagado	una	entrada	y	se	encuentra	en	una	sala	oscura	junto	a	gente	que
suele	molestarse	si	se	hacen	ruidos	o	comentarios,	el	espectador	de	televisión	tiene	un
comportamiento	 absolutamente	 distinto:	 comenta	 lo	 que	 va	 viendo	 con	 quienes	 le
acompañan,	se	levanta	en	cualquier	momento	y	se	reincorpora	tras	unos	minutos	de
ausencia;	 a	 menudo	 realiza	 alguna	 tarea	 mientras	 ve	 o	 escucha	 la	 televisión:	 se
prepara	la	cena,	ordena	los	teléfonos	de	su	agenda	o	incluso	habla	por	teléfono	con	un
amigo.	 Desde	 hace	 unas	 décadas,	 además,	 zapea	 continuamente.	 En	 definitiva,	 su
atención	no	es	atrapada	de	principio	a	fin	por	lo	que	sucede	en	la	pequeña	pantalla.

Esto	tiene	como	consecuencia	que	los	guionistas	raramente	escriben	escenas	que
no	se	entiendan	si	no	se	ven.	En	una	serie	de	televisión	es	difícil	imaginar	una	escena
como	aquella	de	Empieza	el	espectáculo	en	la	que	el	protagonista,	Roy	Scheider,	se
enfrenta	 a	 la	 noticia	 de	 que	 tiene	 cáncer.	 Scheider	 es	 un	 coreógrafo	 y	 bailarín	 y
estamos	en	la	lectura	de	su	próxima	obra.	Allí	están	actores	y	productores	reunidos	en
torno	a	una	mesa.	Una	de	las	actrices	comienza	a	leer	el	guión	y	su	monólogo	desata
una	 carcajada	 general.	 Pero	 Scheider	 no	 ríe,	 está	 pensando	 en	 su	 enfermedad.	 El
director,	Bob	Fosse,	elimina	entonces	de	la	pista	de	sonido	las	carcajadas,	los	actores
leyendo	el	guión,	los	comentarios;	vemos	que	allí	se	ha	montado	un	buen	escándalo	y
que	 todos	 ríen	 a	 mandíbula	 batiente,	 pero	 no	 oímos	 nada,	 excepto	 lo	 que	 oye
Scheider,	ya	ajeno	al	mundo	exterior	y	sólo	pendiente	de	los	pequeños	ruidos	que	él
mismo	 hace:	 apagar	 un	 cigarrillo,	 romper	 un	 lápiz	 sin	 querer,	 tamborilear	 con	 los
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dedos.	Es	una	escena	 soberbia,	 el	 equivalente	 sonoro	al	plano	subjetivo,	pero	 si	un
guionista	 la	 escribiera	 para	 televisión	 le	 mandarían	 reescribirla:	 las	 escenas	 de
televisión	se	han	de	entender	aunque	no	se	mire	la	pantalla.

LOS	NUEVOS	MEDIOS	AUDIOVISUALES

El	desarrollo	de	 los	ordenadores	y	de	 los	sistemas	digitales	de	grabación,	edición	y
reproducción	ha	traído	grandes	cambios	al	medio	audiovisual.	Por	un	lado	ha	hecho
fáciles	 cosas	 que	 hasta	 hace	 poco	 resultaban	 muy	 costosas	 o	 casi	 imposibles.	 En
películas	como	El	señor	de	los	anillos,	de	Peter	Jackson,	casi	el	70%	de	las	imágenes
ha	 sido	 tratado	 digitalmente.	 Se	 ha	 corregido	 en	 la	 sala	 de	 edición	 la	 iluminación
defectuosa	o	cambiante,	y	se	han	añadido	detalles	o	se	han	eliminado	defectos.

Pero	la	revolución	digital	no	sólo	trae	cambios	en	la	técnica,	sino	también	en	la
narración	y,	por	tanto,	en	el	trabajo	de	los	guionistas.	Uno	de	ellos	es	el	auge	de	las
narraciones	 no	 lineales,	 es	 decir,	 de	 historias	 que	 no	 se	 desarrollan	 en	 una	 línea
continua	 de	 principio	 a	 fin,	 sino	 que	 ofrecen	 diversas	 posibilidades	 al	 espectador:
distintos	 desarrollos	 entre	 los	 que	 elegir,	 o	 desenlaces	 diferentes.	 Cuando	Cortázar
escribió	Rayuela	intentó	algo	similar:	el	lector	no	estaba	obligado	a	leer	el	libro	desde
el	primer	capítulo	hasta	el	último,	sino	que	podía	empezar	por	donde	quisiera	y	seguir
saltando	de	un	capítulo	a	otro	según	se	le	antojase.	Cada	lector	puede	leer	una	versión
diferente	 de	 Rayuela,	 pues	 existen	 miles	 de	 combinaciones	 posibles.	 Del	 mismo
modo,	en	una	narración	audiovisual	para	ordenador	(pero	también	para	televisión)	el
guionista	puede	ofrecer	al	espectador	diferentes	posibilidades,	creándose	relatos	casi
únicos.

Todo	 esto,	 por	 supuesto,	 ya	 se	 podía	 hacer	 antes	 del	 advenimiento	 del	 mundo
digital,	 pero	 ahora	 la	 narración	 no	 lineal	 y	 la	multilinealidad	 están	 conociendo	 un
desarrollo	 impresionante.	 De	 qué	 manera	 cambiará	 esto	 el	 lenguaje	 audiovisual
todavía	no	se	sabe,	pero	sí	está	claro	que	se	están	creando	nuevos	híbridos	entre	cine,
literatura	y	cómic	en	las	pantallas	de	los	ordenadores	(y	en	las	de	los	televisores,	con
la	adopción	del	sistema	digital).	Eso	significará	un	mercado	de	trabajo	inmenso	para
los	 guionistas.	Hay	 que	 recordar,	 por	 otra	 parte,	 que	 los	 guionistas	 no	 se	 limitan	 a
escribir	para	el	cine	o	 los	programas,	 series	de	 televisión	y	documentales,	 sino	que
también	 hay	 guiones	 detrás	 de	 cosas	 como	 videoclips,	 vídeos	 de	 karaoke,	 páginas
web	 o	 animación	 virtual	 de	 todo	 tipo.	 Y	 también	 detrás	 de	 los	 videojuegos,	 que
algunos	 consideran	 ese	 octavo	 arte	 perdido	 entre	 el	 séptimo	 (cine)	 y	 el	 noveno
(cómic).	Así	que,	quien	quiera	ser	guionista	profesional	no	puede	limitarse	a	entender
el	 medio	 audiovisual	 sólo	 en	 su	 aspecto	 más	 llamativo,	 el	 cine,	 en	 el	 que	 pocos
guionistas	llegan	alguna	vez	a	trabajar.

ENTENDIENDO	EL	MEDIO:	ENTENDIENDO	EL	CINE
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El	trabajo	del	guionista	consiste	en	escribir	palabras	sobre	un	papel,	pero,	a	diferencia
de	lo	que	le	sucede	al	novelista	o	al	poeta,	esas	palabras	no	tienen	valor	en	sí	mismas,
pues	 un	 guión	 es	 un	 libro	 de	 instrucciones	 que	 sirve	 para	 construir	 otra	 cosa:	 una
película,	un	programa	de	televisión,	una	animación	multimedia.	Por	ello,	el	guionista
debe	 tener	un	conocimiento	básico	no	sólo	de	 todo	aquello	que	 le	ayudará	desde	el
punto	de	vista	narrativo,	sino	también	de	la	técnica	cinematográfica,	de	la	naturaleza
del	cine	como	medio:

El	guionista	no	busca	solamente	palabras,	 frases,	acciones,	acontecimientos;
busca	 también	 —quizá	 ante	 todo	 y	 en	 cualquier	 caso	 al	 mismo	 tiempo—
imágenes,	encuadres,	sonidos	particulares,	alianzas	de	sonidos,	movimientos
de	 cámara	 y	 un	 acercamiento	 lo	 más	 preciso,	 lo	 más	 vivo	 posible,	 a	 ese
fenómeno	tan	misterioso	que	es	la	interpretación	de	los	actores…	Por	eso	los
conocimientos	 técnicos	 son	 útiles,	 necesarios	 para	 el	 guionista,	 para	 su
inspiración	misma[15].

Algo	de	lo	que	ya	era	consciente	Pudovkin	en	los	años	veinte:

Cada	arte	posee	un	modo	particular	de	tratamiento	de	su	materia	prima,	y	esto
naturalmente	 le	ocurre	 también	al	cinematógrafo.	Trabajar	en	un	manuscrito
sin	conocer	los	medios	que	emplean	los	directores,	los	métodos	de	la	toma	y
el	 corte	 de	 la	 película,	 es	 cosa	 tan	 privada	 de	 sentido	 como	 sería	 traducir
literalmente	al	francés	un	poema	alemán[16].

ENTENDER	EL	MEDIO	AUDIOVISUAL

EL	ARTE	SECUENCIAL

Casi	desde	sus	inicios,	el	cine	se	ha	definido	como	arte	secuencial.	Pero	¿qué	es	un
arte	 secuencial?	Sin	 entrar	 en	profundidades	 terminológicas,	 se	puede	decir	 que	un
arte	secuencial	es	aquel	que	se	percibe	como	una	sucesión	de	segmentos	y	no	como
una	totalidad.

El	cómic	es	secuencial	porque	está	constituido	por	viñetas	que	se	suceden	en	un
orden	definido	a	lo	largo	de	páginas,	que	también	se	suceden	de	manera	ordenada.

Naturalmente	hay	excepciones,	existen	cómics	de	una	sola	página	(splash	pages
en	inglés),	como	eran	las	historietas	de	The	Yellow	Kid,	considerado	el	primer	cómic
de	 la	 historia,	 y	 también	hay	películas	 rodadas	 en	una	 sola	 toma,	 sin	 corte	 alguno,
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como	El	arca	rusa,	de	Alexander	Sokurov.
El	 cine	 es	 secuencial	 porque	 en	 cada	 segundo	 de	 proyección	 se	 suceden	 24

fotogramas	 separados,	 como	viñetas	 de	 un	 cómic	 (a	 pesar	 de	 ello,	 al	 espectador	 le
parece	 percibir	 una	 imagen	 continua:	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
40%	 de	 la	 proyección	 es	 una	 pantalla	 completamente	 negra[17]).	 El	 cine	 es
doblemente	secuencial	porque	las	películas	se	dividen	en	diferentes	planos,	escenas	y
secuencias,	como	las	frases,	párrafos	y	capítulos	de	un	libro.	Frente	al	cine	o	el	cómic
estarían	otras	artes	no	secuenciales,	como	la	pintura,	la	arquitectura	o	la	escultura.

LA	SECUENCIALIDAD	SIN	SECUENCIAS

A	 pesar	 de	 que	 suele	 considerarse	 que	 la	 pintura	 es	 un	 arte	 no	 secuencial,	 en	 un
cuadro	 como	 Embarque	 para	 Citerea,	 de	 Watteau,	 se	 puede	 observar	 una
secuencialidad	muy	clara.

Parece,	 en	efecto,	 como	si	Watteau	nos	estuviese	contando	una	única	historia	 a
través	de	las	distintas	parejas	que	han	desembarcado	en	Citerea,	la	isla	del	amor	de	la
diosa	Venus.	Como	en	viñetas	de	un	cómic,	observamos	que	quienes	se	hallan	cerca
del	 barco	 mantienen	 un	 galanteo	 todavía	 prudente,	 pero	 que	 la	 intimidad	 va
aumentando	a	medida	que	se	internan	en	la	isla	y	se	acercan	a	la	estatua	de	la	diosa,
donde	ya	se	dedican	casi	con	total	libertad	a	los	placeres	del	amor:

Las	 distintas	 parejas	 que	 integran	 la	 comitiva	 podrían	 entenderse	 como	una
sola,	 retratada	 en	 las	 fases	 sucesivas	 de	 un	 proceso	 psicológico,	 como	 los
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fotogramas	de	una	película,	a	la	manera	en	que	la	pintura	medieval	resolvía	la
temporalidad	mediante	escenas	simultáneas[18].

El	cuadro	de	Watteau	es	un	buen	ejemplo	de	que	no	siempre	es	fácil	separar	de
manera	 tajante	 el	 arte	 secuencial	 y	 el	 no	 secuencial,	 y	 que	 el	 medio	 audiovisual
también	puede	aprender	de	la	pintura:

El	plano	cinematográfico	es,	 en	cierto	 sentido,	 como	el	 lienzo	de	un	pintor:
hay	que	rellenarlo,	de	forma	que	lleve	al	espectador	a	advertir	ciertas	cosas	(y
no	otras).	Por	esta	 razón,	 la	composición	cinematográfica	debe	mucho	a	 los
principios	desarrollados	por	las	artes	gráficas[19].

Algo	en	lo	que	está	de	acuerdo	el	director	de	fotografía	NéstorAlmendros:

Para	aprender	iluminación	es	útil	frecuentar	los	museos	de	pintura,	examinar
ilustraciones	 en	 los	 libros	de	 reproducciones,	 desarrollar	 una	 apreciación	de
las	artes[20].

Del	mismo	modo	que	sucede	con	el	cuadro	de	Watteau,	en	un	único	plano	de	una
película	pueden	 suceder	 tantas	 cosas	 como	en	una	 secuencia	de	montaje	 acelerado.
Lo	que	sucede	en	primer	término	puede	contrastar	con	lo	que	se	ve	en	el	término	más
lejano	 y	 una	 panorámica	 o	 un	 travelling	 siempre	 nos	 imponen	 una	 secuencia	 en	 la
percepción.	 Eisenstein,	 aunque	 era	 famoso	 por	 su	 insistencia	 en	 que	 el	 cine	 era
fundamentalmente	montaje,	ponía	a	sus	alumnos	ejercicios	en	los	que	les	pedía	que
resolvieran	una	situación	«en	un	único	plano	y	sin	movimientos	de	cámara[21]».	Así
que	se	puede	decir	que	una	película	es	más	secuencial	que	una	pintura,	pero	que	hay
películas	y	pinturas	más	o	menos	secuenciales	que	otras;	algunas	películas	hacen	un
uso	extremo	de	la	secuencialidad,	mientras	que	otras	son	casi	tan	poco	secuenciales
como	una	pintura	abstracta,	como	Sleep,	el	filme	de	casi	seis	horas	de	Andy	Warhol
en	el	que	se	ve	a	un	hombre	durmiendo.

El	carácter	secuencial	del	cine	ha	sido	uno	de	los	caballos	de	batalla	de	cineastas
y	 teóricos	 desde	 sus	 orígenes.	 Durante	 muchos	 años	 predominaron	 las	 ideas	 de
Eisenstein,	 que	 consideraba	 que	 la	 esencia	 del	 cine	 era	 el	 montaje.	 Pero	 cada	 vez
fueron	más	los	teóricos	que	denunciaron	esa	asimilación	entre	cine	y	montaje	como
una	fascinación	por	la	herramienta,	que	suele	producirse	cada	vez	que	se	inventa	una
nueva	técnica	o	un	nuevo	lenguaje.	Algo	que	Rudolf	Arnheim	consideraba	un	pecado
estético:	 la	pasión	de	 la	 forma	por	 la	 forma	misma[22].	Contra	 la	 fascinación	por	 la
técnica	 y	 el	 exhibicionismo	 estético	 escribió,	 ya	 en	 1936,	 Roger	 Leenhardt:	 «La
función	de	la	puesta	en	escena,	de	la	realización,	será	la	de	dar	la	impresión	de	que	no
hay	puesta	en	escena[23]».	Algo	que	también	sostenía	su	amigo	y	casi	discípulo	André
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Bazin,	 quien,	 a	 su	 vez,	 se	 halla	 en	 el	 origen	 de	 la	 nouvelle	 vague	 francesa	 y	 en
particular	de	la	teoría	que	prima	la	puesta	en	escena	y	el	montaje	continuo	o	invisible,
a	 la	manera	del	Hollywood	clásico,	 frente	a	 la	 teoría	del	montaje	explícito.	Es	una
cuestión	 fascinante,	 pero	 que	 queda	 fuera	 de	 las	 pretensiones	 de	 este	 libro.	 Sin
embargo,	hay	algunos	aspectos	muy	importantes	en	los	que	la	secuencialidad	del	cine
(y	 en	 general	 de	 cualquier	 medio	 audiovisual)	 afecta	 directamente	 al	 trabajo	 del
guionista.

¿Podría	el	lector	imaginar	una	historia	construida	a	partir	de	estas?

LA	IMPORTANCIA	DEL	ORDEN

En	algunas	productoras	de	televisión,	o	en	talleres	de	guión,	a	veces	se	les	hace	a	los
guionistas	 o	 alumnos	 la	 siguiente	 prueba:	 se	 les	 proporciona	 una	 serie	 de	 breves
planos	 y	 se	 les	 dice	 que	 tienen	 que	 construir	 con	 ellos	 una	 historia	 en	 la	 sala	 de
edición.	 Aunque	 los	 planos	 no	 tienen	 sonido,	 el	 guionista	 podrá	 añadir	 diálogos,
efectos	sonoros	o	un	off.

La	razón	de	este	tipo	de	pruebas	es	que	muchos	guionistas	tendrán	que	hacer	esto
a	 diario	 en	 su	 trabajo.	 Por	 ejemplo,	 un	 redactor	 de	 informativos	 al	 reconstruir	 una
noticia,	 o	 un	 guionista	 de	 piezas	 documentales	 al	 preparar	 su	 guión	 a	 partir	 de	 un
archivo	de	imágenes,	o	los	guionistas	de	informativos	satíricos,	cuando	seleccionan	la
imagen	de	 un	 político,	 le	 ponen	 la	 voz	 del	 pato	Donald	 y	 le	 hacen	 decir	 cualquier
absurdo	relacionado	con	otra	imagen	que	se	muestra	en	contraplano.

Con	las	imágenes	propuestas,	parece	evidente	que	la	historia	tratará	acerca	de	una
partida	 de	 cartas.	 Sin	 embargo,	 podríamos	 seleccionar	 sólo	 algunas	 imágenes	 y
ordenarlas	de	la	siguiente	manera:
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En	este	 caso,	 transmitimos	al	 espectador	 la	 sensación	de	que	el	personaje	de	 la
gorra	 tiene	 un	 póker	 de	 ases,	 mientras	 que	 su	 rival	 tiene	 mal	 juego,	 apenas	 dos
parejas.	 Ha	 bastado	 utilizar	 la	 relación	 de	 causa	 y	 efecto:	 el	 hombre	 de	 la	 gorra
mirando	sus	cartas	y	a	continuación	una	mano	que	sostiene	un	póker	de	ases.	El	otro
jugador,	por	el	contrario,	mira	sus	cartas	y	a	continuación	vemos	sólo	dobles	parejas:
el	espectador	deduce	que	ésas	son	sus	cartas.

Sin	 embargo,	 podríamos	 en	 un	 momento	 convertir	 al	 ganador	 en	 perdedor
simplemente	intercambiando	dos	imágenes	(dos	planos	si	se	tratara	de	un	vídeo):

Pero	no	sólo	eso,	cambiando	de	nuevo	el	orden	de	las	imágenes	y	utilizando	una
de	ellas	dos	veces,	y	añadiendo	efectos	de	sonido,	podríamos	sugerir	que	uno	de	los
jugadores	 ha	 hecho	 trampa,	 que	 el	 otro	 le	 amenaza	 y,	 finalmente,	 le	 tira	 por	 la
ventana:

El	personaje	de	la	gorra	parece	haber	hecho	trampa	y	sustituido	su	mala	mano	por
un	póker	de	ases.	Su	rival	se	ha	dado	cuenta	y	le	amenaza.	Si	añadimos	en	la	edición
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un	sonido	de	teléfono,	un	fotograma	negro	que	se	mantiene	mientras	se	oye	ruido	de
pelea,	podremos	sugerir	que	el	hombre	de	la	gorra	ha	cogido	el	teléfono	y	que	el	otro
ha	aprovechado	para	 tirarle	por	 la	ventana	o	matarle	 (se	podría	añadir	el	 sonido	de
una	voz	al	otro	lado	del	teléfono	que	nos	permitiese	entender	mejor	la	historia	si	fuera
necesario).

Se	pueden	imaginar	todo	tipo	de	historias,	simplemente	con	un	cambio	de	orden
de	 las	 imágenes,	 repitiendo	 algunas	 si	 es	 necesario,	 prescindiendo	 de	 otras,	 o
utilizando	trucos	de	edición,	como	un	fundido	a	negro,	o	todo	tipo	de	sonidos.

Aunque	 los	 documentales	 y	 los	 informativos	 dan	 la	 impresión	 de	 reflejar	 la
realidad,	se	trata,	como	cualquier	periodista	sabe,	de	una	realidad	construida.	Más	o
menos	 manipulada,	 con	 mejores	 o	 peores	 intenciones,	 pero	 construida.	 En	 primer
lugar	hay	que	seleccionar	entre	lo	que	se	tiene:	ya	esa	selección	refleja	los	gustos	y	a
menudo	la	ideología	del	seleccionador.	En	segundo	lugar,	las	imágenes	son	reales	y	el
sonido	es	 real,	pero	 la	mezcla	quizá	no	 lo	sea.	Si	a	 las	 imágenes	de	una	partida	de
cartas	les	añadimos	un	off,	como	la	voz	de	alguien	que	recuerda	«su	última	partida	de
cartas»,	 estamos	 mostrando	 juntas	 dos	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado
separadas	y,	por	tanto,	establecemos	una	relación	de	causa	y	efecto	muy	poderosa.

El	 siguiente	 paso	 manipulador	 es	 el	 orden	 en	 el	 que	 se	 coloca	 el	 material
seleccionado.	 En	 los	 documentales	 dedicados	 a	 la	 vida	 salvaje	 casi	 nunca	 han
sucedido	las	cosas	como	nos	las	muestran.	Vemos	a	un	león	mirando,	después	a	unas
gacelas	pastando,	 tras	esto	a	un	león	corriendo	y,	finalmente,	un	león	comiéndose	a
una	gacela,	pero	lo	más	probable	es	que	todo	eso	haya	sucedido	en	días	diferentes,	o
que	 ni	 siquiera	 haya	 sucedido:	 cuando	 el	 león	 miraba,	 miraba	 a	 otro	 sitio	 (por
ejemplo,	 al	 cámara),	 cuando	 corría	 lo	 hacía	 persiguiendo	 a	 un	 vulgar	 ratón,	 y	 la
gacela	 que	 devoraba	 era	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 vaca.	 En	 ocasiones	 ni	 siquiera	 es	 el
mismo	león	el	que	hace	todas	esas	cosas.	Rodar	documentales	con	animales	salvajes
es	tan	difícil	como	trabajar	con	niños,	así	que	hay	que	buscar	maneras	de	conseguir
buenas	imágenes	y	después	unirlas,	de	tal	modo	que	parezca	una	narración	continua	y
causal.

LA	REALIDAD	DOCUMENTADA

Imaginemos	un	posible	documental	acerca	del	mundo	de	la	droga.	Se	podría	hacer	de
diversas	maneras:

1)	 Realizar	 una	 investigación	 más	 o	 menos	 aséptica	 en	 la	 que	 todos	 los
implicados	 dan	 su	 opinión:	 policías,	 traficantes,	 consumidores,	 padres	 de	 familia.
Junto	a	estos	 testimonios	se	podrían	ofrecer	datos	acerca	del	consumo,	acerca	de	 la
cantidad	de	personas	que	se	están	desintoxicando	o	de	los	accidentes	causados	por	el
abuso	de	alcohol.

2)	 Pero	 también	 puede	 pensar	 el	 guionista	 (o	 los	 productores)	 que	 ese
planteamiento	 resultará	 aburrido	 así	 que,	 además	 de	 los	 testimonios,	 se	 añaden
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imágenes	 tomadas	con	cámara	oculta	de	 traficantes	pasando	 la	droga,	de	borrachos
tropezando	con	farolas,	de	pastilleros	bailando	como	locos	o	de	heroinómanos	tirados
en	un	descampado	pinchándose.

3)	Y	aun	así,	a	lo	mejor	el	reportaje	sigue	pareciendo	poco	estimulante,	por	lo	que
se	 añaden	 unas	 cuantas	 imágenes	 espectaculares	 de	 películas,	 series	 y	 telefilmes
relacionados	con	las	drogas:	persecuciones,	tiros	y	suicidios.

4)	Y	todavía	puede	parecer	que	falta	el	toque	personal	y	humano:	el	espectador	no
se	 identifica	 con	 el	 protagonista	 porque	 no	 hay	 protagonista.	 Así	 que	 nuestro
guionista	de	no-ficción	busca	un	protagonista	con	nombre	y	apellidos:	un	 traficante
que	opera	en	el	poblado	de	la	Celsa	de	Madrid,	un	adolescente	que	se	introduce	en	el
mundo	de	las	drogas	en	el	barrio	sevillano	de	Triana.	Tal	vez	el	documental	se	podría
llamar	«24	horas	en	la	vida	de	un	adicto»	y	seguir	a	Feliciano	Pérez	durante	24	horas,
mostrando	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 sus	 amantes.	 El	 problema	 es	 que	 suele
resultar	difícil	conseguir	buen	material	en	sólo	24	horas,	así	que	el	guionista	 tendrá
que	ponerse	de	 acuerdo	con	el	protagonista	para	que	en	esas	24	horas	haga	ciertas
cosas:	no	las	que	haría	normalmente	en	un	día	cualquiera,	sino	las	que	se	relacionan
con	la	droga	y	que	quizá	hace	a	lo	largo	de	una	semana	o	un	mes.

En	 este	 punto,	 el	 guionista	 se	 enfrenta	 a	 otro	 problema:	 casi	 nunca	 es	 posible
grabar	 suficiente	 material	 interesante	 en	 un	 solo	 día	 (se	 dice	 que	 una	 hora	 de
grabación	equivale	a	uno	o	dos	minutos	válidos	de	película),	así	que	los	responsables
del	 programa,	 incluido	 el	 guionista,	 acaban	 renunciando	 a	 que	 sean	 realmente	 24
horas	y	establecen	un	plan	de	trabajo:

El	 lunes	 grabarán	 la	 compra	 de	 la	 droga,	 porque	 ese	 día	 le	 viene	 mejor	 al
camello.
El	martes	grabarán	una	pelea	 con	 el	 padre,	 porque	da	 igual	 el	 día:	 siempre	 se
pelean.
El	jueves,	el	encuentro	con	los	amigos	en	una	discoteca,	porque	el	viernes	y	el
sábado	hay	demasiada	gente	para	grabar	tranquilamente.
Finalmente,	el	viernes,	al	chico	en	su	casa,	aburrido.

Seguirá	siendo	«24	horas	en	la	vida	de	un	adicto»	o	eso	creerá	el	 telespectador,
pero	 las	 imágenes	 se	 grabarán	 durante	 una	 semana	 y	 después	 se	 editarán.
Naturalmente,	 ello	obligará	a	 tergiversar	 algunas	cosas:	habrá	que	decirle	al	 chaval
que	se	ponga	la	misma	camiseta	durante	toda	la	semana,	porque	puede	darse	el	caso
de	que	 llame	a	 la	puerta	de	su	casa	con	una	camiseta	de	 rayas	pero	que	cuando	en
contraplano	 veamos	 al	 padre	 abrir	 el	 chaval	 lleve	 puesta	 una	 camiseta	 de	 Iron
Maiden.	Afortunadamente	en	la	televisión	todavía	no	se	transmiten	los	olores.

Una	vez	que	se	haya	grabado	suficiente	material,	hay	que	ordenarlo	de	nuevo	en
la	sala	de	edición:

1)	Un	chico	aburrido	en	su	casa,	se	pelea	con	su	padre,	va	a	comprar	droga	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	30



encuentra	con	los	amigos	en	la	discoteca.
O	bien:
2)	Un	chico	aburrido	en	su	casa	sale	y	se	encuentra	con	los	amigos,	va	a	comprar

droga	y	después	se	pelea	con	su	padre.
En	un	caso	parece	que	la	pelea	es	la	causa	de	su	adicción	a	las	drogas;	en	el	otro,

parece	ser	la	consecuencia.
Todo	por	obra	del	montaje,	como	en	 las	 imágenes	de	 los	 leones	en	 la	selva.	La

realidad,	 en	 definitiva,	 no	 se	 nos	 presenta	 ya	 ordenada	 y	 editada,	 sino	 como	 un
conjunto	 de	 estímulos	 casi	 infinito,	 que	 nosotros	 mismos	 tenemos	 que	 entender	 y
ordenar.

EL	PODER	DEL	MONTAJE

Eisenstein	conocía	muy	bien	el	efecto	manipulador	que	un	buen	montaje	podía	tener.
Lo	había	aprendido	de	Griffith:	«Todo	se	lo	debo	a	Griffith»,	declaró	en	una	ocasión.
En	 su	 artículo	 «Del	 teatro	 al	 cine»,	 recuerda	 con	 todo	 candor	 cómo	 uno	 de	 los
mejores	 montadores	 rusos,	 Benjamin	 Boitler,	 cambió	 el	 sentido	 de	 una	 película
eliminando	tan	sólo	un	plano:

No	 puedo	 resistir	 el	 placer	 de	 citar	 aquí	 un	 montaje,	 un	 tour	 de	 force…
ejecutado	por	Boitler.	El	film,	importado	de	Alemania,	era	Danton,	con	Emil
Jannings.	 En	 nuestras	 pantallas	 la	 escena	 se	 representaba	 de	 este	 modo:
Camille	 Desmoulins	 es	 condenado	 a	 la	 guillotina.	 Danton,	 profundamente
agitado,	 se	 precipita	 a	 casa	 de	Robespierre;	 éste	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 se	 seca
lentamente	una	lágrima.	El	subtítulo	decía	aproximadamente:	«En	nombre	de
la	libertad	debo	sacrificar	a	un	amigo».	Excelente.	Pero	¿quién	podría	adivinar
que	 en	 el	 original	 alemán	 Danton…	 corría	 en	 busca	 de	 Robespierre	 y	 le
escupía	 en	 el	 rostro?	Este	 salivazo	 era	 lo	 que	Robespierre	 se	 secaba	 con	 el
pañuelo[24].

Es	un	ejemplo	perfecto	de	montaje	ideológico	y	muestra	con	claridad	que	en	todo
arte	secuencial	el	espectador	establece	 inevitablemente	relaciones	de	causa	y	efecto
entre	una	imagen	y	la	siguiente.	Si	vemos	a	Danton	escupiendo	y	después	el	rostro	de
Robespierre,	no	suponemos	que	Robespierre	 llora	o	que	está	 lloviendo,	sino	que	ha
recibido	 el	 salivazo	 de	 su	 enemigo.	 Pero	 si	 se	 elimina	 la	 imagen	 de	 Danton
escupiendo,	 entonces	 la	 relación	 de	 causa	 y	 efecto	 se	 establece	 entre	 el	 enfado	 de
Danton	 y	 el	 llanto	 del	 sensible,	 pero	 inflexible	 en	 su	 defensa	 de	 la	 Revolución,
Robespierre.

CAUSA	Y	EFECTO	Y	SECUENCIALIDAD
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Aunque	 con	 propósitos	 no	 siempre	 tan	 manipuladores	 como	 los	 de	 Griffith	 en	El
nacimiento	 de	 una	 nación	 o	 Eisenstein	 en	 Octubre,	 es	 inevitable	 que	 el	 cine	 y
cualquier	 medio	 audiovisual	 utilice	 a	 su	 favor	 la	 tendencia	 del	 espectador	 a	 unir
causalmente	 secuencias	 sucesivas.	 Eso	 ahorra	 mucho	 trabajo,	 porque	 permite
relacionar	situaciones	que,	de	otro	modo,	requerirían	demasiado	tiempo.

Si	en	la	primera	escena	vemos	a	dos	amigos	que	hablan	de	sus	problemas	con	una
chica	llamada	Beatriz	y	en	la	siguiente	escena	uno	de	los	chicos	está	con	una	chica,
ya	 sabemos	 que	 esa	 chica	 es	 Beatriz:	 no	 hace	 falta	 que	 nos	 la	 presenten.	 Se	 ha
establecido	una	relación	de	causa	y	efecto	entre	las	dos	situaciones.	En	casi	todas	las
películas	se	utiliza	esta	relación	de	causa	y	efecto	para	dotar	a	la	narración	de	ritmo	y
evitar	tener	que	presentar	a	los	personajes	de	manera	explícita.

CAUSAS	SIN	EFECTO	Y	EFECTOS	SIN	CAUSA

Aunque	la	relación	de	causa	y	efecto	ayuda	al	guionista	en	su	trabajo,	también	puede
volverse	contra	él.	Imaginemos	que	un	personaje	pregunta	dónde	está	Antonio.	Si	en
la	siguiente	escena	vemos	a	un	desconocido	por	la	calle,	inevitablemente	pensaremos
que	 se	 trata	 de	 Antonio.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 ésa	 la	 intención	 del	 guionista,	 pero	 es
inevitable	 establecer	 esa	 relación	 de	 causa	 y	 efecto,	 que	 en	 el	 cine	 es	mucho	más
exagerada	y	tenaz	que	en	una	novela.

LA	ELIPSIS	AUDIOVISUAL

Estos	 fotogramas	 pertenecen	 a	 la	 película	 2001,	 una	 odisea	 del	 espacio,	 de
Stanley	Kubrick,	y	en	el	momento	de	su	estreno	fueron	considerados	como	la	elipsis
más	 amplia	 jamás	 mostrada	 en	 el	 cine.	 Es	 otro	 buen	 ejemplo	 de	 lenguaje
cinematográfico	 que	 resulta	 casi	 imposible	 trasladar	 a	 otro	 medio.	 Esos	 dos
fotogramas	entendidos	como	viñetas	de	cómic	no	sugieren	que	el	hueso	se	convierta
en	 la	 nave,	 simbolizando	 los	miles	 de	 años	 de	 evolución	 del	 ser	 humano	 desde	 la
creación	de	su	primer	arma	hasta	la	conquista	del	espacio,	porque	al	cómic	le	falta	el
movimiento	 que	 une	 dos	 cosas	 tan	 dispares,	 el	 movimiento	 del	 hueso	 elevándose
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hacia	 el	 cielo.	 Seguramente	 el	 cómic	 tendría	 que	 jugar	 con	 algo	 que	 sugiriese	 una
identidad	no	nacida	del	movimiento,	sino	de	la	forma;	por	ejemplo,	la	invención	de	la
rueda	y	una	estación	espacial	en	forma	de	rueda	(como	la	que	después,	precisamente,
empleará	Kubrick).	De	todos	modos,	lo	que	muestra	el	ejemplo	de	2001	es	una	de	las
posibilidades	más	interesantes	que	ofrece	la	relación	de	causa	y	efecto:	la	elipsis.

LA	ELIPSIS	DEL	GUIONISTA

Uno	de	los	casos	más	claros	en	los	que	actúa	la	tendencia	a	encontrar	efectos	nacidos
de	 supuestas	 causas	 previas	 son	 las	 elipsis.	 Cuando	 se	 produce	 una	 elipsis,	 el
espectador	se	ve	obligado	a	rellenar	con	su	imaginación	lo	que	no	se	le	ha	contado.
Pero	hay	dos	tipos	de	elipsis	fundamentales,	y	en	cierto	modo	diferentes.

En	primer	 lugar,	están	 las	elipsis	que	resultan	casi	 invisibles	para	el	espectador;
en	 segundo	 lugar,	 las	 que	 son	 utilizadas	 con	 una	 intención	 narrativa	 clara.	 Las
primeras	apenas	conciernen	al	guionista,	que	en	general	no	se	preocupa	de	la	manera
en	la	que	el	director	mostrará	en	sólo	tres	o	cinco	segundos	y	apenas	tres	planos	cómo
el	personaje	se	afeita	(una	situación	que	en	la	vida	real	dura	al	menos	tres	minutos).
Al	guionista	le	interesan	fundamentalmente	las	otras	elipsis,	 las	que	tienen	un	valor
narrativo	claro,	porque	a	menudo	es	él	quien	tiene	que	sugerirlas	en	el	guión.

Irving	Blacker	ofrece	un	excelente	ejemplo	de	cómo	la	elipsis,	al	aprovechar	esa
tendencia	a	buscar	causas	y	efectos	por	parte	del	espectador,	puede	ahorrar	muchas
líneas	de	guión	y,	al	mismo	tiempo,	hacer	más	sugerente	la	historia:	una	mujer	baja
de	un	autobús	en	el	que	pone	«San	Francisco-Los	Ángeles[25]»	y	con	eso	ya	sabemos
que	acaba	de	llegar	a	Los	Ángeles,	posiblemente	su	mirada	también	nos	dirá	si	es	la
primera	 vez	 que	 lo	 hace	 o	 si	 ha	 regresado	 a	 su	 hogar.	 Sus	 maletas	 también	 nos
indicarán	mucho	acerca	de	sus	intenciones,	así	como	si	baja	acompañada	de	alguien,
o	si	le	espera	alguien	en	la	parada.	Con	una	sencilla	acción	contamos	un	montón	de
cosas	 y	 evitamos	 contar	 otras	 muchas	 que	 nos	 ocuparían	 tiempo	 de	 historia
innecesariamente.

Como	puede	verse	en	este	ejemplo,	el	espectador	no	sólo	establece	relaciones	de
causalidad	 entre	 secuencias	 sucesivas,	 sino	 que	 en	 una	 misma	 imagen	 establece
relaciones	 y	 nexos	 e	 intenta	 justificar	 lo	 que	 ve:	 un	 autobús	 donde	 pone	 «San
Francisco-Los	 Ángeles»	 y	 una	 mujer	 con	 dos	 maletas.	 Pero	 Blacker	 insiste	 en	 un
aspecto	especialmente	 interesante	de	 la	elipsis.	Una	elipsis	puede	servir	para	contar
una	historia	sin	tener	que	mostrar	todos	sus	detalles,	pero	también	puede	ser	creativa.
Puede	provocar	interés	en	el	espectador	e	incluso	emociones	como	la	comicidad	o	el
miedo.

De	 todos	modos,	 aunque	 la	 elipsis	puede	 ser	un	elemento	que	añada	misterio	a
una	 historia,	 debemos	 ser	 conscientes	 de	 que	 es	 eso	 lo	 que	 queremos	 conseguir	 al
usarla.	Si	no	le	damos	suficientes	pistas	al	espectador,	éste	rellenará	a	su	manera	las
elipsis,	cosa	que	quizá	no	nos	convenga.	A	veces	las	películas	resultan	ininteligibles	o
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absurdas	por	el	mal	uso	de	la	elipsis:	el	guionista	conoce	tan	bien	la	historia	que	no	se
ha	preocupado	de	explicársela	al	espectador.

VEMOS	LO	QUE	CREEMOS

¿Podría	el	lector	decir	de	un	solo	vistazo	(¡sin	contarlos!)	si	en	esta	ilustración	hay	más	círculos	o
más	cuadrados?

El	 ejercicio	 anterior	 muestra	 al	 menos	 dos	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 que	 de	 un
sencillo	 vistazo	 somos	 capaces	 de	 captar	 mucha	 información,	 descubrimiento	 que
hicieron	los	creadores	audiovisuales	hace	mucho	tiempo,	acelerando	cada	vez	más	el
ritmo	de	las	películas,	los	videoclips	o	los	programas	de	televisión.

Pero	también	muestra	que	nuestro	cerebro	tiene	tendencia	a	completar	las	cosas:
es	muy	probable	que	el	 lector	haya	pensado	que	había	más	círculos	que	cuadrados,
pero	en	realidad	hay	más	cuadrados:	un	círculo	y	tres	cuadrados.	Sí,	claro,	a	primera
vista	parece	que	hay	muchos	círculos,	más	de	diez.

Hay	tres	cuadrados,	pero	sólo	un	círculo:	el	que	está	rayado.

Es	muy	probable	que	el	lector	haya	entendido	la	pregunta	de	manera	laxa:	círculo
es	todo	lo	que	se	parece	a	un	círculo.	Pero	si	el	lector	es	un	matemático	profesional,
es	 casi	 seguro	 que	 no	 habrá	 contado	más	 que	 tres	 círculos,	 porque	 sabe	 que:	 «Un
círculo	 es	 toda	 figura	 plana	 cerrada	 cuyos	 puntos	 son	 todos	 equidistantes	 de	 otro
punto	al	que	se	llama	centro».

En	consecuencia,	esto	no	es	un	círculo:
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Y	esto	tampoco:

Estas	 distinciones	 entre	 círculos	 reales	 y	 aparentes	 no	 tienen	 como	 objetivo
incidir	en	las	distintas	maneras	de	concebir	la	realidad	por	parte	de	un	matemático	y
de	un	no	matemático,	ni	tampoco	se	trata	de	un	simple	ejercicio	de	sutileza.

El	reconocimiento	de	círculos	por	parte	del	cerebro	humano	es	una	característica
asombrosa,	 relacionada	con	 la	capacidad	de	 reconocer	 rostros,	que	hasta	hace	poco
resultaba	 prácticamente	 inalcanzable	 para	 cualquier	 programa	 de	 ordenador.	 El
programa	Flash	de	animación	multimedia	introdujo	en	sus	inicios	una	gran	novedad:
era	 capaz	 de	 reconocer	 como	 círculo	 un	 dibujo	 de	 algo	 parecido	 a	 un	 círculo.	 Sin
embargo,	 los	 humanos	 todavía	 somos	 superiores	 a	 los	 ordenadores	 en	 el
reconocimiento	 de	 rostros	 y	 de	 símbolos	 complejos	 y	 por	 ello	 en	 el	 cifrado
informático	se	utilizan	imágenes	para	que	el	usuario	demuestre	que	es	humano:

Una	máquina	automática	no	puede	leer	estos	números.

Una	prueba	que	quizá	le	recuerde	al	lector	las	primeras	escenas	de	Blade	Runner
de	Ridley	Scott,	en	las	que	los	sospechosos	de	ser	androides	tienen	que	probar	que	no
lo	son.

No	 sólo	 tenemos	 tendencia	 a	 completar	 y	 a	 justificar,	 sino	 también	 a	 teorizar
acerca	 de	 lo	 que	 estamos	 viendo.	 Si	 vemos	 dos	manchas	 rojas	 en	 el	 cuello	 de	 un
personaje,	aventuramos	que	probablemente	le	ha	mordido	un	vampiro,	a	no	ser	que
esté	comiendo	un	plato	de	macarrones	con	tomate.

Lo	cierto	es	que	los	seres	humanos	teorizamos	e	intentamos	explicar	todo	lo	que
nos	sucede:

Completamos	las	palabras	al	leerlas,	a	veces	sin	advertir	que	están	incompletas	o
mal	 escritas:	«Como	en	esta	 frse	 en	 la	qe	 fltan	 ltras».	Por	 eso	es	 tan	difícil	 el
trabajo	del	corrector	de	textos,	que	tiene	que	luchar	contra	la	tendencia	natural
de	su	cerebro	a	aceptar	lo	incorrecto.
Encontramos	 explicaciones	 para	 nuestros	 sentimientos	 más	 inexplicables:	 por
qué	nos	enamoramos,	por	qué	dejamos	de	amar.
Damos	 un	 sentido	 a	 sueños	 en	 los	 que	 hay	 acontecimientos	 inconexos	 y
caóticos.
Damos	un	significado	a	los	acontecimientos	azarosos	de	nuestra	vida.	Buscamos
un	hilo	narrativo	que	explique	nuestra	biografía.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Y,	por	supuesto:

Llenamos	las	elipsis	de	una	película.
Relacionamos	como	causa	y	efecto	planos	sucesivos.
Intentamos	encontrar	una	explicación	a	una	imagen	o	a	un	diálogo	ambiguo.
Valoramos	psicológica	y	moralmente	a	los	personajes.

A	esta	tendencia	a	completar	y	justificar	se	la	llama,	en	la	psicología	de	la	Gestalt,
principio	de	reintegración	y	es	uno	de	los	mecanismos	más	útiles	para	el	guionista,	y
en	general	para	cualquier	persona	relacionada	con	el	lenguaje	audiovisual.

Las	obras	artísticas	confían	en	esta	cualidad	dinámica	y	unificadora	de	la	mente
humana.	Nos	proporcionan	oportunidades	de	ejercer	y	desarrollar	nuestra	capacidad
de	prestar	atención,	de	anticiparnos	a	los	hechos	futuros,	de	extraer	conclusiones,	de
construir	un	todo	a	partir	de	las	partes[26].

EL	MEDIO	AUDIOVISUAL	ES	VISUAL…	Y	ES	AUDITIVO

Cuando	 se	 habla	 de	 montaje	 se	 suelen	 poner	 ejemplos	 en	 los	 que	 sólo	 se
considera	el	aspecto	visual:

Hablamos	 de	 ver	 una	 película	 y	 de	 ser	 espectadores,	 términos	 que	 sugieren
que	la	banda	sonora	es	un	factor	secundario[27].

Se	 insiste	 en	 las	 diferencias	 entre	 los	 tipos	 de	 planos,	 el	 movimiento	 de	 los
personajes	o	de	algún	elemento	que	aparece	en	pantalla,	pero	no	se	suele	mencionar
la	contribución	del	sonido	al	aspecto	secuencial.	Sin	embargo,	el	diálogo	es	parte	del
montaje,	como	lo	son	los	efectos	sonoros	y	la	música.	Muchas	de	las	escenas	que	se
ponen	como	ejemplo	de	montaje	no	tendrían	sentido	sin	sonido,	como	la	que	aparece
arriba,	perteneciente	a	M,	el	vampiro	de	Dusseldorf,	en	 la	que	un	ciego	descubre	al
asesino:	ha	podido	hacerlo	porque	el	asesino	silbó	esa	misma	melodía	poco	antes	de
cometer	 un	 crimen.	 La	 idea	 fue	 retomada	 en	El	 tercer	 hombre,	 donde	 se	 oye	 una
conocida	melodía	 siempre	 que	 está	 allí	 el	 personaje	 interpretado	 por	Orson	Welles
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(Harry	Lime),	se	le	vea	o	no.
En	 los	 manuales	 de	 guión	 apenas	 se	 presta	 atención	 al	 sonido,	 excepto,

obviamente,	 en	 los	 capítulos	dedicados	 al	diálogo.	Ello	 se	debe,	 en	gran	medida,	 a
que	se	considera	que	el	sonido	no	es	algo	de	lo	que	deba	ocuparse	el	guionista.	Eso
es,	en	cierto	sentido,	correcto,	pero	hay	muchas	ocasiones	en	las	que	el	sonido	puede
ser	tarea	del	guionista,	como	en	el	caso	de	M,	en	la	que	el	silbido	del	criminal	es	parte
del	argumento.	Jean-Claude	Carrière	recomienda:

No	 olvidar	 nunca	 el	 sonido,	 no	 considerarlo	 nunca	 como	 accesorio.	 Se
construye	la	banda	sonora	de	una	película	desde	el	guión[28].

Michel	Chion	habla	de	 la	acusmática,	 que	 consiste	 en	 ofrecer	 al	 espectador	 un
sonido,	pero	ocultando	su	origen.	Eso	provoca	un	interés	en	la	audiencia,	que	desea
conocer	la	fuente	de	ese	sonido.	Acusmáticos	son	la	voz	de	la	madre	en	Psicosis,	o	la
del	mago	 en	El	 mago	 de	 Oz[29].	 En	 ambos	 casos	 la	 revelación	 trae	 aparejada	 una
sorpresa	narrativa.

Otra	manera	en	la	que	el	sonido	puede	usarse	creativamente	es	disociándolo	de	la
imagen;	oímos	algo	pero	no	 lo	vemos:	pasos	 en	 la	oscuridad,	un	 extraño	zumbido,
una	pequeña	explosión	que	nos	indica	que	el	coche	está	a	punto	de	sufrir	una	avería.

A	menudo	la	solución	sonora	resulta	más	interesante	que	la	simplemente	visual.
En	La	bicicleta	de	Pekín,	de	Wang	Xiaoshuai,	casi	todos	los	accidentes	se	oyen,	pero
no	se	ven:	sólo	vemos	el	resultado.

Cuando	el	sonido	se	anticipa	a	la	imagen	es	casi	seguro	que	es	tarea	del	guionista
indicarlo:	 «Se	 oyen	 pasos	 y	Marlowe	 se	 esconde	 tras	 la	 puerta»;	 cuando	 el	 sonido
«muestra»	algo	posterior,	por	ejemplo,	si	vemos	a	alguien	tropezar	en	un	campanario
y	 sólo	 el	 sonido	 nos	 revela	 si	 se	 ha	 caído	 o	 no,	 la	 decisión	 de	mostrarlo	mediante
sonido	y/o	imagen	suele	depender	del	director.

No	 siempre	 la	 utilización	 del	 sonido	 es	 tan	 evidente,	 pues	 a	 menudo	 suele
fundirse	 de	 manera	 perfecta	 con	 la	 narración.	 Cuando	 un	 personaje	 menciona	 un
objeto	 de	 una	 habitación,	 eso	 dirige	 la	 atención	 del	 espectador	 con	 tanta	 o	 más
efectividad	a	como	lo	haría	un	movimiento	de	cámara	o	un	efecto	de	montaje.	Esta
influencia	 del	 diálogo	 en	 la	 mirada	 del	 espectador	 suele	 ser	 descuidada	 por	 los
guionistas,	 que	 no	 perciben	 la	 diferencia	 entre	 una	 charla	 en	 la	 que	 la	mirada	 del
espectador	se	mueve	azarosamente	de	un	rostro	a	otro,	frente	a	un	diálogo	en	el	que
esa	 mirada	 es	 dirigida	 por	 lo	 que	 se	 está	 diciendo:	 el	 ritmo	 será	 completamente
diferente	y	el	espectador	participará	de	forma	más	activa	en	lo	que	sucede,	aunque,	en
apariencia,	no	suceda	nada.

En	ocasiones	extremas,	la	tarea	del	guionista	se	limita	a	la	banda	de	sonido,	como
en	Tiger	Lily,	de	Woody	Allen.	Allen	compró	los	derechos	de	una	película	japonesa
protagonizada	 por	 una	 especie	 de	 James	Bond	 oriental	 y	 dobló	 todos	 los	 diálogos,
consiguiendo	 un	 gran	 efecto	 cómico.	 En	 los	 informativos	 satíricos	 de	 televisión
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también	se	seleccionan	imágenes	a	las	que	se	les	cambia	el	audio,	aunque	a	veces	se
hace	 a	 la	 inversa:	 se	 aplica	 un	 audio	 conocido	 a	 unas	 imágenes	 en	 las	 que	 resulta
fuera	de	contexto,	por	ejemplo,	un	personaje	de	dibujos	animados	que	dice:	«España
va	bien».

NARRACIÓN	LINEAL	Y	MULTILINEAL	E	INTERACTIVIDAD

Hace	bastantes	años	la	profesión	de	moda	era	la	de	diseñador;	la	frase	«¿Estudias	o
diseñas?»	 se	 convirtió	 en	 un	 preámbulo	 para	 el	 ligue.	 Hoy	 tiene	 más	 gancho	 la
profesión	 de	 guionista,	 no	 sólo	 para	 ligar	 sino	 también	 para	 encontrar	 trabajo.	 La
demanda	 de	 guionistas	 ha	 aumentado	 en	 los	 últimos	 años,	 aunque	 también	 lo	 ha
hecho	 la	 oferta:	 cada	 vez	 hay	 más	 guionistas.	 Es	 probable	 que	 la	 demanda	 siga
aumentando	 debido	 a	 la	 multiplicación	 de	 los	 canales	 televisivos	 y	 a	 la	 fusión	 ya
cercana	 entre	 televisor	 y	 ordenador,	 que	 va	 a	 suponer	 una	 necesidad	 creciente	 de
nuevos	 contenidos	 para	 los	 cientos	 de	 canales	 que	 inundarán	 los	 hogares.	 Por	 otra
parte,	los	espectadores	empiezan	a	tener	en	DVD	todo	lo	que	se	ha	hecho:	películas,
series	 de	 televisión,	 documentales	 e	 incluso	 programas.	 El	 mercado	 de	 las
reposiciones	ya	no	es	lo	que	era	y	hay	que	generar	nuevos	contenidos.

Todos	 estos	 cambios	 traerán	 consigo	 nuevas	 demandas	 para	 los	 guionistas,	 que
tendrán	 que	 conocer	 cada	 vez	 mejor	 el	 medio	 audiovisual,	 puesto	 que	 se	 están
unificando	tareas	que	antes	hacían	diferentes	personas,	como	el	guión,	la	grabación,
la	 realización,	 la	dirección	y	 la	edición.	Ahora	una	persona	puede	editar	en	su	casa
una	 película	 digital	 o	 crear	 una	 animación	 casi	 profesional.	 También	 se	 están
produciendo	cambios	en	la	técnica	narrativa,	con	la	potenciación	de	la	narración	no
lineal	o	multilineal,	de	la	que	se	habló	en	capítulos	anteriores,	o	la	interactividad.

La	interactividad	con	el	espectador	es	un	recurso	del	que	siempre	ha	dispuesto	el
teatro,	pero	no	el	cine.	En	el	siglo	XX	fueron	muchos	los	dramaturgos	o	directores	de
escena	que	intentaron	involucrar	al	espectador	en	la	representación,	por	ejemplo	Max
Reinhardt,	Bertolt	Brecht	o	Luigi	Pirandello.	Las	modernas	acciones,	happenings	y
performances	del	arte	moderno	también	buscan	esa	interactividad.

Los	medios	audiovisuales,	incluido	el	cine,	se	habían	quedado	al	margen	de	este
juego,	 pero	 las	 cosas	 están	 cambiando	 muy	 rápidamente.	 Por	 un	 lado,	 la
interactividad	 ha	 llegado	 ya	 a	 la	 televisión	 de	 varias	maneras,	 por	 ejemplo	 con	 los
mensajes	SMS	que	se	pueden	recibir	en	tiempo	real.	Es	cierto	que	desde	los	inicios
de	 la	 televisión	 ha	 existido	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 oyentes	 interactuasen	 con	 un
programa	a	 través	del	 teléfono,	como	ya	se	hacía	en	 los	orígenes	del	programa	Un,
dos,	 tres	de	Chicho	 Ibáñez	Serrador,	en	el	que	había	concursantes	que	participaban
desde	 casa	 a	 través	 del	 teléfono.	 Sin	 embargo,	 el	 SMS,	 ofrece	 una	 importante
diferencia	con	el	teléfono,	pues	puede	desarrollarse	en	paralelo	con	el	programa.	Éste
es	un	ejemplo	 tosco	de	 lenguaje	no	 lineal:	 el	 espectador	puede	elegir	entre	 leer	 los
mensajes	 de	 SMS	 o	 seguir	 el	 programa,	 o	 ambas	 cosas	 si	 es	 capaz.	 No	 es	 muy
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distinto	 del	 teletipo	 que	 aparece	 en	 canales	 informativos	 o	 económicos	 en	 la	 parte
baja	 de	 la	 pantalla	 (y,	 por	 supuesto,	 en	 los	 canales	 de	 sexo,	 que	 suelen	 usar	 tres	 o
cuatro	 pantallas	 con	 contenido	 diferente).	 Pero	 hay	 propuestas	 de	 interactividad
televisiva	mucho	más	sofisticadas,	que	se	están	desarrollando	sobre	todo	en	Estados
Unidos,	en	los	países	nórdicos	y	en	Gran	Bretaña	y	que	algunos	llaman	crossmedia,
porque	 mezclan	 medios	 como	 la	 televisión,	 los	 ordenadores	 o	 la	 telefonía.	 En
Masterplace,	el	espectador	decide	qué	pruebas	tienen	que	hacer	los	participantes;	en
Thunderyard,	cada	espectador	decide	qué	capítulos	quiere	ver	de	una	serie	y	en	que
orden;	en	Tweeby,	un	canal	de	televisión	infantil,	los	niños	crean	los	contenidos	desde
sus	casas	e	interactúan	en	directo.

De	todos	modos,	como	dice	Xavier	Berenguer,	por	muy	multilineal	e	interactiva
que	sea	una	narración,	siempre	es	recibida	por	el	espectador	en	forma	lineal:

Todos	los	narradores	se	enfrentan	al	mismo	problema,	esto	es,	desplegar	una
serie	de	acontecimientos	a	lo	largo	del	tiempo.	La	única	diferencia	es	que	en
el	medio	interactivo	se	ha	de	prever	más	de	un	despliegue,	se	han	de	prever
muchos,	y	cuanto	más	variados	mejor.

Ted	Nelson,	el	hombre	que	dio	nombre	al	hiperenlace	o	hipervínculo	(que	es	 la
base	 de	 la	 interacción	 y	 la	multilinealidad	 en	 Internet),	 tenía	muy	 clara	 la	 relación
entre	los	nuevos	lenguajes	y	el	cine:

El	diseño	para	la	pequeña	pantalla	tiene	la	mayoría	de	las	cosas	en	común	con
el	 diseño	 para	 la	 gran	 pantalla…	 Los	 programas	 interactivos	 necesitan	 los
talentos	de	un	Disney,	un	Griffith,	un	Welles,	un	Hitchcock,	un	Capra[30]…

En	 opinión	 de	 Nelson,	 en	 el	 futuro	 se	 hablará	 de	 «virtualidades»,	 como
designación	 común	 para	 programas	 interactivos,	 las	 películas,	 los	 programas	 de
televisión	y	los	programas	informáticos.

Es	un	futuro	que	cada	vez	está	más	cerca	y	que	necesitará	de	muchos	guionistas
capaces	de	adaptarse	a	él.

EL	MEDIO	ES	Y	NO	ES	EL	MENSAJE

Es	necesario	cerrar	este	capítulo	y	el	anterior	de	manera	paradójica.	Hasta	ahora	se	ha
insistido	en	las	particularidades	de	los	diferentes	medios	artísticos	y	de	lo	específico
del	medio	cinematográfico	o	audiovisual.	Parecería	como	si	el	guionista	(y	el	cineasta
en	general)	debiera	adaptarse	y	 limitarse	al	medio	en	el	que	 trabaja,	pero	nada	más
lejos	de	 lo	razonable.	Es	necesario	familiarizarse	con	el	medio	en	el	que	se	 trabaja,
por	supuesto,	pero	no	hasta	el	punto	de	no	ver	más	allá	de	él.	Ya	se	ha	hablado	de	la
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fascinación	por	 la	herramienta,	por	 la	forma	en	cuanto	tal,	en	palabras	de	Arnheim,
que	 es	 algo	 a	 lo	 que	 son	 proclives	 los	 amantes	 de	 cualquier	 arte,	 pero	 que	 suele
limitar	sus	creaciones:

Claude	Marin	ha	escrito	muy	acertadamente	que	Chaplin	 se	 servía	del	 cine,
mientras	que	los	otros	no	hacían	más	que	servirle…	Si	se	expresa	en	cine	no
es	por	una	vocación	particular	por	esta	forma	de	expresión,	porque	su	talento
y	 sus	 dotes	 se	 adapten	 mejor	 al	 cine	 que	 a	 la	 literatura,	 por	 ejemplo,	 sino
porque	 el	 cine	 es	 la	 más	 eficaz	 de	 las	 artes	 para	 el	 mensaje	 que	 quiere
transmitir.

A	Chaplin	 se	 le	 ha	 reprochado	 ser	 poco	 cinematográfico,	 a	 pesar	 de	 ser
admirado	por	Vertov,	Eisenstein	o	Pudovkin,	porque	Chaplin	nunca	cayó	en	la
obsesión	de	la	forma	por	la	forma	misma.

Chaplin	es	quizá	el	único	ejemplo	hasta	el	momento	de	un	creador	que	ha
subordinado	 totalmente	 el	 cine	 a	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 sin	 preocuparse	 en
absoluto	de	acomodarse	a	ninguna	especificidad	de	la	técnica[31].

Algunos	 buenos	 guionistas	 y	 directores	 hacen	 cine,	 pero	 no	 películas.	 Quien
busca	la	inspiración	para	escribir	una	serie	de	televisión	española	viendo	otras	series
de	televisión	españolas	lo	único	que	conseguirá	es	hacer	lo	que	hacen	todos	y	nadar
en	el	tópico:	mucho	más	estimulante	le	resultaría	buscar	argumentos	o	ideas	en	Los
Simpson,	pero	también	en	otros	medios,	en	la	mitología,	en	los	tebeos,	en	los	libros
de	 historia	 o	 en	 su	 propia	 vida.	De	 esto	 se	 hablará	 en	 la	 tercera	 parte,	 dedicada	 al
trabajo	 práctico	 del	 guionista,	 pero	 hay	 que	 tener	 presente	 que,	 para	 conocer	 algo
realmente,	hay	que	conocer	algo	diferente:	mirar	demasiado	cerca	sólo	nos	permite
ver	una	mancha	borrosa.	El	cine	es	cine,	por	supuesto,	pero	debe	ser	algo	más	que
cine,	lo	mismo	que	la	literatura,	la	pintura	o	cualquier	otro	arte.

Cualquier	 descubrimiento	 tecnológico	 significativo	 creará	 una	oleada	de	 interés
exploratorio	que	sólo	puede	satisfacerse	inventando	un	pretexto	para	la	exploración.
Durante	algún	tiempo,	lo	que	se	comunica	es	menos	importante	que	el	medio	por	el
que	se	comunica.	A	la	larga,	al	final	del	camino,	la	nueva	tecnología	se	asimila	y	el
contenido	restablece	su	primacía[32].

No	 deja	 de	 ser	 paradójico	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 diatribas	 de	 los	 primeros
cineastas	contra	el	teatro,	el	cine	encontrara	en	él	casi	todas	sus	fuentes	de	inspiración
y	que	el	cineasta	quizá	más	influyente	de	la	historia,	Charlie	Chaplin,	no	hiciera	otra
cosa	 que	 trasladar	 a	 la	 pantalla	 las	 técnicas	 e	 ideas	 del	 vodevil	 inglés.	 También	 se
puede	considerar	que	la	defensa	de	la	puesta	en	escena	y	de	la	toma	larga,	que	inició
de	manera	explícita	André	Bazin	en	los	años	cincuenta,	es	también	la	herencia	de	los
comediantes	 y	 de	 la	 improvisación,	 que	 dominaron	 en	 los	 orígenes	 del	 cine.	 Sin
embargo,	 todavía	 es	 frecuente	 encontrarse	 a	 muchos	 directores	 y	 realizadores	 de
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televisión	 que	 piensan	 que	 los	 actores	 están	 al	 servicio	 de	 las	 cámaras,	 y	 no	 al
contrario,	 algo	que	ya	 fue	 refutado	en	Estados	Unidos	en	 los	años	cincuenta	por	 la
serie	 I	 love	 Lucy,	 protagonizada	 por	 Lucille	 Ball	 y	 Desi	 Arnaz,	 que	 incorporó	 el
sistema	de	grabación	con	tres	cámaras,	lo	que	permitía	mayor	libertad	a	los	actores	y
la	grabación	en	directo	con	público.	Curiosamente,	para	aplicar	este	sistema,	Ball	y
Arnaz	recurrieron	al	legendario	director	de	fotografía	Karl	Freund	(Metrópolis).

Tenía	 sesenta	 y	 un	 años	 cuando	 Lucille	 Ball	 y	 Desi	 Arnaz	 le	 plantearon	 la
posibilidad	de	 incorporarse	a	su	equipo:	querían	filmar	con	 tres	cámaras	de	35	mm
frente	a	una	audiencia,	repitiendo	tan	sólo	en	casos	excepcionales.	Freund	aceptó	y	se
mantuvo	 en	 el	 equipo	 hasta	 1956,	 después	 de	 haber	 supervisado	 cuatrocientos
capítulos[33].

El	actor	a	menudo	no	sólo	está	sometido	a	la	dictadura	de	la	cámara,	sino	a	la	de
la	 iluminación,	 como	 recuerda	 el	 gran	 director	 de	 fotografía	 Néstor	 Almendros
hablando	del	cine	francés	de	los	años	cincuenta:

Los	 actores	 apenas	 se	 podían	mover:	 recibían	 la	 luz	 exactamente	 entre	 los
ojos,	 una	 penumbra	 «artística	 en	 el	 resto	 del	 rostro,	 el	 cuerpo	 iluminado
separadamente,	 lo	cual	 les	obligaba	a	moverse	y	actuar	como	autómatas.	La
iluminación	no	existía	para	los	actores,	eran	los	actores	quienes	existían	para
la	iluminación».

Recientemente,	 el	 director	 japonés	 Hirokazu	 Kore	 Eda	 (After	 Life,	 Distance)
decidió	poner	la	planificación	al	servicio	de	los	actores	y	la	historia	que	quería	contar,
y	 no	 al	 revés,	 como	 se	 hace,	 por	 necesidades	 presupuestarias,	 en	 toda	 producción
cinematográfica.	De	 este	modo	 rodó	Nadie	sabe	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 años,	 siguiendo
cronológicamente	la	narración,	con	niños	que	van	creciendo	al	mismo	tiempo	que	el
film	 avanza.	 La	 interpretación	 es,	 desde	 luego,	 asombrosa:	 Yuya	 Yagira	 recibió	 el
premio	al	mejor	actor	en	Cannes	con	sólo	catorce	años.

Comprender	que	 la	 realización	a	menudo	ha	de	 estar	 al	 servicio	de	 los	 actores,
sobre	todo	si	se	trata	de	buenos	comediantes,	y	que	la	técnica	ha	de	depender	de	lo
que	se	quiere	contar	no	significa,	claro	está,	renunciar	a	las	características	del	medio
cinematográfico	 o	 a	 los	 asombrosos	 efectos	 y	 posibilidades	 que	 el	 montaje	 y	 la
planificación	 pueden	 proporcionarnos,	 pero	 sí	 a	mirar	 también	más	 allá	 del	medio
cinematográfico.

Las	 características	 de	 los	 medios	 audiovisuales	 permiten,	 por	 supuesto,	 hacer
cosas	que	son	impensables	en	otros	medios.	En	Desmontando	a	Harry,	Woody	Allen
cuenta	 la	historia	de	un	actor	desenfocado,	 interpretado	por	Robin	Williams.	No	se
trata	 de	 que	 esté	 desenfocado	 por	 culpa	 de	 la	 cámara,	 sino	 que	 está	 realmente
desenfocado,	 como	quien	 tiene	 la	 gripe.	Es	 algo	 que	 en	 una	 novela	 apenas	 tendría
sentido:	hay	que	verlo.	Cada	medio	tiene	características	que	lo	hacen	único	y	que	se
pueden	aprovechar	para	contar	una	historia	como	sólo	en	ese	medio	se	puede	contar.
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Recuerdo	visceralmente	el	efecto	del	plano	congelado	al	final	de	Los	400	golpes.
Era	electrizante,	tanto	desde	el	punto	de	vista	dramático	como	desde	las	posibilidades
que	ofrecía	el	cine.	Fue	la	primera	vez	que	vi	algo	así[34].

La	 dicotomía	 entre	 fidelidad	 al	medio	y	 apertura	 a	 otros	 lenguajes	 es	 una	 falsa
alternativa.	El	propio	Eisenstein	buscaba	su	inspiración	en	la	novela	universal,	en	la
caligrafía	china	y	japonesa	y	en	el	teatro	Kabuki,	no	limitándose	a	seguir	dócilmente
lo	que	el	cine	y	sólo	el	cine	le	enseñaba.	La	nouvelle	vague	 reivindicó	 la	puesta	en
escena	recurriendo	al	montaje	transparente	del	Hollywood	clásico,	y	a	su	vez	influyó
en	 directores	 como	 Quentin	 Tarantino	 o	 Francis	 Ford	 Coppola,	 quien	 produjo	 El
amigo	 americano,	 de	 Wim	 Wenders,	 donde	 se	 vuelve	 al	 montaje:	 la	 evolución
artística	a	menudo	es	más	sinuosa	y	paradójica	de	lo	que	suele	parecer	y	raramente	se
ajusta	a	las	historias	al	uso.

También	conviene	recordar	el	ejemplo	tantas	veces	citado	de	Orson	Welles,	quien
prácticamente	 redefinió	 el	 cine	 con	 su	 primera	 película.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un
verdadero	novato	rodara,	como	dice	Truffaut,	La	película?:	«¿Lo	aprendió	todo	unas
semanas	antes	del	rodaje?	¿Vio	muchas	películas?».

La	respuesta	se	encuentra,	según	Truffaut,	en	Ciudadano	Kane,	cuando	Thatcher
increpa	a	Kane	por	 su	manera	de	dirigir	un	periódico	y	Kane	 responde:	«No	 tengo
ninguna	 experiencia	 de	 cómo	 se	 dirige	 un	 periódico,	 señor	 Thatcher.	Me	 limito	 a
poner	en	práctica	 todas	 las	cosas	que	se	me	ocurren[35]».	Y	a	Welles	 se	 le	ocurrían
muchas	cosas	porque	le	 interesaban	muchas	cosas,	no	sólo	el	cine.	Y	además	podía
llevarlas	 a	 la	práctica	porque	 tenía	 a	 su	 lado	a	 los	mejores	 técnicos	de	Hollywood,
como	el	iluminador	Greg	Toland,	que	pidió	trabajar	con	Welles	porque	pensaba	que
sólo	podía	aprender	cosas	nuevas	con	alguien	que	no	supiera	nada	de	cine.

REALIDAD	Y	FICCIÓN

Paul	Newman	 encarna	 a	 nuestro	 héroe.	 Y	 su	 tarea	 es	 la	 siguiente:	 llegar	 hasta	 la
mujer	 más	 famosa	 y	 rica	 del	 mundo,	 sea	 como	 sea(…)	 Llegar	 hasta	 ella	 es	 el
problema	(…)	La	mujer	no	habla	con	desconocidos	y	está	custodiada	continuamente
por	 un	 enorme	 número	 de	 hombres	 bien	 entrenados.	 Además	 vive	 en	 un	 castillo
amurallado	 fuertemente	vigilado	y	que	 tiene	quizá	seiscientas	habitaciones.	¿Cómo
podrá	Paul	Newman	llevar	a	cabo	su	hazaña?	Obviamente,	y	ante	todo,	necesita	un
plan.	Y	no	un	plan	cualquiera:	tiene	que	ser	endiabladamente	complicado	y	a	la	vez
que	esté	al	alcance	de	su	mano.

¿Recuerda	el	lector	esta	película?	¿Se	acuerda	de	que	manera	Paul	Newman	consigue
llegar	hasta	esa	poderosa	mujer?	Si	no	lo	recuerda,	puede	intentar	idear	un	plan	que
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resulte	creíble	desde	el	punto	de	vista	de	un	guión	de	cine.

UNA	AVENTURA	DE	PAUL	NEWMAN	CONTADA	POR	WILLIAM
GOLDMAN

Después	de	recordar	algunas	películas	célebres	de	atracos,	asaltos	o	evasiones,	como
La	cuadrilla	de	los	once,	Ocean’s	Eleven	o	La	gran	evasión,	es	posible	que	el	lector
haya	llegado	a	la	misma	conclusión	a	la	que	llegó	el	guionista	William	Goldman:

Newman	 necesita,	 como	 condición	 básica,	 una	 banda.	 Y	 no	 una	 banda
cualquiera;	 tiene	que	 reclutar	 a	un	grupo	de	especialistas	que	quizá	no	 sean
del	 todo	 de	 fiar,	 pero	 cuyo	 talento	 tiene	 tal	 prestigio	 internacional	 que	más
vale	correr	el	riesgo.	Así	pues,	la	primera	parte	de	la	película	se	ocupa	con	el
reclutamiento	de	todos	los	cómplices.	(…)	Newman	los	reunirá,	los	entrenará
y	ensayará	el	plan	hasta	el	mínimo	detalle	(…)	El	resto	de	la	película	será	la
ejecución	 del	 plan,	 más	 los	 contratiempos	 de	 rigor	 antes	 de	 que	 Newman
salga	 triunfante	 de	 la	 empresa.	 Y	 si	 está	 bien	 hecha,	 será	 una	 película
convincente.	Puede	que	no	sea	muy	realista,	pero	será	totalmente	verosímil.

Todo	 parece	 conducir	 a	 una	 aventura	 protagonizada	 por	 una	 banda	 de	 ladrones
verdaderamente	habilidosos,	capaces	de	entrar	y	salir	de	cualquier	sitio.	Ahora	bien,
también	hay	películas	en	las	que	un	solo	hombre	se	ocupa	de	todo,	como	la	saga	de
James	Bond	o	El	caso	Bourne	y	su	secuela	El	mito	de	Bourne,	ambas	protagonizadas
por	Matt	Damon.

Goldman	 se	 decidió	 por	 esta	 segunda	 posibilidad:	 que	 Newman	 actuara	 en
solitario.	Pero	propuso	un	método	original	para	que	Newman	 lograse	acceder	a	esa
mujer	tan	inaccesible.	¿Imagina	el	lector	cuál	puede	ser?

Ésta	es	la	respuesta	de	Goldman:

Newman	decide	simplemente	 ir	a	 la	casa	y	 llevarse	a	 la	susodicha	mujer	de
ensueño.	 Así	 que	 un	 día,	 tempranito,	 al	 amanecer,	 trepa	 por	 el	 muro	 del
castillo.	Y	en	eso	consiste	 todo.	No	parece	que	sea	muy	 inteligente.	Pero	es
que,	 además,	no	 sólo	 es	una	 idiotez,	 sino	que	 encima	 tiene	mala	 suerte.	Un
guardia	le	ve	trepar	por	el	muro	del	castillo.	El	guardia	da	la	alarma	al	control
central	del	castillo	donde	otro	guardia	recibe	la	llamada.	Sólo	que	ese	guardia
no	hace	nada	con	la	información.	No	hace	absolutamente	nada.

Newman,	sin	ninguna	banda	y	sin	plan	definido,	ha	conseguido	colarse	en
la	fortaleza.	Pero	todavía	no	ha	llegado	hasta	la	mujer.

Volvemos	con	Newman.	Ha	 trepado	por	 la	pared,	pero	como	no	preparó
nada,	 no	 sabe	dónde	 está	 lo	que	busca,	 la	 rica	y	 famosa	 señora.	Así	 que	 se
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pasea	 por	 todo	 el	 castillo,	 asomándose	 aquí	 y	 allá.	Y	 ni	 un	 solo	 guardia	 lo
detecta.

Demasiado	 fácil,	 ¿no?	Goldman	 sospecha	 que,	 después	 de	 ver	 lo	 anterior,	 «los
espectadores	han	empezado	ya	a	ir	a	comprar	pipas	o	palomitas»	porque	no	se	creen
nada	de	lo	que	están	viendo.	Pero	Newman	continúa	como	si	nada.

Newman	ve	una	ventana	abierta,	pasa	por	ella…	se	dispara	 la	 alarma.	Nadie	 le
presta	 atención.	La	 puerta	 de	 la	 habitación	 está	 cerrada,	 así	 que	Newman	vuelve	 a
salir	y	se	encarama	por	un	canalón	hasta	el	segundo	piso.	Está	buscando	otra	ventana
abierta.	Llega	una	criada.	Abre	una	ventana	y	se	va.	Newman	se	desliza	dentro.	Esta
vez	da	 con	una	habitación	que	 tiene	 la	puerta	 abierta,	 así	que	 la	 abre	y	 entra	 en	el
castillo	propiamente	dicho.	Como	ya	hemos	dicho,	no	tiene	ni	idea	de	la	distribución
del	castillo,	así	que	empieza	a	ir	de	un	lado	para	otro.

Aquí,	Goldman	empieza	a	dudar	seriamente	de	su	argumento:

En	ese	momento	los	espectadores	comienzan	a	volver	de	comprar	las	pipas	o
palomitas	y	empiezan	o	a	reírse	o	a	cabrearse	por	el	insulto	a	la	inteligencia	de
los	presentes	que	supone	lo	que	está	pasando	en	la	pantalla.

¿Y	qué	hace	mientras	tanto	Newman?
Newman	sigue	paseándose	de	aquí	para	allá,	de	un	lugar	a	otro.	Hay	gente

que	lo	ve,	los	empleados	del	castillo.	No	le	prestan	mucha	atención,	incluso	le
saludan	 con	 una	 inclinación	 leve	 de	 cabeza	 al	 verlo	 pasar.	 Quince	minutos
más	tarde	Newman	da,	totalmente	por	casualidad,	con	los	aposentos	de	la	rica
y	poderosa	mujer	que	intenta	ver.	El	caso	es	que	siempre	hay	vigilancia.	Sólo
que	esta	vez	no	hay,	pues	cuando	Newman	llega,	el	guardia	ha	decidido	que
era	la	hora	de	sacar	a	pasear	los	perros	de	la	rica	señora.	Sale,	pues,	con	los
perros	y	se	entretiene	viéndolos	mear	(…)	Finalmente	Newman	abre	la	puerta
de	los	aposentos	de	la	ricachona	y	allí	está	ella,	dormidita	en	su	cama.	Abre
las	cortinas	de	 la	estancia.	Se	despierta	y	 toca	el	 timbre	para	pedir	ayuda…
pero	nadie	lo	oye.	El	sistema	es	de	los	más	perfectos,	pero	cuando	hace	falta,
a	 nadie	 le	 importa	 un	 pito.	 Newman	 está	 ahora	 frente	 a	 mujer	 más	 rica	 y
famosa	del	mundo.	Misión	cumplida.

Parecía	 imposible,	 pero	Newman	 lo	ha	 conseguido.	Sin	banda,	 sin	plan,
sin	 nada,	 simplemente	 entrando	 en	 el	 castillo	 y	 paseándose	 por	 él	 hasta
encontrar	la	habitación.

Quizá	el	lector	se	ha	dado	cuenta	hace	rato	de	que	este	argumento	nunca	llegó	a
convertirse	 en	 película.	 Resulta	 demasiado	 extravagante	 para	 ser	 creíble.	 Sin
embargo,	dice	Goldman:
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Bueno,	 pues	 pasó	 en	 la	 realidad.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 pasó	 cuando
Michael	Fagan	efectuó	su	breve	visita	a	la	Reina	de	Inglaterra	en	Buckingham
Palace	no	hace	mucho[36].

LAS	LEYES	DEL	RELATO

Cuando	se	escribe,	lee	o	analiza	un	guión,	se	tiene	muy	en	cuenta	que	la	historia	sea
verosímil,	 que	 los	 personajes	 parezcan	 verosímiles	 y	 que	 los	 diálogos	 suenen
verosímiles.	Todo	ha	de	ser	verosímil,	incluso	los	decorados	o	el	vestuario:	nadie	se
creería	 una	 película	 realista	 acerca	 de	 Julio	 César	 si	 el	 legendario	 general	 romano
vistiese	un	kimono	japonés.

Pero	¿qué	es	 lo	que	hace	que	algo	 resulte	verosímil?	La	 respuesta	 inmediata	es
sencilla:	 «Una	 cosa	 es	 verosímil	 si	 parece	 real	 o	 verdadera».	 Lo	 malo	 de	 las
respuestas	sencillas	es	que	pocas	veces	son	verdaderas.

Si	 pensamos	 en	 películas	 como	Harry	 Potter,	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 o	 El
señor	 de	 los	 anillos,	 empezaremos	 a	 dudar	 que	 se	 pueda	 identificar	 sin	 más	 lo
verosímil	con	la	realidad,	porque	nadie	cree	que	existan	de	verdad	todas	esas	extrañas
criaturas:	elfos,	hobbits,	magos,	ogros,	guerreros	jedai	y	robots	que	hablan.	Ninguna
de	esas	cosas	parece	verdadera,	real,	existente.	¿Es	verosímil,	como	sucede	en	Harry
Potter,	que	un	niño	coja	un	tren	en	la	estación	de	King’s	Cross	y	que	ese	tren	le	lleve
a	un	instituto	donde	sólo	estudian	magos	y	cuya	existencia	es	ignorada	por	el	resto	de
la	humanidad?

Por	supuesto	que	no.	Sin	embargo,	el	espectador	acepta	todo	eso	durante	las	dos	o
tres	horas	que	dura	la	película	(y	en	cuanto	sale	del	cine	vuelve	a	lanzar	a	todas	esas
criaturas	al	desván	de	las	fantasías).

El	mismo	espectador	que	acepta	como	verosímiles	en	el	mundo	de	la	ficción	los
viajes	a	la	velocidad	de	la	luz,	un	instituto	para	magos	que	existe	en	en	plano	paralelo
al	 mundo	 ordinario	 o	 una	 extraña	 civilización	 llena	 de	 orcos,	 hobbits	 y	 elfos,	 no
aceptará	algo	tan	sencillo	como	que	un	hombre	normal	y	corriente	pueda	arrojar	a	su
enemigo	al	otro	lado	de	la	Quinta	Avenida	con	sólo	la	fuerza	de	su	brazo.	Pero	si	ese
hombre	ha	sido	bombardeado	con	rayos	gamma,	entonces	sí	parecerá	razonable	que
lance	a	sus	enemigos	al	otro	 lado	de	 la	Quinta	Avenida,	cuatro	calles	más	allá	o	al
estado	vecino,	o	que	recorra	Estados	Unidos	en	unos	cuantos	saltos,	como	hace	ese
hombre	normal	y	corriente	cuando	se	convierte	en	La	masa[37].

Curiosamente,	la	inverosimilitud	de	arrojar	a	un	hombre	al	otro	lado	de	la	Quinta
Avenida	 se	 hace	 verosímil	 gracias	 a	 una	 inverosimilitud	 mayor,	 porque,	 desde	 el
punto	de	vista	de	 las	 leyes	de	 la	física	que	rigen	nuestro	universo,	parece	más	fácil
aceptar	que	un	tipo	normal	y	corriente	arroje	a	su	enemigo	al	otro	lado	de	una	calle
que	el	que	alguien	sea	bombardeado	con	rayos	gamma	y	que	no	sólo	sobreviva,	sino
que	 además	 adquiera	 superpoderes,	 y	 que	 cuando	 se	 ponga	 nervioso	 el	 cuerpo	 le
crezca	varios	metros,	y	toda	su	ropa	quede	destrozada,	excepto	la	parte	de	arriba	de
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los	pantalones,	que	le	sigue	cubriendo	sus	ahora	monstruosas	vergüenzas.
Así	que	lo	verosímil	no	parece	tener	que	ver	con	la	realidad	o	la	verdad,	sino	más

bien	 con	 las	 reglas	 del	 juego	 del	 relato:	 una	 vez	 definidas	 unas	 reglas,	 aceptamos
como	verosímil	lo	que	se	ajusta	a	ellas.

Las	 reglas	 del	 juego	 de	La	masa	 son	 que	 los	 rayos	 gamma	 suelen	matar	 a	 los
seres	humanos,	pero	que	si	alguien	sobrevive	a	ellos	le	puede	pasar	cualquier	cosa,	y
con	mucha	probabilidad	que	se	convierta	en	un	ser	superpoderoso.	Ésas	son	las	reglas
que	aceptamos	cuando	decidimos	leer	un	cómic	o	ver	una	película	de	superhéroes	(o
cuando	leemos	leyendas	de	la	mitología	o	cuentos	para	niños).	Si	en	vez	de	La	masa
hubiéramos	 ido	 a	 ver	 Spiderman,	 entonces	 nos	 resultaría	 verosímil	 que	 un	 tipo
normal	y	corriente,	un	estudiante	tímido	y	débil	llamado	Peter	Parker,	se	convierta	en
un	hombre	araña	capaz	de	trepar	por	las	paredes,	pero	no	debido	a	un	bombardeo	con
rayos	gamma,	sino	a	la	picadura	de	una	araña	radioactiva.

Existe,	pues,	una	lógica	interna	en	cualquier	relato,	que	depende	de	las	leyes	con
las	que	el	guionista	ha	decidido	crear	su	mundo.

Conscientemente	 o	 no,	 los	 espectadores	 quieren	 conocer	 nuestras	 «leyes»,
descubrir	el	cómo	y	el	por	qué	de	las	cosas	que	ocurren	en	nuestro	mundo	particular.
Somos	 nosotros	 quienes	 establecemos	 esas	 posibilidades	 y	 limitaciones	 a	 través	 de
nuestra	elección	personal	del	ambiente	y	nuestra	manera	de	trabajar	dentro	de	él.

Esto	parece	dejar	al	creador	de	ese	mundo	ficticio	una	libertad	sin	límites:	puesto
que	él	ha	creado	esas	leyes,	él	puede	decidir	qué	cosas	sucederán	y,	por	tanto,	puede
solucionar	cualquier	problema	de	la	manera	que	le	dé	la	gana.

Si	 así	 fuera,	 el	 trabajo	 de	 guionista	 sería	 uno	 de	 los	más	 fáciles	 del	mundo:	 lo
único	 que	 habría	 que	 hacer	 sería	 iniciar	 una	 historia	 en	 un	 universo	 con	 leyes	 a	 la
medida	y	seguir	escribiendo	sin	preocuparse	de	nada,	proponiendo	cualquier	tipo	de
incidentes	hasta	llegar	al	desenlace,	que	puede	ser	cualquiera,	puesto	que	el	guionista
es	el	Dios	y	supremo	legislador	de	su	mundo	ficticio.

Sin	 embargo,	 en	 la	 cita	 anterior,	McKee	 hablaba	 de	 las	 «posibilidades»	 de	 ese
mundo,	pero	también	de	sus	«limitaciones»:

Hemos	 inventado	 esas	 fronteras	 y	 nos	 vemos	 obligados	 a	 cumplir	 con	 un
contrato.	Porque	una	vez	que	el	público	entienda	las	leyes	de	nuestra	realidad,
se	 sentirá	 engañado	 si	 no	 las	 cumplimos	 y	 rechazará	 nuestro	 trabajo	 por
considerar	que	carece	de	lógica	y	convicción[38].

Aunque	parece	razonable	que	si	uno	crea	sus	propias	leyes	también	puede
cancelarlas	cuando	quiera,	no	sucede	así	en	 la	 realidad	de	 la	escritura	de	un
guión;	 una	 vez	 planteadas	 las	 leyes	 ellas	mismas	 nos	 imponen	 limitaciones
que	no	nos	podemos	saltar,	a	riesgo	de	caer	en	un	relato	incoherente,	aburrido
o,	sencillamente,	carente	de	interés.

Toda	película	—desde	un	documental	de	Robert	Flaherty	hasta	En	busca
del	arca	perdida—	establece	su	propia	realidad.	Y	una	vez	que	se	han	fijado
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sus	límites,	no	pueden	traspasarse	sin	riesgo	de	destrozar	toda	la	película[39].

Podemos	imponer	unas	leyes	del	juego	al	espectador,	pero	una	vez	que	las	acepte
debemos	 permitirle	 participar.	 Si	 decidimos	 cambiar	 las	 leyes	 a	 cada	momento,	 el
espectador	 acabará	 abandonando	 la	 partida	 y	 dejándonos	 a	 solas	 con	 nuestro
magnífico	juguete.

Ahora	bien,	teniendo	en	cuenta	estas	limitaciones	que	la	creación	de	un	universo
de	ficción	impone	a	su	propio	creador,	¿puede	un	autor	crear	sus	propias	reglas	del
juego?

LAS	REGLAS	DEL	JUEGO	Y	LAS	CONVENCIONES

Existen	ciertas	convenciones	que	limitan	a	los	autores	en	sus	creaciones	ya	desde	la
que	se	considera	la	primera	narración	de	ficción	conocida,	la	Epopeya	de	Gilgamesh,
escrita	hace	más	de	tres	mil	años	en	Mesopotamia.	Pero	otras	convenciones	dependen
de	la	época	en	que	fueron	creadas,	por	lo	que	a	menudo	mueren	con	ella.

A	 William	 Shakespeare	 (1564-1616)	 los	 críticos	 de	 su	 época	 le	 acusaban	 de
inverosimilitud,	porque	no	respetaba	la	regla	de	las	tres	unidades.	La	regla	de	las	tres
unidades	exigía	que	una	obra	debía	desarrollarse	en	el	mismo	lugar,	en	un	espacio	de
tiempo	limitado,	un	día	como	máximo,	y	con	una	única	acción	fundamental.	Aunque
los	humanistas	italianos	creyeron	encontrar	estas	reglas	en	la	Poética	de	Aristóteles,
lo	cierto	es	que	Aristóteles	habla	sólo	de	la	unidad	de	acción	de	manera	extensa,	y	se
refiere	brevemente	a	la	unidad	de	tiempo,	diciendo	que	no	hay	por	qué	poner	límites
temporales	a	 las	comedias,	pero	que	para	 las	 tragedias	conviene	que	su	duración	se
aproxime	a	«un	ciclo	solar»,	es	decir,	un	día.

Sin	 embargo,	 Shakespeare	 hacía	 transcurrir	 sus	 obras	 en	 distintos	 lugares	 y	 en
espacios	de	tiempo	muy	dilatados:	la	acción	salta	de	un	lugar	y	de	un	momento	a	otro
a	medida	que	se	suceden	los	actos,	e	incluso	dentro	de	los	actos	mismos.	En	Antonio
y	Cleopatra,	la	trama	se	inicia	en	Alejandría,	pero	enseguida	se	traslada	a	Roma,	para
regresar	 a	 Alejandría	 una	 escena	 después	 y	 saltar	 a	Mesina,	 Roma,	 Alejandría	 de
nuevo,	 un	 campamento	 romano,	 una	 galera	 en	 el	mar,	 una	 llanura	 en	Siria,	Roma,
Alejandría,	Atenas,	Accio	y,	finalmente,	en	la	última	escena	del	quinto	acto,	de	nuevo
Alejandría.	Nada	que	envidiar	a	una	superproducción	de	Hollywood	como	Cleopatra,
de	Mankiewicz.	Todos	estos	cambios	les	parecían	inverosímiles	a	quienes	defendían
la	regla	de	las	tres	unidades.

Si	el	espectador	advierte	que	el	primer	acto	se	desarrolla	en	Alejandría,	no	podrá
creer	que	el	segundo	suceda	en	Roma…	sabe	con	certeza	que	él	no	ha	cambiado	de
lugar	y	que	ese	lugar	no	puede	haber	cambiado	por	sí	solo;	que	lo	que	era	una	casa	no
puede	convertirse	en	una	pradera,	y	que	lo	que	fue	Tebas	jamás	podrá	ser	Persépolis.

El	 crítico	 Samuel	 Johnson	 dio	 una	 respuesta	 que	 se	 ha	 hecho	 célebre	 a	 los
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partidarios	de	la	verosimilitud	y	de	la	regla	de	las	tres	unidades:

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 espectadores	 no	 pierden	 nunca	 el	 buen	 juicio	 y	 saben,
desde	el	primer	acto	hasta	el	último,	que	el	escenario	es	sólo	un	escenario	y
que	los	actores	son	sólo	actores…	¿Por	qué	es	absurdo	admitir	que	un	espacio
pueda	ser	primero	Atenas	y	luego	Sicilia	si	siempre	se	ha	sido	consciente	de
que	no	es	ni	Sicilia	ni	Atenas	sino	un	teatro	moderno[40]?

En	la	vida	real	sabemos	que	no	podemos	trasladarnos	de	un	país	a	otro	con	sólo
abrir	 y	 cerrar	 una	 cortina,	 pero	 también	 sabemos	 que	 el	 teatro	 o	 la	 sala	 de	 cine	 es
precisamente	el	lugar	en	el	que	esas	cosas	son	posibles.	El	público	lo	entendió	antes
que	los	expertos,	incluso	el	público	de	las	obras	clásicas	italianas	y	francesas,	puesto
que	 siempre	 supo	 no	 sólo	 que	 aquella	 divertida	 historia	 que	 estaba	 viendo	 no
transcurría	 en	 la	 casa	de	un	 enfermo,	 sino	que,	 además,	 ese	 enfermo	 imaginario	ni
siquiera	 era	 un	 enfermo	 imaginario,	 sino	 Jean-Baptiste	Poquelin,	 apodado	Molière,
protagonista	y	autor	de	la	obra.

El	propio	Shakespeare,	en	el	prólogo	a	Enrique	V,	admite	que	cualquier	obra	de
teatro	es	en	su	misma	esencia	inverosímil:

Pero	todos	vosotros,	nobles	espectadores,	perdonad	al	genio	sin	llama	que	ha
osado	 llevar	 a	 estos	 indignos	 tablados	 un	 tema	 tan	 grande.	 ¿Este	 circo	 de
gallos,	puede	contener	los	vastos	campos	de	Francia?	¿O	podríamos	en	esta	O
de	 madera	 hacer	 entrar	 solamente	 los	 cascos	 que	 asustaron	 al	 cielo	 en
Agincourt?

Afortunadamente,	 esa	 inverosimilitud	 esencial	 puede	 ser	 olvidada	 si	 el
público	pone	algo	de	su	parte	y	acepta	jugar	al	juego	que	se	le	propone.

Suplid	 mi	 insuficiencia	 con	 vuestros	 pensamientos.	 Multiplicad	 un
hombre	 por	 mil	 y	 cread	 un	 ejército	 imaginario.	 Cuando	 os	 hablemos	 de
caballos,	pensad	que	 los	veis	hollando	con	sus	 soberbios	cascos	 la	blandura
del	suelo,	porque	es	vuestra	 imaginación	 la	que	debe	hoy	vestir	a	 los	 reyes,
transportarlos	de	aquí	para	allá,	cabalgar	sobre	las	épocas,	amontonar	en	una
hora	los	acontecimientos	de	numerosos	años[41].

El	cine	no	precisa	tanto	de	la	imaginación	del	espectador	como	lo	hace	el	teatro,	y
Shakespeare	no	habría	escrito	el	prólogo	de	Enrique	V	si	hubiese	rodado	una	película,
en	la	que	habría	podido	mostrar	a	miles	de	hombres,	un	ejército	entero	de	extras,	el
estrépito	 causado	 por	 los	 cascos	 de	 cientos	 de	 caballos	 al	 galope	 y	 reyes	 vestidos
como	tales.

El	 cine	 puede	 mostrar	 casi	 todo,	 pero,	 paradójicamente,	 eso	 hace	 que	 el
espectador,	 acostumbrado	 a	 no	 tener	 que	 usar	 apenas	 su	 imaginación,	 sea	 más
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exigente	que	el	de	teatro	con	cualquier	pequeño	detalle	que	no	coincida	con	la	 idea
que	él	tiene	de	cómo	es	eso	en	el	mundo	real.

VIEJAS	Y	NUEVAS	CONVENCIONES

Hoy	ya	nadie	respeta	las	normas	clásicas:	el	teatro	y	el	cine	saltan	una	y	otra	vez	por
encima	de	las	unidades	de	tiempo	y	lugar	y	a	veces	incluso	por	encima	de	la	unidad
de	acción.

En	 el	 cine,	 como	 ya	 se	 ha	 visto,	 la	 acción	 puede	 transcurrir	 en	 escenarios	 tan
diversos	como	Londres,	Estambul,	Estados	Unidos	o	la	India	(como	en	La	vuelta	al
mundo	 en	 ochenta	 días),	 y	 puede	 hacer	 algo	 que	 no	 está	 al	 alcance	 del	 teatro,	 ni
siquiera	 de	 la	 literatura:	mostrar	 el	 verdadero	 lugar	 en	 el	 que	 transcurre	 la	 acción,
como	en	Vacaciones	en	Roma	 (Roma),	Todo	 sobre	mi	madre	 (Barcelona)	o	Lost	 in
Translation	(Tokio).

Las	 historias	 del	 cine	 pueden	 también	 desarrollarse	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años,
incluso	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 generaciones,	 como	 en	 Novecento,	 de	 Bernardo
Bertolucci,	 o	 en	 las	 tres	 partes	 de	El	 Padrino	 dirigidas	 por	 Francis	 Ford	Coppola;
incluso	en	distintos	siglos,	como	en	Los	inmortales,	de	Russell	Mulcahy.

El	 cine	 tampoco	 respeta	 otra	 convención	 clásica	 implícita	 en	 la	 regla	 de	 las
unidades:	que	el	tiempo	transcurra	desde	el	momento	inicial	siempre	hacia	el	futuro.
Desde	 sus	 orígenes,	 el	 séptimo	 arte	 ha	 hecho	 uso	 abundante	 del	 flashback,	 la
posibilidad	 de	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 como	 sucede	 en	Casablanca	 cuando	Rick,
borracho	y	amargado,	pone	cara	de	recordar	y	nosotros	vemos	lo	que	está	recordando,
es	decir,	lo	que	le	sucedió	en	París.	De	este	modo,	descubrimos	que	Ilsa	le	abandonó.
Después,	 regresamos	 al	 presente	 y	 seguimos,	 como	 si	 nada,	 con	 lo	 que	 estaba
pasando:	Rick	está	de	nuevo	en	su	café	y	se	desploma	sobre	la	mesa,	vencido	por	los
recuerdos	y	el	alcohol.	En	el	teatro	clásico,	no	sólo	en	el	francés,	sino	también	en	el
griego,	este	retorno	al	pasado	se	decía	de	palabra,	como	cuando	Edipo,	al	igual	que
Rick	en	Casablanca,	recuerda	un	terrible	momento	de	su	pasado:

En	mi	caminar	llegué	a	ese	lugar	en	donde	tú	afirmas	que	murió	el	rey.	Y	a	ti,
mujer,	 te	 revelaré	 la	 verdad.	 Cuando	 en	mi	 viaje	 estaba	 cerca	 de	 ese	 triple
camino,	un	heraldo	y	un	hombre,	cual	 tú	describes,	montado	sobre	un	carro
tirado	por	potros,	me	salieron	al	encuentro.	El	conductor	y	el	mismo	anciano
me	arrojaron	violentamente	fuera	del	camino.	Yo,	al	que	me	había	apartado,	al
conductor	 del	 carro,	 le	 golpeé	movido	 por	 la	 cólera.	 Cuando	 el	 anciano	 ve
desde	 el	 carro	 que	me	 aproximo,	 apuntándome	 en	medio	 de	 la	 cabeza,	me
golpea	 con	 la	 pica	 de	 doble	 punta.	 Y	 él	 no	 pagó	 por	 igual,	 sino	 que,
inmediatamente,	 fue	 golpeado	 con	 el	 bastón	 por	 esta	mano	 y,	 al	 punto,	 cae
redondo	de	espaldas	desde	el	carro.	Maté	a	todos[42].
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En	los	orígenes	del	cine,	el	flashback	solía	indicarse	con	algún	efecto	de	imagen,
como	en	Casablanca,	donde	la	imagen	se	hace	borrosa	cuando	Bogart	entra	y	sale	de
sus	recuerdos,	pero	con	el	tiempo	algunos	directores	decidieron	cambiar	las	reglas	del
juego	 y	 saltar	 directamente	 al	 pasado.	 Buñuel	 muestra	 en	 Belle	 de	 jour	 a	 su
protagonista,	Severine,	ya	una	mujer	adulta,	subiendo	por	las	escaleras	de	una	casa	en
la	 que	 estuvo	 de	 niña;	 pisa	 entonces	 un	 escalón	 como	mujer	 y	 en	 el	 siguiente,	 sin
ningún	tipo	de	efecto	o	transición,	es	a	Severine	niña	a	quien	vemos.

Tarantino	 también	 descompuso	 el	 orden	 de	 la	 narración	 en	 Pulp	 Fiction,
reordenando	 los	 acontecimientos,	 pero	 sin	 indicar	 tampoco	 de	 ninguna	 manera	 el
cambio	 temporal.	 La	 historia	 comienza	 con	 dos	 ladrones	 de	 poca	 monta	 que
pretenden	 robar	 en	 un	 restaurante;	 después	 continúa	 con	 una	 larga	 historia
protagonizada	por	dos	temibles	mafiosos,	John	Travolta	y	Samuel	L.	Jackson,	que	va
desarrollándose	 en	 nuevas	 historias	 hasta	 que	 regresamos	 al	 restaurante	 y
descubrimos	 que	 Travolta	 y	 Jackson	 son	 dos	 de	 los	 clientes,	 lo	 que	 cambia	 por
completo	la	manera	en	que	contemplamos	el	atraco	de	los	dos	aficionados.

La	 idea	 no	 era	 tan	 novedosa	 como	 puede	 parecer,	 pues	 ya	 se	 había	 hecho	 en
novela	y	 también	en	 teatro,	 lo	que	muestra	que,	 incluso	desde	el	punto	de	vista	del
estilo	 narrativo,	 el	 teatro	 puede	 servir	 de	 inspiración	 al	 cine.	 En	 El	 tiempo	 y	 los
Conway,	J.B.	Priestley	hace	que	el	primer	acto	transcurra	en	el	presente:	vemos	a	una
familia	que	 se	dispone	a	celebrar	una	 fiesta.	Todo	es	alegría	y	despreocupación.	El
segundo	acto	nos	traslada	al	futuro,	veinte	años	después,	donde	descubrimos	que	las
maravillosas	expectativas	de	aquellos	jóvenes	y	de	sus	padres	no	se	han	cumplido	y
que,	por	una	u	otra	 razón,	 la	vida	se	ha	vuelto	para	ellos	 trágica	o	mediocre.	En	el
tercer	acto	regresamos	al	pasado,	justo	al	momento	en	el	que	se	interrumpió	el	primer
acto.	Todo	parece	igual,	la	misma	despreocupación	y	alegría	de	los	personajes,	pero
ahora	 nosotros,	 los	 espectadores,	 hemos	 cambiado:	 conocemos	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a
suceder	y	toda	esa	inocencia	nos	resulta	inesperadamente	trágica.

CÓMO	INNOVAR	MIRANDO	HACIA	ATRÁS

Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 la	 regla	 de	 las	 tres	 unidades	 se	 ha	 convertido	 en	 la
excepción	en	vez	de	en	la	norma,	hasta	el	punto	que	Hitchcock	pasó	por	sumamente
original	en	1948	al	dirigir	La	soga	respetando	las	tres	unidades	clásicas:	la	acción	es
una	y	continua	y	transcurre	en	un	mismo	lugar	y	en	un	espacio	de	tiempo	equivalente
a	 la	 duración	 de	 la	 película,	 desde	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde	 hasta	 las	 nueve	 y
cuarto	de	 la	noche.	La	 intención	de	Hitchcock	había	sido	 rodarla	en	un	solo	plano,
pero	 se	 vio	 obligado	 a	 realizar	 varios	 cortes	 porque	 las	 bobinas	 de	 película	 sólo
duraban	catorce	minutos.

En	la	época	en	la	que	Hitchcock	rodó	La	soga,	lo	convencional	era	no	respetar	las
unidades	 clásicas	 de	 tiempo,	 acción	 y	 lugar.	 Por	 eso	 pudo	 pasar	 por	 sumamente
original,	 pero	 si	 hubiese	 hecho	 lo	 mismo	 en	 la	 época	 de	 Molière	 habría	 sido
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absolutamente	convencional.	Rodar	ahora	una	película	en	un	solo	plano	y	en	tiempo
real	ya	ni	siquiera	parece	original,	pues	siempre	se	recordará	que	Hitchcock	lo	hizo
antes.	Alexander	Sokurov	rodó	el	23	de	diciembre	de	2001	El	arca	rusa,	una	película
de	96	minutos	realizada	en	una	sola	toma,	y	en	la	que	tuvo	que	dirigir	y	coreografiar
a	más	de	ochocientos	cuarenta	actores,	más	de	dos	mil	extras	y	tres	orquestas	tocando
en	 vivo,	 todo	 ello	 en	 treinta	 y	 tres	 salones	 del	 Museo	 de	 L’Ermitage	 de	 San
Petersburgo,	que	la	cámara	recorre	sin	dejar	de	grabar	nunca.

LA	REGLA	DE	LA	VEROSIMILITUD	EN	EL	CINE

Aunque	los	preceptistas	italianos	tomaron	(o	así	 lo	aseguraban	ellos)	 la	regla	de	las
tres	unidades	de	la	Poética	de	Aristóteles,	y	aunque	esas	tres	unidades	tenían	como
principal	 objetivo	 salvaguardar	 la	 verosimilitud,	 los	 clasicistas	 franceses	 añadieron
dos	nuevas	normas:	la	del	decoro	y,	de	manera	explícita,	la	de	la	verosimilitud.	La	ley
del	decoro	sostenía	que	en	el	teatro	nada	debía	ir	contra	el	buen	gusto,	mientras	que	la
de	la	«verosimilitud»	dictaminaba	que	lo	que	se	muestra	en	escena	debe	ser	posible
en	la	realidad.	Es	evidente	que	la	ley	del	decoro	ya	no	se	sigue.	El	cine	se	ha	saltado
todas	 las	 leyes	 clásicas	 y	 también	 cualquier	 idea	 del	 decoro.	 No	 parece	 que	 sea
deseable,	 al	menos	a	primera	vista,	 que	 se	 salte	 también	 la	 ley	de	 la	verosimilitud.
Pero	¿lo	hace?	¿Es	verosímil	el	cine?

La	naturaleza	del	cine	provocó	en	sus	inicios	dos	reacciones	contrarias:	resultaba
demasiado	 verosímil	 o	 demasiado	 inverosímil.	 Cuando	 los	 hermanos	 Lumière
estrenaron	el	cortometraje	La	llegada	del	tren	a	la	estación,	el	público,	al	ver	el	plano
frontal	de	la	locomotora	avanzando,	creyó	que	se	saldría	de	la	pantalla	e	invadiría	la
sala,	por	lo	que	en	muchas	ocasiones	salía	corriendo	despavorido	o	se	escondía	bajo
las	sillas	(como	si	eso	pudiese	salvarles	de	una	locomotora	a	toda	velocidad).

Otros	espectadores	consideraban	que	el	cine	era	 inverosímil	porque	veían	a	dos
personas	a	tamaño	normal	caminando	por	una	calle	y	en	la	siguiente	imagen	aparecía
el	 rostro	 de	 una	 de	 ellas	 ocupando	 toda	 la	 pantalla;	 a	 continuación	 una	 pistola	 tan
grande	como	ese	rostro	y	después	a	una	de	las	dos	personas	huyendo	calle	abajo,	en
una	ciudad	diminuta.	Y	 todo	eso	en	blanco	y	negro	y	sin	que	se	oyera	hablar	a	 los
personajes,	a	pesar	de	que	movían	la	boca	como	si	lo	hicieran.	Jean-Claude	Carrière
explica	que	en	algunos	lugares	de	África	los	espectadores:

Formados	 en	 una	 tradición	 oral	 aún	 viva	 y	 rica,	 se	 veían	 casi	 totalmente
incapaces	 de	 adaptarse	 a	 aquella	 sucesión	 de	 imágenes	 silenciosas
(absolutamente	 contraria	 a	 sus	 costumbres)	 y	 se	 sumían	 en	 la	 perplejidad.
Debido	 a	 esto,	 había	 hombres	 que	 permanecían	 de	 pie	 tras	 la	 pantalla	 y
explicaban	 en	 voz	 alta	 todo	 lo	 que	 iba	 sucediendo	 en	 ella.	 Se	 trata	 de	 una
costumbre	que	en	África	se	mantuvo	hasta	los	años	cincuenta	y	que	el	propio
Luis	Buñuel	conoció	durante	su	infancia	[en	España],	allá	por	1908-1910.	El
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hombre,	provisto	de	un	largo	palo,	señalaba	a	los	personajes	que	se	movían	en
la	 pantalla	 e	 intentaba	 explicar	 la	 acción	 mediante	 palabras.	 Se	 le	 conocía
como	«el	explicador»	y,	en	el	caso	español,	debió	de	desaparecer	hacia	1920.

La	ruptura	del	cine	respecto	a	las	maneras	clásicas	de	contar	historias	se	acentuó
al	 descubrir	 las	 maravillas	 del	 montaje.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 creando	 un	 lenguaje
acorde	 con	 el	 nuevo	 medio	 artístico,	 que	 alejó	 al	 cine	 cada	 vez	 más	 del	 teatro	 y
también,	 al	 menos	 al	 principio,	 de	 la	 realidad	 y	 de	 lo	 verosímil.	 En	 uno	 de	 los
primeros	 ejemplos	 literarios	 en	 los	 que	 se	 alude	 al	 cine,	 el	 relato	Mrs.	 Bathurst
(1904),	Rudyard	Kipling	construye	una	historia	extraña	y	misteriosa	con	un	personaje
llamado	Vickery,	que	está	obsesionado	por	 las	 imágenes	de	un	noticiario	en	el	que
aparece	una	mujer	a	la	que	conoció.	Vickery	cuenta	así	lo	que	ve	en	la	pantalla:

Entonces	las	puertas	se	abrieron	y	los	pasajeros	salieron	y	los	mozos	cogieron
las	 maletas,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 realidad.	 Sólo…	 sólo	 que	 cuando	 alguien
venía	 andando	y	 se	 acercaba	demasiado	 a	 los	que	 estábamos	mirando,	 pues
salían	derechito	del	cuadro,	por	así	decir…	Bastante	despacio,	por	detrás	de
dos	mozos,	llevando	una	bolsita	de	red	en	la	mano	y	mirando	a	los	lados,	salió
nuestra	 Mrs.	 Bathurst…	 Avanzó	 derecho,	 miró	 al	 frente	 directamente	 a
nosotros…	 Siguió	 andando	 y	 andando	 hasta	 que	 salió	 de	 la	 imagen	 como
derritiéndose,	 igual	 que…	 igualito	 que	 una	 sombra	 saltando	 por	 encima	 de
una	vela[43].

Una	 cosa	 era	 que	 los	 personajes	 desaparecieran	 por	 los	 lados	 como	 entre
bastidores	 imaginarios,	 pero	 que	 alguien	 se	 acerque	 a	 ti	 desde	 la	 pantalla	 y	 que,
cuando	 más	 cerca	 está,	 desaparezca	 como	 en	 el	 aire,	 eso	 era	 demasiado
incomprensible,	y	el	pobre	Vickery,	cada	vez	que	veía	el	noticiario,	pensaba	que	Mrs.
Bathurst	salía	de	nuevo	del	tren	y	que	de	nuevo	se	dirigía	hacia	él	para	pedirle	ayuda.
Pero	él	nunca	podía	ayudarla,	porque	ella	desaparecía	en	el	aire.

LA	EVOLUCIÓN	DE	LO	VEROSÍMIL	EN	EL	CINE

Poco	 a	 poco	 las	 rupturas	 que	 el	 cine	 proponía,	 incluso	 las	más	 revolucionarias,	 se
fueron	convirtiendo	en	convenciones	que	el	espectador	aceptaba	con	naturalidad.	Ya
se	ha	visto	que	Buñuel	decidió	no	remarcar	el	flashback	cuando	hizo	que	la	Severine
adulta	fuera	sustituida	por	la	Severine	niña	en	el	siguiente	escalón,	aunque	todavía	se
sintió	en	la	obligación	de	confirmar	que	se	trataba	de	la	misma	persona	añadiendo	la
voz	 de	 la	madre	 de	 Severine,	 que	 la	 llama	 por	 su	 nombre.	 Pero	 en	 sus	 siguientes
películas,	 por	 ejemplo	 en	 El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía,	 introdujo	 los
flashbacks	directamente	sin	ningún	tipo	de	indicación	o	transición.
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Ahora	 cualquier	 espectador	 entiende	 en	 qué	 momento	 se	 inicia	 un	 flashback,
aunque	no	haya	ningún	tipo	de	transición,	a	no	ser	que	la	intención	del	director	sea
mantener,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo,	 cierta	 ambigüedad	 entre	 el	 presente	 y	 el
pasado.	El	cine	ha	establecido	sus	propios	cánones	de	verosimilitud,	del	mismo	modo
que	lo	hicieron	los	preceptistas	italianos	y	los	clasicistas	franceses	respecto	al	teatro.
Ha	propuesto	unas	nuevas	reglas	de	juego	que	el	público	ha	aceptado.	Es	cierto	que	el
cine	 mudo	 exigía	 más	 del	 espectador	 que	 el	 sonoro,	 puesto	 que	 le	 obligaba	 a
introducirse	 en	 una	 puesta	 en	 escena	 fundamentalmente	 absurda,	 en	 la	 que	 los
personajes	 hablaban	 pero	 no	 se	 les	 oía	 y	 en	 la	 que	 todo	 era	 en	 blanco	 y	 negro.
Además,	la	actuación	era	muy	exagerada	y	gesticulante,	en	parte	para	compensar	la
falta	de	sonido,	pero	también	por	imitación	del	teatro:	en	una	sala	de	teatro	el	público
está	relativamente	lejos	de	los	actores	y	los	gestos	tienen	que	marcarse	mucho	más.
La	cámara	de	cine	es	capaz	de	acercar	el	rostro,	incluso	hasta	hacer	que	ocupe	toda	la
pantalla,	 como	 en	 un	 primer	 plano,	 e	 incluso	más,	 como	 en	 un	 primerísimo	 plano
(muy	frecuente	en	el	cine	actual),	que	permite	al	espectador	apreciar	con	todo	detalle
incluso	los	poros	de	la	piel	del	actor.	En	un	plano	general	los	actores	son	más	grandes
que	una	persona	normal	por	lo	que	el	cine	es	implacable	con	los	gestos	exagerados	y
puede	 mostrar	 matices	 que	 en	 el	 teatro,	 e	 incluso	 en	 la	 vida	 real,	 nos	 pasarían
inadvertidos.	Se	cuenta	que	una	vez	Robert	Mitchum	tenía	que	interpretar	una	escena
en	la	que	recibía	una	mala	noticia	y	pasaba	de	la	alegría	a	la	tristeza,	a	la	ira	y	a	la
furia	asesina.	Todo	ello	en	un	primer	plano	de	su	rostro.	Cuando	se	hizo	la	toma,	el
director	se	acercó	enfadado	a	Mitchum	y	le	dijo	que	no	había	mostrado	ningún	tipo
de	emoción	cambiante	y	que	su	rostro	no	se	había	movido	ni	un	milímetro.	Mitchum
le	 rogó	 que	 mirase	 el	 material	 grabado.	 Al	 hacerlo,	 el	 director	 descubrió	 que	 allí
estaba	lo	que	le	había	pedido	a	Mitchum,	todo	ese	cambio	emocional	extremo	que	él
ni	siquiera	había	visto	teniendo	a	Mitchum	frente	a	él	en	carne	y	hueso.

Con	 la	 llegada	 del	 sonoro,	 el	 cine	 pudo	 mostrar	 a	 gente	 hablando	 a	 la	 que,
además,	 se	 oía	 y	 las	 reglas	 de	 juego	 se	 transformaron.	 Se	 consiguió	 una	 mayor
verosimilitud,	pero	se	añadió	una	inverosimilitud	distinta:	sonaba	música	dentro	de	la
película.	Una	música	superpuesta	a	la	narración,	que	buscaba	transmitir	al	espectador
emociones	asociadas	a	lo	que	estaba	viendo:	tensión,	intriga,	amor,	miedo	o	felicidad.
Una	música	 que	 no	 procedía	 de	 la	 propia	 historia,	 pues	 sonaba	 una	 orquesta	 o	 un
piano	aunque	no	hubiese	ningún	instrumento	cerca	de	los	personajes	ni	en	la	sala	de
cine[44].

Los	expertos	en	narrativa	audiovisual	distinguen	entre	música	diegética	y	música
extradiegética.	La	música	diegética	es	la	que	suena	desde	dentro	de	la	propia	historia.
Por	ejemplo,	el	piano	de	Sam	en	Casablanca.	La	música	extradiegética	es	la	que	no
está	justificada	por	lo	que	estamos	viendo,	como	la	que	compuso	John	Williams	para
La	guerra	de	las	galaxias	cuando	las	naves	surcan	el	espacio	o	atacan	la	Estrella	de	la
Muerte.	A	 pesar	 de	 la	 inverosimilitud	 fundamental	 de	 la	música	 extradiegética,	 los
espectadores	la	han	aceptado,	aunque	de	vez	en	cuando	algunos	cineastas	se	muestran
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contrarios	 a	 usar	 música	 que	 no	 proceda	 de	 la	 propia	 historia.	 El	 movimiento
cinematográfico	más	famoso	en	los	últimos	años,	Dogma	95,	liderado	por	Lars	von
Trier,	 propone	 erradicar	 la	música	 extradiegética	 de	 las	 películas.	Más	 adelante	 se
examinarán	 esta	 y	 el	 resto	 de	 las	 leyes	 de	Dogma,	 que	 intentan	 legislar	 el	 cine	 de
manera	 semejante	 a	 como	 los	 clasicistas	 franceses	 quisieron	 legislar	 el	 teatro,	 y
también	en	aras	de	una	mayor	verosimilitud.

La	 llegada	 del	 cine	 en	 color	 liberó	 también	 al	 espectador	 de	 otro	 ejercicio	 de
imaginación:	 ahora	 se	podía	ver	 el	mundo	 tal	 como	era,	 aunque	 lo	 cierto	 es	que	el
primer	color	cinematográfico	era	bastante	decepcionante	y	casi	tan	inverosímil	como
el	 blanco	 y	 negro.	 Billy	Wilder	 soñaba	 con	 el	 regreso	 del	 cine	 en	 blanco	 y	 negro
incluso	en	1961,	y	directores	como	Truffaut	o	Fellini	consideraban	que	el	color	era	a
menudo	menos	verosímil	que	el	blanco	y	negro.	Lo	cierto	es	que	hemos	aprendido	a
ver	el	mundo	de	los	primeros	decenios	del	siglo	XX	en	blanco	y	negro	y	nos	resulta
más	verosímil	ver	una	escena	de	la	Primera	Guerra	Mundial	o	de	la	crisis	del	29	en
blanco	 y	 negro	 que	 en	 color,	 como	 si	 toda	 la	 realidad	 fuera	 entonces	 como	 ese
inverosímil	mundo	en	blanco	y	negro	del	cine	de	esos	años.

El	 color,	 casi	 desde	 su	 aparición,	 trajo	 el	 abandono	 de	 otra	 inverosimilitud
especialmente	asociada	al	cine	en	blanco	y	negro:	la	iluminación	perfecta.	En	el	cine
en	 blanco	 y	 negro	 era	 habitual	 que	 los	 rostros	 aparecieran	 en	 los	 primeros	 planos
siempre	perfectamente	iluminados,	fuese	cual	fuere	su	situación	en	la	escena.	Si	un
hombre	 y	 una	 mujer	 estaban	 cenando	 en	 un	 restaurante,	 cada	 vez	 que	 se	 veía	 el
primer	 plano	 de	 uno	 de	 ellos	 el	 iluminador	 se	 empleaba	 a	 fondo,	 cumpliendo	 con
rigor	 su	 misión:	 que	 todo	 se	 viera	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 puesta	 en	 escena
contradijera	esa	claridad	a	menudo	deslumbrante.

LA	VEROSIMILITUD	Y	LOS	DIÁLOGOS

Otro	aspecto	en	el	que	el	cine	cambió	 las	convenciones	de	verosimilitud	fueron	 los
diálogos.	 Tras	 los	 diálogos	 sintéticos	 de	 los	 carteles	 del	 cine	 mudo	 y	 la
grandilocuencia	 teatral	 del	 primer	 sonoro,	 el	 cine	 fue	 creando	 su	 propio	 estilo	 de
diálogo,	 aunque	 existen	 diferentes	 escuelas	 y	 se	 habla	 de	 una	 escuela	 europea,	 y
especialmente	francesa,	y	una	americana.	La	opinión	general	es	que	en	las	películas
europeas	 se	 habla	 más	 que	 en	 las	 americanas,	 en	 las	 que	 habría	 más	 acción.	 Una
observación	 atenta	 revela	 que	 no	 siempre	 es	 así	 y	 que,	 incluso	 en	 las	 películas	 de
Hitchcock,	que	presumía	de	prescindir	del	diálogo	siempre	que	se	pudiera	contar	algo
mediante	una	acción,	los	personajes	también	hablan	mucho,	a	veces	muchísimo.	Lo
que	sucede	es	que	en	el	cine	americano	 los	diálogos	son	menos	 literarios	que	en	el
francés	y	los	personajes	suelen	usar	palabras	de	uso	común,	expresiones	populares	y
frases	cortas.	Cuando	Howard	Hawks	recibió	el	guión	de	Tener	y	no	tener	escrito	por
el	 novelista	William	 Faulkner,	 corrigió	 los	 diálogos	 con	 ayuda	 del	 guionista	 Jules
Furtham,	añadiendo	 frases	 inacabadas,	 repeticiones	y	algunos	de	 los	elementos	que
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caracterizan	una	conversación	real.	En	opinión	de	Hawks,	si	un	diálogo	«se	lee	bien,
no	se	escenificará	bien[45]».	Como	dice	Iván	Tubau,	refiriéndose	al	periodismo	oral,
hay	palabras	que	se	pueden	escribir,	pero	que	no	se	deben	decir:	«nadie	dice	de	modo
natural	ambos,	cuyo	o	hallar[46]».

Pero	 hay	 una	 inverosimilitud	 del	 diálogo,	 incluso	 del	 cine	 más	 comercial	 de
Hollywood,	 que	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 carácter	 literario	 o	 realista.	 Es	 una
inverosimilitud	 que	 suele	 pasar	 inadvertida,	 lo	 que	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 el
espectador	 es	 capaz	 de	 aceptar	 códigos	 que	 se	 oponen	 a	 su	 sentido	 cotidiano	 de
realidad.	A	 casi	 todos	 los	 espectadores	 les	 resultan	 verosímiles	 los	 diálogos	 de	 las
películas	de	Hollywood,	donde	un	actor	habla	y	su	voz	se	escucha	clara	y	distinta,	y
luego	 habla	 el	 otro	 y	 así	 frase	 tras	 frase,	 saltando	 de	 uno	 a	 otro	 en	 planos	 y
contraplanos.	Cada	diálogo	perfecto	y	siempre	con	un	respeto	religioso	por	parte	del
interlocutor.	 Ya	 nos	 gustaría	 poder	 mantener	 nosotros	 una	 conversación	 así	 con
nuestros	amigos	y	poder	decir	una	frase	entera	sin	que	nos	interrumpieran,	y	además
tan	bien	dicha.

Una	de	las	razones	que	ha	hecho	que	cada	vez	se	use	más	el	plano	y	contraplano
en	los	diálogos	es	que,	debido	a	los	altos	presupuestos	del	cine	actual,	a	menudo	dos
actores	que	aparecen	en	una	misma	escena	ni	siquiera	estaban	en	el	mismo	lugar.	Uno
puede	estar	grabando	su	parte	en	un	estudio	de	California	hablando	con	una	pared,
con	 la	 cámara	 o	 con	 un	 sosias	 que	 le	 da	 la	 réplica,	 y	 el	 otro	 puede	 estar	 en	 París
mirando	 un	 monitor	 en	 el	 que	 está	 su	 interlocutor.	 Debido	 a	 problemas	 de
presupuesto,	 Orson	Welles	 se	 vio	 obligado	 a	 emplear	 este	 método	 en	Othelo,	 que
rodó	 durante	 varios	 años	 en	 diferentes	 lugares	 y	 con	 actores	 que,	 en	 ocasiones,	 no
llegaron	nunca	a	verse	las	caras.	Ésta	es	otra	de	las	cosas	que	el	cine	puede	hacer	pero
que	resulta	imposible	para	el	teatro;	por	eso,	un	guionista	que	conozca	el	medio	sabe
que	a	veces	pueden	suceder	en	una	película	cosas	que	en	cualquier	otro	medio	serían
imposibles.	El	ejemplo	más	curioso	quizá	es	el	de	las	películas	en	las	que	conviven
seres	 de	 carne	 y	 hueso	 con	 personajes	 de	 animación:	 los	 actores	 tienen	 que	 hablar
literalmente	 con	 la	nada	o	 con	una	pared.	Uno	de	 los	directores	de	 animación	más
célebres,	 Richard	Williams,	 cuenta	 un	 problema	 que	 sucedió	 durante	 el	 rodaje	 de
¿Quién	 engañó	 a	 Roger	 Rabbit?	 Aunque	 Bob	 Hoskins	 tenía	 gran	 habilidad	 para
mirar	 a	 personajes	 inexistentes	 (otros	 actores	 se	 quedan	 cortos	 o	 los	 traspasan),	 en
una	ocasión	vieron	que	en	el	plano	rodado	con	Hoskins	éste	miraba	de	frente	cuando
tenía	 que	 mirar	 hacia	 abajo	 (Roger	 Rabbit	 era	 un	 conejo	 bajito),	 con	 lo	 que	 sus
miradas	no	se	cruzaban:

Pensé,	 bueno,	 los	 conejos	 tienen	 esos	 largos	 pies,	 pongámoslo	 de	 puntillas
contra	el	muro	para	que	se	encuentren	sus	miradas.	¿Y	por	qué	razón?	Bueno,
el	conejo	es	un	neurótico.	Eso	funcionará[47].
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Volviendo	al	plano	y	contraplano,	hay	muchos	directores	y	realizadores	de	cine	y
televisión	 que	 consideran	 que	 una	 buena	 realización	 consiste	 en	 estar	 todo	 el	 rato
saltando	de	una	cara	a	otra.	Y	en	parte	 tienen	razón,	puesto	que	 lo	que	distingue	al
cine	 del	 teatro	 ha	 sido	 desde	 sus	 inicios	 el	 montaje.	 Sin	 embargo,	 Truffaut,	 Elia
Kazan	o	Eric	Rohmer	piensan	que	es	más	interesante,	o	al	menos	tan	cinematográfica
como	el	montaje,	la	puesta	en	escena,	y	que	también	resulta	más	verosímil.	Una	vez
colocados	 los	 actores	 en	 una	 situación	 determinada,	 es	 mejor	 dejarles	 hablar,	 sin
fragmentar	su	conversación	en	planos	y	contraplanos	que	recuerdan	al	espectador	que
no	 está	 asistiendo	 a	 una	 conversación	 sino	 viendo	 una	 película[48].	 Woody	 Allen
también	 suele	 colocar	 a	 los	 actores	 en	 una	 situación	 cómoda	 y	 les	 deja	 hablar,
moviendo	 la	 cámara	 de	 vez	 en	 cuando.	 Esto	 permite	 que	 el	 diálogo	 fluya	 con
naturalidad,	 que	 las	 frases	 de	 un	 actor	 se	 monten	 sobre	 las	 del	 otro,	 que	 haya
equivocaciones,	interrupciones	y	balbuceos.	Preguntado	acerca	de	por	qué	creía	que
actores	 de	 elevado	 caché	 aceptaban	 trabajar	 para	 él	 por	 menos	 dinero,	 Allen
respondió	que	seguramente	lo	hacían	porque	así	podían	hablar	en	una	película	como
personas	reales.

LA	INVEROSÍMIL	REALIDAD

¿Puede	el	lector	ordenar	la	siguiente	lista	de	programas	del	1	al	6,	siendo	1	lo	más
cercano	a	la	realidad	y	6	el	programa	con	más	elementos	de	ficción?

Caiga	quien	caiga
Telediario
Cuéntame
Un	programa	de	cámara	oculta
Gran	Hermano
Un	documental

Desde	 la	 regla	 de	 las	 tres	 unidades	 del	 teatro	 hasta	 el	 lenguaje	 del	 cine,	 la
verosimilitud	se	ha	explicado	casi	siempre	en	relación	con	el	mundo	real,	a	pesar	de
que	son	narrativamente	posibles	historias	tan	inverosímiles	como	las	de	superhéroes
al	estilo	de	Batman,	 la	Masa,	Spiderman,	Daredevil,	Superman	o	 los	X	Men	(todos
ellos	adaptados	al	cine).

Pero	 hay	 una	 paradoja	 escondida	 en	 el	 verismo	 realista	 y	 es	 que	 la	 realidad
raramente	 es	 verosímil.	 Aristóteles	 decía	 que	 el	 arte	 debía	 imitar	 la	 vida.	 Oscar
Wilde,	más	de	veinte	siglos	después,	replicó	que	era	la	vida	la	que	imitaba	al	arte,	y
concretamente	 a	 Shakespeare:	 «El	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 melancólico	 porque	 una
marioneta	 estaba	 triste».	 La	 marioneta	 es	 Hamlet	 y	 nosotros	 sus	 imitadores,	 pues
todos	somos	hijos	de	Shakespeare,	como	afirma	Harold	Bloom	en	Shakespeare	o	la
invención	de	lo	humano.

Poco	 después	 del	 estreno	 de	 Gran	 Hermano	 propuse	 a	 distintos	 grupos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	56



alumnos	ordenar	la	lista	que	el	lector	ha	visto	en	la	página	anterior.	El	resultado	situó
a	Gran	 Hermano	 muy	 cerca	 de	 los	 programas	 con	 más	 elementos	 de	 realidad	 y
menos	de	ficción	(los	dos	más	realistas	fueron	el	 informativo	y	el	documental).	Sin
embargo,	curso	tras	curso,	edición	tras	edición	de	Gran	Hermano,	el	programa	ha	ido
perdiendo	 lugares	 y	 cayendo	 hasta	 casi	 el	 último	 lugar	 (más	 elementos	 de	 ficción,
menos	 realidad).	 En	 efecto,	 a	 medida	 que	 avanzan	 las	 ediciones	 del	 programa	 el
comportamiento	 de	 los	 concursantes	 se	 parece	 más	 y	 más	 al	 de	 unos	 actores	 que
imitan	a	personas	 reales	 encerradas	 en	una	 casa	 en	un	programa	de	 televisión.	Los
nuevos	 concursantes	 imitan	 a	 los	 antiguos	 concursantes	 y	 la	 realidad	 absoluta	 que
proponía	el	programa	en	sus	primeras	ediciones	cada	vez	parece	más	ficticia.

Años	 antes	 de	que	 se	 emitiera	Gran	Hermano	 y	 rompiese	 todos	 los	 récords	 de
audiencia	de	un	programa	de	telerrealidad,	ya	se	había	emitido	un	programa	parecido
en	la	MTV	llamado	The	Real	World.	En	The	Real	World,	un	grupo	de	jóvenes	vivía
en	una	casa	que	estaba	llena	de	cámaras.	Como	su	nombre	indica	(El	mundo	real),	se
trataba	 de	 reflejar	 la	 realidad	 sin	 trampa	 ni	 cartón.	 El	 programa	 se	 iniciaba	 con	 la
siguiente	declaración	de	intenciones:

Ésta	es	 la	verdadera	historia	acerca	de	siete	extraños,	 reunidos	para	vivir	en
una	 casa	 y	 descubrir	 qué	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 la	 gente	 deja	 de	 lado	 el
decoro	y	empieza	a	comportarse	como	de	verdad	es.

Varios	 siglos	 después	 de	 los	 pudorosos	 clasicistas	 la	 ley	 de	 la	 verosimilitud	 se
enfrentaba	explícitamente	a	la	del	decoro	en	su	afán	por	acercarse	a	la	realidad	real.

Sin	embargo,	algunos	periodistas	empezaron	a	dudar	de	que	aquello	fuera	real	y
denunciaron	 que	 el	 programa	 estaba	 guionizado,	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 casa
actuaban	para	la	cámara.	Paul	Farhi,	del	The	Washington	Post,	señaló:

A	 menudo	 lo	 grabado	 está	 situado	 fuera	 de	 contexto,	 distorsionando	 la
sucesión	 de	 acontecimientos,	 algunas	 situaciones	 se	 han	 hecho	 más
dramáticas	 de	 lo	 que	 eran	 a	 través	 de	 un	 inteligente	 montaje,	 algunos
momentos	han	sido	grabados	de	nuevo[49].

Los	creadores	del	programa	se	defendieron	de	las	acusaciones	durante	un	tiempo,
pero	 acabaron	 admitiendo	 la	 verdad:	 hacían	 repetir	 situaciones	 y	 diálogos,	 pero	 no
por	afán	de	trucar	la	realidad,	sino	para	que	se	pudiese	entender.

El	 problema	 es	 que	 la	 realidad	 tal	 cual	 es	 no	 se	 entiende	 fácilmente.	 Una
conversación	telefónica	entre	una	pareja	enfadada	(en	la	que	además	sólo	escuchamos
a	una	de	las	partes)	puede	parecerse	a	esto:

ELLA:	Que	sí,	no…	¿cuándo?	Claro,	Porque	tu	lo	digas…	no,	porque	sí,	y…
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tú	sabes	por	qué…	ya…	no,	porque,	pero…	pero,	no	lo	niegues…	sí…	no…
ni	hablar…	¿cuándo?

La	novela,	el	teatro	o	el	cine	no	pueden	transmitir	diálogos	reales,	porque	en	casi
todos	 los	 diálogos	 reales	 hay	 interrupciones,	 repeticiones,	 cosas	 que	 se	 entienden
porque	quienes	hablan	se	conocen	muy	bien.	Si	todo	esto	se	pusiera	en	un	diálogo	de
ficción,	el	espectador	no	entendería	casi	nada.

Juan	 Valera	 decía	 que	 la	 vida	 real	 a	 menudo	 es	 una	 de	 las	 cosas	 menos
verosímiles	que	existen.	Sin	embargo,	los	legisladores	de	la	narración	han	pretendido
una	y	otra	vez	que	lo	verosímil	debía	serlo	en	correspondencia	con	la	realidad.	Ya	lo
pretendió	Aristóteles,	al	definir	el	arte	como	mímesis	o	imitación	de	la	realidad,	ya	lo
intentaron	los	preceptistas	italianos	y	los	clasicistas	franceses	al	definir	la	regla	de	las
tres	unidades	y	 añadir	 la	 de	 la	 verosimilitud.	Y	 también	 se	ha	 intentado	 llevar	 esta
correspondencia	realidad/verosimilitud	al	cine.

LEGISLAR	LA	VEROSIMILITUD

En	 la	 historia	 del	 cine	 se	 han	 hecho	 muchos	 intentos	 para	 alcanzar	 o	 recobrar	 la
verosimilitud	 perdida.	 Truffaut,	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 artículos	 que	 sirvieron	 de
manifiesto	a	 la	nouvelle	vague,	 dijo	que	había	que	 rodar	 en	escenarios	 exteriores	y
conseguir	una	espontaneidad	verosímil	en	la	interpretación;	Godard	insistió	en	el	uso
de	 la	 cámara	 en	 mano	 y	 defendió	 la	 improvisación	 en	 los	 diálogos.	 La	 estrecha
relación	 entre	 estas	 ideas	y	 la	 búsqueda	de	una	verosimilitud	basada	 en	 la	 realidad
quedó	clara	cuando	Edgar	Morin	y	Michel	Brault	rodaron	Crónica	de	un	verano.	Una
experiencia	de	cinéma	vérité,	en	1960.	Cinéma	vérité,	cine	verdad.	Hoy,	los	diálogos
de	Crónica	 de	 un	 verano	 nos	 parecen	 casi	 preparados	 para	 la	 cámara:	 uno	 actúa
incluso	cuando	finge	no	actuar.

Pero	veinte	años	antes	de	la	nouvelle	vague,	esas	ideas	ya	habían	sido	defendidas
por	 los	 neorrealistas	 italianos,	 que	 propugnaban	 el	 empleo	 de	 actores	 no
profesionales,	 el	 uso	 de	 localizaciones	 reales	 y	 el	 rechazo	 de	 lo	 pintoresco	 y
estereotipado	 en	 los	 personajes.	 Y	 lo	 más	 importante,	 el	 rodaje	 en	 escenarios
naturales,	lo	que	quizá	fue	una	necesidad	en	su	origen,	puesto	que	durante	la	guerra
era	 difícil	 encontrar	 otra	 cosa.	 Se	 considera	 que	 Ossesione	 (1942),	 de	 Luchino
Visconti,	es	la	primera	película	de	esta	corriente.

En	el	Reino	Unido	los	llamados	jóvenes	airados	(por	la	obra	de	teatro	de	Osborne
Mirando	 hacia	 atrás	 con	 ira),	 Anderson,	 Lambert,	 Richardson	 y	Reisz,	 crearon	 el
free	 cinema	 o	 british	 social	 realism	 (realismo	 social	 británico),	 otro	 intento	 de
alcanzar	la	realidad	y	alejarse	de	la	artificialidad	e	inverosimilitud	de	Hollywood.

El	 último	 intento	 es	 el	 llamado	 «voto	 de	 castidad»,	 que	 suscribieron	 varios
directores,	 entre	 ellos	Lars	 von	Trier,	 el	 director	 de	Europa,	Rompiendo	 las	 olas	 o
Dogville	bajo	el	nombre	Dogma	95:
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Juro	que	me	someteré	a	las	reglas	siguientes:

1.	 El	 rodaje	 debe	 realizarse	 en	 exteriores.	 Accesorios	 y	 decorados	 no
pueden	ser	introducidos	(si	un	accesorio	en	concreto	es	necesario	para	la
historia,	será	preciso	elegir	uno	de	los	exteriores	en	los	que	se	encuentre
este	accesorio).

2.	 El	sonido	no	debe	ser	producido	separado	de	 las	 imágenes	y	viceversa.
(No	se	puede	utilizar	música,	salvo	si	está	presente	en	la	escena	en	la	que
se	rueda.)

3.	 La	 cámara	 debe	 sostenerse	 en	 la	 mano.	 Cualquier	 movimiento	 —o
inmovilidad—	conseguido	con	la	mano	está	autorizado.

4.	 La	 película	 tiene	 que	 ser	 en	 color.	 La	 iluminación	 especial	 no	 es
aceptada.	 (Si	hay	poca	 luz,	 la	escena	debe	ser	cortada,	o	bien	se	puede
montar	sólo	una	luz	sobre	la	cámara.)

5.	 Los	trucajes	y	filtros	están	prohibidos.
6.	 La	película	no	debe	contener	ninguna	acción	superficial	(muertos,	armas,

etc.,	en	ningún	caso).
7.	 Los	cambios	temporales	y	geográficos	están	prohibidos.	(Es	decir,	que	la

película	sucede	aquí	y	ahora.)
8.	 Las	películas	de	género	no	son	válidas.
9.	 El	formato	de	la	película	debe	ser	en	35	mm.
10.	 El	director	no	debe	aparecer	en	los	créditos.

¡Además,	juro	que	como	director	me	abstendré	de	todo	gusto	personal!	Ya
no	soy	un	artista.	Juro	que	me	abstendré	de	crear	una	obra,	porque	considero
que	el	instante	es	mucho	más	importante	que	la	totalidad.	Mi	fin	supremo	será
hacer	que	 la	verdad	salga	de	mis	personajes	y	del	cuadro	de	 la	acción.	 Juro
hacer	esto	por	todos	los	medios	posibles	y	al	precio	del	buen	gusto	y	de	todo
tipo	de	consideraciones	estéticas.

Así	pronuncio	mi	VOTO	DE	CASTIDAD.

Copenhague,	lunes	13	de	marzo	de	1995.
En	nombre	de	Dogme	95,
LARS	VON	TRIER	THOMAS	VINTERBER

Como	se	ve,	el	decálogo	de	Dogma	recupera	la	regla	de	las	tres	unidades	de	los
clasicistas	 franceses,	 pues	 están	 prohibidos	 los	 cambios	 temporales	 y	 geográficos:
«La	 película	 sucede	 aquí	 y	 ahora».	 Cada	 cierto	 tiempo	 lo	 más	 moderno	 suele
encontrar	su	razón	de	ser	mirando	hacia	atrás.
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LAS	INVEROSÍMILES	CONSECUENCIAS	DE	LAS	LEYES	VEROSÍMILES

Ya	se	trate	de	la	Poética	de	Aristóteles,	de	las	normas	de	los	humanistas	italianos	o
los	 clasicistas	 franceses,	 o	 de	 la	 nouvelle	 vague,	 el	 free	 cinema	 o	 Dogma	 95,	 el
intento	 de	 trasladar	 la	 realidad	 a	 la	 ficción	 suele	 desembocar	 también	 en
inverosimilitudes.	La	realidad,	sea	eso	lo	que	sea,	no	se	deja	atrapar	fácilmente.

Cuando	 los	 clasicistas	 franceses	 crearon	 la	 ley	 de	 la	 verosimilitud	 y	 al	 mismo
tiempo	crearon	la	ley	del	decoro,	no	cayeron	en	la	cuenta	de	que	la	realidad	no	es	tan
decorosa	 como	 ellos	 hubieran	 deseado.	 Por	 fuerza	 tendrían	 que	 sacrificar	 casi
siempre	una	a	 la	otra:	o	 la	obra	era	decorosa	o	 la	obra	era	verosímil.	Eligieron	casi
siempre	el	decoro	y,	por	ello,	los	protagonistas	de	los	dramas	de	Corneille	y	Racine
son	grandes	héroes,	 como	el	Cid,	o	dignos	monarcas	que	 siempre	 se	comportan	de
manera	 decorosa,	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 también	 nos	 resulta	 inverosímil.	 No	 eran	 tan
ideales	los	protagonistas	de	las	obras	de	Molière,	quien	volvió	a	descender	a	la	tierra,
como	Eurípides,	y	se	olvidó	de	nuevo	del	decoro.

Tampoco	 resulta	 nada	 verosímil	 que	 los	 acontecimientos	 se	 concentren	 en	 un
período	de	tiempo	tan	limitado	como	un	día.	Por	eso	Lope	de	Vega	o	Tirso	de	Molina
nunca	aceptaron	la	regla	de	las	tres	unidades:	¿cómo	iba	a	ser	verosímil	que	en	sólo
veinticuatro	 horas	 naciera	 un	 amor,	 se	 enfrentase	 al	mundo	 y	 se	 derrumbase	 entre
duelos	y	quebrantos?,	¿o	que	se	levantara	un	Imperio,	se	ganara	o	perdiera	una	o	diez
batallas,	se	depusiera	a	un	rey	y	se	coronara	a	otro?.

En	su	búsqueda	de	la	verosimilitud,	el	movimiento	Dogma	considera	que	grabar
con	cámara	en	mano	refleja	de	manera	más	realista	nuestra	percepción	del	mundo	que
hacerlo	 con	 trípode,	 pero	 cualquiera	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 así	 como
nosotros	 vemos	 la	 realidad:	 nuestro	 cerebro	posee	unos	 increíbles	 estabilizadores	 y
correctores	 de	 imagen	 y	 movimiento	 que	 hacen	 que,	 por	 más	 que	 nos	 movamos,
nunca	veamos	las	cosas	como	nos	las	muestra	una	cámara	en	mano,	excepto	cuando
nos	hallamos	bajo	el	efecto	de	una	gran	borrachera	o	de	algún	tipo	de	alucinógeno,	o
cuando	nos	desmayamos.	Por	un	lado,	Dogma	rechaza	los	apoyos	tecnológicos	y	sólo
permite,	en	caso	de	absoluta	necesidad,	el	uso	de	una	lámpara	sobre	la	cámara,	pero,
por	otro,	su	realidad	no	es	la	que	vemos	nosotros,	sino	la	que	es	capaz	de	captar	una
determinada	cámara	y	un	tipo	muy	determinado	de	emulsión	fotográfica,	o	la	que	es
capaz	de	registrar	un	sistema	de	sonido	concreto.	Acaba	dependiendo	no	de	nuestra
manera	de	ver	el	mundo,	sino	del	pulso	de	quien	sostiene	la	cámara.

Por	último,	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	estructura	misma	de	un	relato	es	por
necesidad	inverosímil.	No	es	verosímil	que	las	cosas	sucedan	en	el	preciso	orden	de
una	película,	enlazándose	en	una	sucesión	de	causas	y	efectos;	no	es	verosímil	que
haya	 tanto	 suspense	 durante	 dos	 horas	 seguidas;	 no	 es	 verosímil	 que	 podamos
contemplar	como	un	narrador	omnisciente	el	interior	de	las	casas	en	las	que	viven	los
personajes,	meternos	en	una	reunión	en	la	Casa	Blanca	o	visitar	la	cámara	acorazada
de	un	banco.	Nada	de	todo	eso	es	verosímil.	Y,	por	supuesto,	no	es	verosímil	que	la
gente	hable	siempre	tan	bien	y	que	todo	suceda	tan	al	gusto	del	guionista.	Lo	cierto	es
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que	«cinematográfico»	ha	llegado	a	convertirse	en	sinónimo	de	inverosímil,	y	no	es
extraño	 que	 periódicamente	 surjan	 movimientos	 rebeldes	 que	 buscan	 recuperar	 la
inocencia	perdida	(pero	¿existió	alguna	vez?).

El	 guionista	 William	 Goldman	 recuerda	 un	 viaje	 en	 coche	 con	 el	 director
canadiense	Norman	Jewison:

Jewison	dijo:	«Me	pregunto	qué	tiempo	hará	mañana».	Y	según	lo	decía,	puso
la	radio	y	en	el	instante	en	el	que	dijo	la	palabra	mañana,	una	voz	en	la	radio
replicó:	«Se	esperan	para	mañana	fuertes	lluvias,	torrenciales	incluso,	etc…».
En	 otras	 palabras,	 si	 hubiéramos	 cerrado	 los	 ojos	 y	 escuchado,	 casi	 no
habríamos	 notado	 pausa	 entre	 ambas	 frases.	 Jewison	 y	 yo	 nos	 miramos	 y
dijimos	a	la	vez:	«Un	momento	cinematográfico[50]».

De	ello	concluye	Goldman:

Lo	que	queríamos	decir	era	—y	eso	no	puede	ser	dicho	ni	muy	alto	ni	muy	a
menudo—	que	 la	 realidad	de	una	película	no	 tiene	casi	nada	que	ver	con	 la
realidad	del	mundo	en	el	que	vivimos	los	seres	humanos.

REALIDAD,	VEROSIMILITUD	Y	VERDAD

Realidad	y	verosimilitud	no	siempre	coinciden,	a	veces	la	realidad	no	es	verosímil	y	a
veces	lo	verosímil	no	es	real.

Aparte	 de	 los	 argumentos	 más	 fantasiosos	 que	 desafían	 las	 leyes	 de	 la	 física,
como	 las	 historias	 de	 superhéroes	 o	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 incluso	 las	 narraciones
realistas	guardan	con	la	realidad	una	relación	bastante	dudosa	y	ambigua.	Porque	la
verosimilitud	 no	 depende	 casi	 nunca	 de	 la	 correspondencia	 entre	 la	 ficción	 y	 el
mundo	real,	sino	de	la	correspondencia	entre	el	mundo	de	ficción	que	quiere	crear	el
guionista	 y	 otro	 mundo	 de	 ficción.	 La	 verosimilitud	 no	 es	 una	 relación	 entre	 el
discurso	y	la	realidad,	sino	entre	el	discurso	y	aquello	que	los	lectores	o	espectadores
creen	que	es	verdad.	Ese	otro	mundo	de	ficción	es	el	de	las	ideas	acerca	de	lo	que	es
real	que	tienen	los	espectadores.	Si	en	una	película	de	Hollywood	aparece	un	español
rubio,	alto	y	con	ojos	azules,	poco	importa	que	esa	persona	exista	en	la	realidad:	los
espectadores	no	 creerán	que	 sea	 español.	Del	mismo	modo,	 tampoco	 los	 españoles
aceptarán	a	un	sueco	bajito	y	moreno.	A	menudo,	salirse	del	tópico	significa	correr	el
riesgo	de	que	el	espectador	se	ponga	a	pensar	sobre	un	detalle	en	el	que	nosotros	no
queríamos	que	se	detuviera,	y	empiece	a	plantearse	si	nuestra	inverosímil	historia	es
verosímil.

Y	 lo	que	es	más	 importante:	 las	 reglas	del	 juego,	 incluso	aquellas	que	mejor	se
ajustan	 a	 las	 convenciones	 y	 a	 los	 tópicos	 dominantes,	 no	 bastan	 por	 sí	 solas	 para
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conferir	 verosimilitud	 a	 una	 historia,	 porque	 el	 elemento	 fundamental	 no	 es	 ni	 el
autor,	 ni	 la	 obra,	 ni	 las	 convenciones	 ni	 las	 reglas	 del	 juego,	 sino	 el	 receptor,
espectador	 o	 lector.	Porque	 en	 todo	 juego	 se	 requiere	 que	 los	 participantes	 acepten
jugar.	Si	un	espectador	no	quiere	aceptar	que	en	un	teatro	un	hombre	represente	a	mil,
entonces	 el	 juego	 ni	 siquiera	 puede	 empezar.	 Si	 no	 soportamos	 a	 Marlon	 Brando
hablando	en	español	con	la	voz	de	Miguel	Ángel	Valdivieso,	tendremos	que	soportar
a	Julio	César	hablando	con	la	voz	de	Marlon	Brando	y	en	inglés.	Como	decía	Pascal,
nuestras	 razones	 son	 las	 esclavas	 de	 nuestras	 pasiones	 y	 a	 veces	 usamos	 la
verosimilitud	 como	 arma	 arrojadiza:	 rechazamos	 algo	 por	 inverosímil,	 pero
aceptamos	 inverosimilitudes	mayores.	A	menudo	 sería	mejor	 renunciar	 a	 encontrar
una	 explicación	 brillante	 para	 nuestros	 gustos	 y	 decir,	 simplemente,	 que	 hemos
decidido	jugar	o	no	jugar	al	juego	que	nos	proponen.

La	frase	con	la	que	empiezan	los	cuentos	infantiles	«Érase	una	vez…»	tiene	como
objetivo	quebrar	el	sentido	de	la	realidad	del	oyente	y	hacerle	rebajar	su	exigencia	de
verosimilitud.	Cuando	se	dice	«Érase	una	vez…»	ya	sabemos	que	vamos	a	oír	algo
que	nunca	fue.	La	misma	función	cumple	el	prólogo	de	Shakespeare	en	Enrique	V,	en
el	 que	 nos	 pide	 que	 también	 nosotros	 colaboremos	 en	 la	 obra,	 poniendo	 nuestra
credulidad	a	su	favor.

Para	 disfrutar	 de	 una	 narración	 de	 ficción	 es	 necesario	 practicar	 lo	 que	 los
escépticos	 de	 la	Antigüedad	 llamaban	 la	 suspensión	 del	 juicio:	 hay	 que	 aceptar	 de
antemano	que	vamos	a	ver	un	montón	de	inverosimilitudes.	De	hecho,	hay	que	creer
y	no	creer	al	mismo	tiempo	en	lo	que	estamos	viendo,	extraordinaria	paradoja	que	ya
señaló	Samuel	Johnson:

Un	pensamiento	no	nos	llega	al	alma	porque	los	males	a	los	que	nos	enfrenta
sean	 reales,	 sino	 porque	 son	 males	 a	 los	 que	 nosotros	 mismos	 podríamos
vernos	 expuestos.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 clave	 de	 la	 tragedia	 procede
precisamente	 de	 nuestra	 conciencia	 de	 la	 ficción:	 si	 creyéramos	 que	 los
asesinatos	y	traiciones	son	reales,	dejarían	de	agradarnos.

REGLAS	Y	EXCEPCIONES	A	LA	VEROSIMILITUD

Aunque	 un	 guionista,	 un	 novelista	 o	 un	 dramaturgo	 está	 limitado	 por	 las	 reglas	 o
leyes	 que	 él	mismo	 ha	 creado	 para	 su	 universo	 de	 ficción,	 y	 aunque	 también	 está
sujeto	 a	 ciertas	 convenciones	 y	 códigos	 implícitos	 que	 toda	 narración	 debe	 seguir,
existen	excepciones	a	esta	norma.	En	Niebla,	Miguel	de	Unamuno	propone	al	lector
una	novela	al	estilo	clásico,	con	un	personaje,	Augusto,	al	que	le	suceden	cosas	que
nos	va	contando	un	narrador	omnisciente.	De	repente,	en	el	capítulo	31,	el	personaje
decide	 suicidarse,	 pero	 antes	 visita	 a	 su	 autor.	 Unamuno	 le	 dice	 que	 no	 puede
suicidarse	porque	no	existe	y	porque,	además,	a	él	«no	le	da	 la	real	gana	de	que	se
suicide»,	pero	Augusto	se	rebela	y	le	replica:
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Un	novelista,	un	dramaturgo,	no	pueden	hacer	en	absoluto	lo	que	se	les	antoje
de	un	personaje…	un	ente	de	ficción	novelesca	no	puede	hacer,	en	buena	ley
de	arte,	 lo	que	ningún	 lector	esperaría	que	hiciese…	Yo,	sea	por	mí	mismo,
según	 creo,	 sea	 porque	 usted	me	 lo	 ha	 dado,	 según	 supone	 usted,	 tengo	mi
carácter,	mi	modo	 de	 ser,	mi	 lógica	 interior,	 y	 esta	 lógica	me	 pide	 que	me
suicide…

Algo	semejante	hizo	Miguel	de	Cervantes	en	Don	Quijote	de	la	Mancha,	donde
los	 personajes	 aluden	una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 autor,	 como	 en	 la	 historia	 del	 cautivo,	 y
especialmente	 en	 la	 segunda	 parte,	 donde	 Don	 Quijote	 y	 Sancho	 han	 leído	 ya	 la
primera	 parte	 y	 la	 continuación	 apócrifa	 de	 Avellaneda	 y	 discuten	 si	 es	 mejor
Cervantes	o	su	imitador.	En	Mi	entrañable	señor	Cervantes[51],	Borges	recuerda	otros
ejemplos,	como	Las	mil	y	una	noches,	donde	Scherezade	empieza	a	contar	un	cuento
que	es	su	propia	historia	contando	los	cuentos,	o	Peer	Gynt	de	Ibsen:

Peer	Gynt	está	a	punto	de	ahogarse.	Está	por	caer	el	 telón.	Y	entonces	Peer
Gynt	 dice:	 «Después	 de	 todo,	 nada	 puede	 ocurrirme,	 porque	 ¿cómo	 puedo
morir	al	final	del	tercer	acto?»

En	el	cine	también	hay	unos	cuantos	ejemplos	en	los	que	se	mezcla	la	realidad	de
la	obra	y	la	realidad	exterior	y	se	quiebran	las	reglas	del	juego	de	la	ficción.	Uno	de
los	más	notables	ya	lo	conocemos:	se	trata	de	Adaptation,	donde	el	guionista	Charlie
Kaufman	se	convierte	en	el	protagonista	de	 su	propio	guión,	que	 tiene	que	escribir
precisamente	 ese	 guión.	 Otros	 ejemplos:	 Ocho	 y	 medio	 de	 Fellini,	 La	 noche
americana,	de	Truffaut,	Barton	Fink,	de	Joel	Coen.

Woody	Allen	también	suele	mezclar	la	realidad	exterior	y	la	del	relato	y	romper
las	 reglas	 del	 juego,	 como	 en	Recuerdos	 o	 en	Annie	Hall,	 en	 la	 que	 a	menudo	 se
encara	directamente	con	el	espectador	y	le	habla	a	la	cámara,	algo	que	probablemente
aprendió	 de	 su	 admirado	Groucho	Marx.	Un	momento	 especialmente	 llamativo	 en
Annie	Hall	 es	 cuando	Alvy	 (Woody	Allen)	y	 su	novia	Annie	 (Diane	Keaton)	 están
haciendo	 cola	para	 entrar	 en	un	 cine	y	delante	de	 ellos	hay	un	pedante	que	 le	 está
contando	a	su	pareja	las	teorías	acerca	de	los	medios	de	Marshall	McLuhan.	Alvy	se
encara	con	él	y	le	dice	que	McLuhan	no	opina	eso,	a	lo	que	el	pedante	replica	que	si
lo	sabrá	él,	que	es	profesor	especializado	en	McLuhan.	Pero	entonces	Alvy	saca	a	un
señor	de	detrás	de	una	puerta	y	resulta	que	se	trata	del	propio	McLuhan,	quien	le	dice
al	pedante	que,	en	efecto,	él	nunca	ha	pensado	esas	cosas.	Satisfecho,	Alvy	se	dirige
directamente	al	espectador:	«Ojalá	estas	cosas	sucedieran	en	la	vida	real».

A	 pesar	 de	 que	 estos	 ejercicios	 de	 metalenguaje	 rompen	 con	 las	 reglas	 más
elementales	de	la	verosimilitud,	se	da	el	caso	curioso	de	que	también	son	maneras	de
captar	 la	atención	y	el	 interés	de	 lectores	escépticos,	que	no	se	 interesarían	por	una
narración	al	estilo	clásico,	por	considerarla	insípida	o	inverosímil	(precisamente	por
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su	empeño	en	fingirse	verosímil):

Estos	 pasajes	 [de	 metaficción]	 reconocen	 el	 carácter	 artificial	 de	 las
convenciones	realistas	que,	no	obstante,	aplican	al	resto	del	texto.	Desarman
la	crítica	anticipándose	a	ella;	halagan	al	 lector	al	 tratarlo	como	a	un	igual	a
nivel	 intelectual,	 como	 alguien	 lo	 bastante	 sofisticado	 para	 no	 sorprenderse
cuando	le	enseñan	que	una	obra	narrativa	es	una	construcción	verbal	y	no	un
pedazo	de	realidad[52].

Una	prueba	de	lo	bueno	que	es	saltarse	las	convenciones	de	vez	en	cuando	y	jugar
al	juego	de	la	metaficción	es	la	cantidad	de	premios	y	nominaciones,	muchos	de	ellos
tan	convencionales	como	los	Oscar,	que	han	recibido	películas	como	Ocho	y	medio
de	Fellini,	La	noche	americana	de	Truffaut,	o	Adaptation,	de	Spike	Jonze.

LA	REALIDAD	FICTICIA

Desde	hace	varios	 años,	 tal	vez	desde	 los	 inicios	de	 la	 llamada	época	posmoderna,
uno	 de	 los	 géneros	 más	 de	 moda	 es	 el	 mockumentarie,	 metadocumental,
pseudodocumental	o	falso	documental,	en	el	que	se	presenta	un	argumento	de	ficción
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 documental.	El	 ejemplo	más	 célebre	 es	El	 proyecto	 de	 la
bruja	 del	 bosque	 de	 Blair.	 Se	 trataba	 de	 que	 la	 gente	 creyera	 más	 o	 menos	 la
siguiente	historia:

Se	 rumorea	 desde	 hace	 bastante	 tiempo	 que	 en	 el	 bosque	 de	Blair	 hay	 una
bruja,	y	 se	 sabe	que	allí	 se	han	cometido	asesinatos	que	no	han	 logrado	 ser
explicados:	tres	estudiantes	fueron	encontrados	muertos	en	una	cueva.	Junto	a
los	cadáveres	había	cintas	de	vídeo	grabadas	por	ellos.	Al	parecer,	un	grupo
de	 amigos	 había	 decidido	 hacer	 un	 experimento	 de	 lo	 más	 extraño:	 se	 les
darían	 unas	 cámaras	 de	 vídeo	 a	 varias	 personas	 y	 se	 las	 dejaría	 solas	 en	 el
bosque.	Su	misión	consistiría	en	asustar	a	los	otros	y	grabar	su	miedo.	Quien
grabase	el	miedo	más	grande	sería	el	ganador	del	experimento	que	se	llevó	a
cabo.

Se	difundieron	y	mezclaron	las	historias	y	rumores	a	través	fundamentalmente	de
Internet,	 hasta	 el	 punto	de	que	 la	 gente	 ya	no	 estaba	 segura	de	 si	 los	 asesinatos	 se
habían	producido	antes	o	después	de	que	llegara	la	gente	con	las	cámaras,	o	de	si	las
víctimas	 eran	 precisamente	 los	 actores.	 La	 cosa	 se	 empezó	 a	 confundir	 y	 se
explotaron	 las	 similitudes	 con	 las	 snuffs	 movies	 (películas	 en	 las	 que	 se	 graban
crímenes	 reales),	 sugiriendo	que	ésta	podía	ser	una	snuff	movie.	El	 resultado	 fue	 la
película	más	taquillera	de	la	historia	del	cine	en	relación	con	su	presupuesto.
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Si	desde	el	principio	se	hubiese	presentado	la	película	como	pura	ficción	(«Es	la
historia	inventada	de	tres	jóvenes	que	se	pierden	en	un	bosque	con	una	cámara	y	que
graban	 lo	 que	 les	 pasa»),	 seguramente	 habría	 interesado	 mucho	 menos:	 una	 parte
importantísima	 de	 su	 interés	 reside	 en	 la	 ambigüedad	 entre	 realidad	 y	 ficción,	 el
hecho	de	que	narradores	y	protagonistas	sean	los	mismos	y	el	uso	de	técnicas	propias
de	programas	informativos,	como	la	cámara	en	mano.

También	 Peter	 Jackson,	 el	 director	 de	 El	 señor	 de	 los	 anillos,	 hizo	 un	 falso
documental,	La	 verdadera	 historia	 del	 cine	 (Forgotten	 silver)	 en	 el	 que	 contaba	 la
historia	 de	 Colin	 McKenzie,	 un	 director	 neozelandés	 que	 se	 habría	 anticipado	 a
Griffith	 en	 casi	 todas	 sus	 innovaciones.	 La	 divertida	 película	 de	 Jackson	 mezcla
entrevistas	 a	 personas	 relacionadas	 con	 el	 cine	 en	 Nueva	 Zelanda,	 entre	 ellos	 el
propio	Jackson,	con	el	supuesto	material	de	la	época	encontrado	en	un	viejo	baúl.	Así
descubrimos	que	Colin	McKenzie	no	sólo	hizo	películas	semejantes	a	Intolerancia	de
Griffith,	sino	que	inventó	también	el	zoom,	el	travelling	(con	una	bicicleta),	e	incluso
el	cine	sonoro	y	el	color.	Cuando	la	película	se	estrenó	en	Nueva	Zelanda,	el	público
se	puso	en	pie	para	aplaudir	el	rescate	del	«mayor	cineasta	de	todos	los	tiempos»,	y
los	historiadores	dijeron	que	había	que	 reescribir	 los	 libros	de	historia	del	 cine.	Su
efecto	 en	 la	 opinión	 pública	 fue	 similar	 al	 de	La	 guerra	 de	 los	mundos	 de	Welles
(aunque	no	hubo	 suicidios	 cuando	 se	 supo	que	 todo	era	mentira,	 pero	 sí	 demandas
contra	Jackson).

Los	 falsos	 documentales	 son	 un	 ejemplo	 de	 la	mezcla	 entre	 realidad	 y	 ficción,
cada	vez	más	frecuente.	También,	en	el	lado	de	la	realidad,	los	informativos	adoptan
convenciones	propias	del	género	de	ficción,	como	las	noticias	protagonizadas	por	un
personaje,	 tan	 habituales	 en	 las	 crónicas	 de	 los	 corresponsales.	 La	 ficción	 quiere
resultar	 tan	 verosímil	 como	 la	 realidad,	 imitando	 el	 estilo	 «real»,	 mientras	 que	 la
realidad	 parece	 buscar	 su	 verosimilitud	 en	 las	 maneras	 de	 la	 ficción,	 como	 quien
intenta	parecerse	a	su	reflejo.

HISTORIA	Y	NARRACIÓN

Nació	 en	 una	 familia	 modesta.	 Aficionado	 a	 la	 literatura	 clásica,	 viajó	 mucho:
Austria,	 Francia,	 España,	 Italia,	 e	 incluso	 Rusia,	 Egipto	 y	 algunas	 islas	 del
Atlántico.	Tuvo	varias	amantes,	pero	murió	casi	solo	y	muy	lejos	de	su	patria.

¿Cómo	se	llama	el	protagonista	de	esta	historia?

LA	HISTORIA	Y	LA	NARRACIÓN
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El	fundamento	de	cualquier	arte	narrativo	consiste	en	saber	distinguir	la	historia	de	la
narración.	 Si	 alguien	 se	 propone	 escribir	 un	 guión	 acerca	 de	 Napoleón	 puede
consultar	centenares	de	libros,	ver	decenas	de	películas	y	visitar	muchos	museos	de
Europa	 y	 el	 mundo.	 El	 conjunto	 de	 todas	 estas	 fuentes	 de	 información	 le
proporcionará	 datos	 suficientes	 para	 conocer	 la	 historia	 de	 Napoleón.	 Pero	 es
evidente	que	no	podrá	poner	todo	eso	en	su	guión.	Se	verá	obligado	a	seleccionar	una
parte	de	la	historia.

Tal	vez	le	interese	contar	cómo	Napoleón	se	hizo	con	el	poder	desde	sus	humildes
orígenes.	O	quizá	se	 limite	a	su	 invasión	de	Rusia	en	el	contexto	de	una	novela	de
Tolstói,	como	hizo	King	Vidor	en	1951	con	su	adaptación	de	Guerra	y	paz;	es	posible
que	 prefiera	 dedicarse	 tan	 sólo	 a	 la	 invasión	 y	 estancia	 en	 Egipto,	 como	 Youssef
Chahine	en	Adieu,	Bonaparte	(1985);	o	a	su	exilio	definitivo	en	la	isla	de	Santa	Elena
y	su	muerte,	olvidado	ya	por	todos,	como	hizo	Lupu	Pick	en	1929	en	Napoleón	auf	St
Helena	(con	guión	de	Abel	Gance,	por	cierto).	O	quizá	prefiera	ocuparse	tan	sólo	de
su	 relación	 con	 las	 mujeres,	 como	 en	 la	 serie	 de	 televisión	 Napoleón	 and	 Love,
emitida	en	1974;	o	centrarse	en	la	relación	del	emperador	con	la	bella	criolla	Josefina,
como	en	Napoleón	y	Josefina,	de	Alexander	Butler	(1924).

Incluso	un	proyecto	tan	ambicioso	como	el	Napoleón	que	dirigió	Abel	Gance	en
1927,	 y	 que	 duraba	 casi	 cuatro	 horas,	 interrumpió	 la	 narración	 en	 la	 campaña	 de
Italia.	La	segunda	parte	tuvo	que	esperar	treinta	y	tres	años:	Napoleón	en	Austerlitz
(1960).	Si	 juntásemos	las	más	de	ciento	noventa	y	seis	películas	en	las	que	aparece
Napoleón,	seguiríamos	sin	tener	la	historia	de	Napoleón	completa.

Un	guionista	osado	podría	 escribir	una	narración	acerca	de	Napoleón	en	 la	que
nunca	se	supiese	que	fue	soldado,	general,	primer	cónsul,	dictador	y	emperador,	que
conquistó	 media	 Europa	 y	 la	 perdió,	 que	 su	 decadencia	 militar	 se	 inició	 con	 la
invasión	de	España	y	la	derrota	en	Rusia.	Podría	contar	simplemente	lo	que	se	dice	al
principio	de	este	capítulo:	que	 leyó	y	viajó	mucho,	que	conoció	a	varias	mujeres	y
que	murió	lejos	de	su	patria.	No	sería	mentira,	por	supuesto,	aunque	es	muy	probable
que	el	público	se	sintiera	estafado	si	fuese	a	ver	una	película	de	Napoleón	y	no	viese
ninguna	batalla	ni	nada	relacionado	con	la	política[53].

En	cualquier	caso,	sea	cual	sea	el	punto	de	vista	y	el	período	histórico	elegido,	la
historia	subyacente	es	siempre	la	de	Napoleón,	pero	la	narración	o	argumento	es	el
guión	o	la	película.

SELECCIÓN,	ORDEN	E	INTENCIÓN

La	 distinción	 entre	 historia	 y	 narración	 es	 anterior,	 por	 supuesto,	 al	 cine.	Ya	 en	 el
teatro	griego	había	unas	cuantas	historias	pero	muchísimas	narraciones.	Por	ejemplo,
la	historia	de	Edipo,	la	de	Orestes	o	la	de	Electra	eran	mitos	y	leyendas	que	el	público
ya	conocía,	pero	que	los	dramaturgos	adaptaban	una	y	otra	vez,	ofreciendo	distintas
narraciones.	Según	parece	casi	todos	los	trágicos	hicieron	alguna	versión	del	mito	de
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Edipo,	aunque	sólo	se	conservan	las	de	Sófocles	(Edipo	rey	y	Edipo	en	Colono)	y	la
versión	del	mito	que	da	Eurípides	en	Las	suplicantes.

Por	 el	 ejemplo	 de	Napoleón,	 puede	 suponerse	 que	 lo	 que	 hace	 la	 narración	 es
seleccionar	una	parte	de	la	historia.	Es	cierto	que	resulta	inevitable	que	una	narración
seleccione	sólo	partes	de	la	historia,	porque	las	historias	no	tienen	límites	definidos
(no	está	claro	dónde	empiezan	y	dónde	acaban),	mientras	que	las	narraciones	sí.

Pero	no	se	trata	sólo	de	eso.	A	la	selección	hay	que	añadir	la	manera	en	la	que	se
decide	 contar	 la	 historia,	 y	 aquí	 las	 posibilidades	 son	 tantas	 que	 resulta	 difícil
orientarse.

Yendo	 de	 lo	 más	 sencillo	 a	 lo	 más	 complejo,	 se	 puede	 decir	 que	 una	 misma
historia	 puede	 dar	 lugar	 a	 una	 narración	 trágica	 o	 cómica.	 Los	 griegos	 distinguían
entre	tragedia	y	comedia,	que	representaban	con	el	conocido	símbolo	universal	de	las
máscaras	 que	 ríen	 o	 lloran.	 Aristóteles,	 en	 una	 frase	 que	 probablemente	 tomó
prestada	del	atomista	Demócrito,	decía	que	la	comedia	y	la	tragedia	están	escritas	con
las	mismas	letras.	Con	las	mismas	letras,	pero	en	distinto	orden.	Woody	Allen	intentó
mostrarlo	 en	 Melinda	 y	 Melinda	 (2004),	 donde	 cuenta,	 con	 casi	 los	 mismos
elementos	de	 trama,	 una	historia	 trágica	y	otra	 cómica.	 Incluso	una	misma	 imagen
puede	 cambiar	 completamente	 de	 sentido	 en	 un	 contexto	 distinto,	 como	 demostró
Iván	Kuleschov	en	un	célebre	experimento	de	los	años	veinte	en	el	que	mostraba	el
rostro	del	actor	 Iván	Moujukin	y	después	un	plato	de	 sopa:	el	público	decía	que	el
rostro	expresaba	hambre;	pero	si,	en	la	siguiente	proyección,	tras	el	rostro	se	veía	el
cadáver	de	una	mujer,	el	público	decía	que	Moujukin	estaba	triste.	Es	un	ejemplo	del
poder	asociativo	de	las	imágenes	y	de	cómo	el	cerebro	busca	siempre	relaciones	de
causa	y	efecto.

Pero	 incluso	una	misma	 frase	puede	cambiar	completamente	de	sentido	sin	que
varíe	su	contexto,	tan	sólo	con	ser	pronunciada	con	diferente	entonación	por	un	actor.

Así	 que,	 en	 la	 narración,	 podemos	 hablar	 de	 selección,	 de	 orden	 y	 contexto	 y
también	de	 intención,	 o	punto	de	vista	 en	 el	 sentido	 cómico	o	 trágico.	También	de
todas	sus	variantes,	como	la	tragicomedia,	o	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	como	puede	ser	un
documental.	Y	también	de	los	géneros,	en	función	del	tipo	o	del	tema.

LOS	GÉNEROS

En	 su	 libro	 El	 guión,	 Robert	 McKee	 ofrece	 una	 lista	 de	 25	 géneros,	 desde	 las
películas	 de	 género	 deportivo	 (nº	 22),	 hasta	 las	 historias	 de	 amor	 (nº	 1),	 la	 trama
educativa	(nº	10)	o	el	docudrama	(nº	18).	Es	una	clasificación	tan	útil	o	inútil	como
cualquier	otra,	puesto	que	a	menudo	una	película	puede	pertenecer	a	varios	géneros	a
la	 vez.	 Por	 ejemplo,	Pat	 Garret	 y	 Billy	 el	 niño	 (1973),	 de	 Sam	 Peckinpah	 puede
pertenecer	a	películas	de	vaqueros	(nº	4),	a	las	biografías	(nº	17)	o	a	las	películas	de
acción	 (nº	 15).	A	 veces	 se	 pueden	 encontrar	más	 similitudes	 entre	 una	 película	 de
vaqueros	 y	 una	 de	 samurais	 que	 entre	 dos	 de	 vaqueros:	 como	 es	 obvio,	 hay	 más
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semejanzas	entre	Los	siete	samuráis	de	Akira	Kurosawa	y	su	versión	americana	Los
siete	magníficos	(1960),	de	John	Sturges,	que	entre	Soldado	azul,	de	Ralph	Nelson,	y
Sólo	 ante	 el	 peligro,	 de	 Fred	 Zinnemann;	 más	 asombrosas	 pueden	 resultar,	 sin
embargo,	 las	 similitudes	 entre	 otra	 película	 de	 Kurosawa,	 La	 fortaleza	 escondida
(1958),	 y	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 (1977),	 de	 George	 Lucas,	 quien	 siempre	 ha
declarado	 que	 esa	 fue	 su	 principal	 inspiración.	 La	 clasificación	 de	 los	 géneros	 de
McKee	 es	 también	 interesante,	 como	 suelen	 serlo	 todas	 las	 clasificaciones,	 porque
ayuda	 a	 ver	 con	 claridad	 semejanzas	 y	 diferencias	 que	de	 otro	modo	pueden	pasar
desapercibidas.	Para	McKee,	por	cierto,	el	género	número	25	son	las	películas	de	arte
y	ensayo:

La	noción	vanguardista	de	escribir	sin	encasillarse	en	un	género	es	 ingenua.
Nadie	escribe	en	el	vacío.

En	opinión	de	McKee,	el	género	de	arte	y	ensayo	se	divide	en	dos	subgéneros:	el
minimalista	 y	 el	 antiestructural,	 «cada	 uno	 con	 sus	 convenciones	 formales	 de
estructura	 y	 cosmología».	 Es	 un	 planteamiento	 paradójico	 por	 parte	 de	McKee	 el
considerar	que	el	antigénero	es	un	género,	pero	es	probable	que	tenga	razón:

Lo	no	convencional	de	 las	películas	minimalistas	y/o	antiestructurales	 es	 la
convención	que	distingue	al	cine	de	arte	y	ensayo.

La	conclusión	de	McKee	en	su	defensa	de	los	géneros	es:

Cada	 guionista	 tiene	 el	 deber	 de	 identificar	 primero	 su	 género,	 y	 después
investigar	 sus	 normas.	 Y	 no	 se	 pueden	 evitar	 esos	 pasos.	 Todos	 somos
guionistas	de	género.

Tal	 vez	 sea	 cierto,	 pero	McKee	 debería	 añadir	 que,	 además,	 un	 buen	 guionista
debería	ser	capaz	quizá	de	saltarse,	si	no	todas,	sí	algunas	de	las	normas	del	género
siempre	que	la	narración	lo	requiera.	Una	buena	película,	aunque	sea	de	género,	no
debería	limitarse	a	ser	sólo	eso,	porque	cuando	uno	se	adapta	demasiado	a	un	género
es	 casi	 imposible	 no	 caer	 en	 una	 sucesión	 de	 tópicos	 sólo	 aptos	 para	 un	 público
perezoso	y	domesticado.	McKee,	por	ejemplo,	dice:

En	 el	 género	 policíaco	 debe	 existir	 un	 crimen	 y	 éste	 debe	 cometerse	 al
principio	de	la	narración[54].

Pero	bien	podríamos	imaginar	una	película	policíaca	muy	interesante	en	la	que	el
argumento	consistiera	en	que	 la	policía	de	una	gran	ciudad	 tiene	que	 investigar	por
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qué	ya	no	se	comete	ningún	crimen.	O,	como	sucede	en	El	retorno	del	lobo	 (2004),
de	Koo	Ha	Hong,	un	policía	que	 intenta	por	 todos	 los	medios	que	se	cometa	algún
delito	en	su	prefectura,	para	evitar	que	se	cierre	la	paradisíaca	comisaría	rural	en	la
que	tiene	el	privilegio	de	trabajar,	y	le	trasladen	de	nuevo	a	la	capital.

FORMAS	NARRATIVAS	Y	NO	NARRATIVAS

Además	 de	 por	 géneros,	 también	 se	 pueden	 considerar	 distintos	 tipos	 de	 narración
según	 su	 forma.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 se	 habla,	 de	 un	 modo	 inevitablemente
redundante,	de	narraciones	de	forma	narrativa	y	narraciones	de	forma	no	narrativa	o,
en	 terminología	 de	Bordwell	 y	Thompson,	 sistemas	 formales	 narrativos	 y	 sistemas
formales	no	narrativos.

Los	 sistemas	 formales	 narrativos	 suelen	 seguir	 los	 patrones	 de	 la	 narración
convencional,	en	la	que	hay	un	planteamiento,	un	desarrollo	y	un	desenlace,	y	en	la
que	domina	la	relación	causa	y	efecto.

Los	sistemas	formales	no	narrativos	no	se	ajustan	tan	fácilmente	a	estos	patrones.
Bordwell	 y	 Thompson	 enumeran	 cuatro	 tipos	 de	 sistemas	 formales	 no	 narrativos:
categóricos,	 retóricos,	 abstractos	 y	 asociativos,	 que	 ejemplifican	 a	 partir	 de	 la
hipotética	intención	que	podría	tener	un	cineasta	de	hacer	una	película	acerca	de	una
tienda	de	comestibles.

1.	Forma	categórica

Las	películas	 categóricas,	 como	 su	nombre	 indica,	 dividen	un	 tema	 en	partes	 o
categorías…	La	 tienda	 de	 comestibles	 sería	 el	 tema	 general.	 Podríamos	 recorrer	 la
tienda	y…	presentar	la	sección	de	verduras,	las	cajas	registradoras	y	otras	partes	de	la
tienda.

Un	ejemplo	de	película	de	forma	categórica	sería	la	segunda	parte	de	Olimpiada,
de	Leni	Riefenstahl,	en	la	que	se	van	mostrando	atletas	según	las	diversas	disciplinas.

2.	Forma	retórica

La	 forma	 retórica	 es	 la	 que	 contiene	 en	 cierto	 sentido	 una	 argumentación,	 una
tesis	a	demostrar:

Podríamos	 exponer	 la	 idea	 de	 que	 una	 tienda	 de	 comestibles	 proporciona	 a	 los
clientes	 un	 servicio	 mejor	 que	 una	 tienda	 de	 una	 cadena	 de	 supermercados…
Podríamos	filmar	al	propietario	de	la	tienda	prestando	ayuda	personal	a	los	clientes…
podríamos	 entrevistar	 a	 los	 clientes	 sobre	 su	 opinión	 acerca	 de	 la	 tienda…	 En
resumen,	podríamos	organizar	la	película	con	el	fin	de	darle	al	público	razones	para
que	creyera	que	esta	tienda	local	es	el	mejor	lugar	para	comprar.

Bordwell	 y	 Thompson	 ponen	 como	 ejemplo	 de	 película	 retórica	 el	 documental
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The	River,	dirigido	por	Pare	Lorentz,	«destinado	a	promover	las	medidas	políticas	de
Roosevelt»	para	sacar	a	Estados	Unidos	de	la	crisis	del	29.

3.	Forma	abstracta

En	 este	 tipo	 de	 organización,	 se	 atrae	 la	 atención	 del	 público	 hacia	 cualidades
visuales	y	sonoras	de	las	cosas	descritas:	la	forma,	el	color,	el	ritmo	sonoro…	Por	lo
tanto,	 intentaríamos	 filmar	 la	 tienda,	 que	 mucha	 gente	 puede	 considerar	 bastante
vulgar,	de	formas	interesantes	y	sorprendentes[55].

Como	 ejemplo	 de	 película	 de	 forma	 abstracta,	 los	 autores	 eligen	 Ballet
mécanique,	 una	 obra	 maestra	 del	 cine	 mudo	 realizada	 en	 1923-1924	 por	 Fernand
Léger	y	Dudley	Murphy,	en	la	que	se	suceden	imágenes	mecánicas	y	naturales.

4.	Forma	asociativa

Podríamos	desear	expresar	una	actitud	hacia	la	tienda	o	evocar	una	atmósfera.	La
forma	 asociativa	 sería	 entonces	 la	 indicada,	 puesto	 que	 obra	 por	 yuxtaposición	 de
imágenes	 conectadas	 de	 forma	 libre	 para	 sugerir	 una	 emoción	 o	 concepto…
Podríamos	 filmar	 el	 contenido	 de	 la	 tienda	 de	 manera	 que	 pareciera	 árido	 y
podríamos	insertar	material	metafórico	para	hacer	que	el	público	responda	de	forma
negativa	ante	lo	que	ve.

Entre	 los	 ejemplos	 que	 ponen	 Bordwell	 y	 Thompson,	 el	 más	 conocido	 es
Koyaanisqatsi	(1983),	de	Geodfrey	Regio.

Pero	en	esta	categoría	podría	 incluirse	 toda	película	o	audiovisual	que	utilice	el
efecto	kulechov,	como	suele	hacer	la	publicidad	o	como	hicieron	los	estrategas	de	la
campaña	 electoral	 del	 PSOE	 en	 2004	 al	 asociar	 las	 imágenes	 de	 unos	 perros
doberman	a	dirigentes	del	Partido	Popular.

En	 cualquier	 caso,	 también	 aquí	 a	 menudo	 se	 superponen	 las	 categorías,	 los
anuncios	usan	la	asociación:	un	coche	con	riqueza	y	mujeres	(u	hombres)	atractivos;
pero	 también	 son	 retóricos,	 pues	quieren	demostrar	que	 ese	 coche	o	 ese	detergente
son	los	mejores;	incluso,	en	ocasiones,	casi	son	abstractos,	con	un	significado	difícil
de	descifrar.

Por	otra	parte,	en	una	misma	película	pueden	coexistir	varios	o	todos	los	sistemas
formales,	como	en	Octubre	de	Eisenstein,	que	es	asociativa	cuando	une	las	imágenes
de	Kerensky	y	un	pavo	real;	 retórica	cuando	sigue	los	debates	de	 los	partidos	de	 la
oposición	y	del	gobierno	ruso,	y,	por	supuesto,	narrativa.

LOS	GÉNEROS	TELEVISIVOS

En	la	televisión	se	encuentran	todos	los	géneros	cinematográficos:	tragedia,	comedia,
documentales;	pero	cuando	se	habla	de	géneros	o	formatos	televisivos	se	suele	aludir
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a	otra	cosa:
Dejando	al	margen	la	ficción	y	la	información,	los	géneros	de	entretenimiento	son

básicamente	cinco:	reality,	talk	show,	game,	magacín	y	humor.
El	 reality,	 dice	 Gloria	 Saló,	 es	 una	 especie	 de	 fusión	 entre	 los	 programas	 de

entretenimiento	y	 los	 informativos,	que	pretende	mostrar,	o	al	menos	hacer	creer	al
telespectador,	 que	 lo	 que	 está	 viendo	 es	 la	 realidad	 tal	 cual.	Entre	 sus	 variantes,	 la
más	de	moda	actualmente	es	el	docu-soap,	que	adopta	las	formas	de	la	ficción,	como
si	se	tratase	de	una	serie:

El	 género	 surge	 a	 finales	 de	 1997	 con	 la	 emisión	de	Vet’s	School	 y	Vet’s	 in
practice,	 que	 tenían	 como	 protagonistas	 a	 veterinarios	 y	 se	 basaban	 en	 una
técnica	 que	 los	 ingleses	 han	 llamado	 fly	 in	 the	 wall	 (mosca	 en	 la	 pared),
consistente	 en	 que	 la	 cámara	 se	 convierta	 en	 algo	 invisible	 pero	 que	 lo	 ve
todo,	ya	que	uno	de	 los	 elementos	más	 importantes	 es	 la	naturalidad	de	 los
observados,	 que	 deben	 comportarse	 igual	 que	 si	 la	 cámara	 no	 estuviera
presente.

En	cuanto	a	los	talk	shows	(literalmente	«espectáculos	de	charla»),	se	iniciaron	ya
en	los	años	cincuenta	en	Estados	Unidos.	Pueden	ser	desde	debates	hasta	programas
en	los	que	los	invitados	cuentan	sus	opiniones	acerca	de	lo	divino	y	lo	humano.	Una
de	 sus	 variedades	 son	 los	 late-nights	 o	 late-shows,	 como	Esta	 noche	 cruzamos	 el
Mississippi	o	Crónicas	marcianas.

Game	 se	 refiere	 fundamentalmente	 a	 los	 programas	 concurso,	mientras	 que	 los
magacines	son	programas	en	los	que	cabe	casi	de	todo:

Bajo	 esta	 denominación	 (magacín)	 se	 agrupan	 una	 serie	 de	 programas	 que
muchas	veces	no	tienen	nada	en	común,	salvo	la	imposibilidad	de	clasificarlos
en	otro	apartado.	Un	magacín	es	todo	aquel	programa	que	reúne	alguno	de	los
siguientes	requisitos:	noticias,	reportajes,	números	musicales,	entrevistas…	y
un	largo	etcétera	que	tenga	que	ver	con	la	actualidad[56].

Finalmente,	el	género	llamado	humor	no	necesita	más	explicación.
En	 cualquier	 caso,	 como	 sucede	 con	 el	 cine,	 estas	 clasificaciones	 son	 de	 una

utilidad	 relativa	 y	 la	 mezcla	 y	 fusión	 de	 géneros	 televisivos	 una	 constante.	 El
telespectador	 suele	 ser	 fiel	 a	 ciertos	 formatos,	 como	 los	 talk	 shows	 estandarizados,
pero	también	le	gusta	de	vez	en	cuando	la	novedad	y	el	cambio:	cada	cierto	tiempo	se
produce	una	oleada	de	programas	híbridos	que	inundan	sobre	todo	la	franja	más	vista
del	día,	el	 llamado	prime-time.	Y	a	pesar	de	que	 los	agoreros	 siempre	dicen	que	 la
gente	enseguida	se	cansará	de	esta	nueva	moda,	el	público	suele	mostrar	un	aguante
asombroso.	Como	bien	saben	los	comerciantes,	la	multiplicación	de	una	misma	oferta
en	una	misma	zona	no	acaba	con	el	negocio,	sino	que	lo	refuerza,	porque	esa	zona	se
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convierte	 en	 polo	 de	 atracción	 para	 las	 personas	 que	 buscan	 esos	 productos.	 El
espectador	de	televisión,	a	pesar	de	su	afición	por	la	novedad,	es	también	un	animal
de	 costumbres.	 Por	 ello,	 un	 buen	 truco	 es	 ponerle	 nombres	 nuevos	 a	 viejas	 ideas:
factual,	 make	 over,	 fly	 in	 the	 wall,	 dating	 show,	 reality	 comedy,	 stand	 up	 o
monólogos…

LA	HISTORIA	OCULTA

Hasta	 ahora	 hemos	 visto	 la	 diferencia	 entre	 historia	 y	 narración	 (o	 argumento	 y
discurso)	y	las	diversas	formas	de	narración,	atendiendo	a	la	selección	de	partes	de	la
historia	 y	 al	 orden	 o	 al	 punto	 de	 vista.	 Pero	 también	 se	 puede	 hablar	 de	 historia	 y
narración	para	referirse	a	la	historia	no	explícita	que	existe	debajo	de	toda	narración.

David	Bordwell	y	Kristin	Thompson	ponen	el	ejemplo	de	Con	la	muerte	en	 los
talones,	de	Alfred	Hitchcock,	donde	vemos	una	ciudad	con	mucho	tráfico	y	después	a
Cary	Grant	que	sale	con	su	secretaria	del	ascensor	y	camina	por	el	vestíbulo,	sin	dejar
de	dictarle	una	carta.	Aunque	hemos	visto	poco,	deducimos	muchas	cosas.	Bordwell
y	Thompson	colocan	entre	paréntesis	los	hechos	deducidos	pero	no	vistos:

(Roger	Thornill	tiene	un	día	ocupado	en	su	oficina).
La	hora	punta	se	cierne	sobre	Manhattan.
(Todavía	dictando	a	su	secretaria	Maggie,	Roger	abandona	la	oficina	y	ambos
cogen	el	ascensor).
Roger	y	Maggie	salen	del	ascensor	y	atraviesan	deprisa	el	vestíbulo.

Una	película	no	muestra	toda	la	historia,	sino	que	deja	que	el	espectador	imagine
y	 deduzca	 lo	 que	 no	 ha	 visto;	 si	 dos	 personas	 salen	 del	 ascensor	 es	 porque	 antes
tienen	que	haber	entrado.

El	 término	 argumento	 se	 utiliza	 para	 describir	 todo	 lo	 que	 es	 visible	 y
audiblemente	presente	 en	 la	 película	que	vemos.	El	 argumento	 incluye…	 todos	 los
hechos	que	están	descritos	de	forma	directa.

El	argumento	o	narración	selecciona,	pues,	una	parte	de	la	historia,	y	de	esa	parte
muestra	sólo	lo	necesario	para	que	el	espectador	deduzca	lo	que	falta.	Ése	es	el	poder
de	la	elipsis,	como	ya	hemos	visto	en	capítulos	anteriores.

Con	la	muerte	en	los	talones	tiene	una	duración	total	de	la	historia	de	siete	años…
una	duración	del	argumento	de	cuatro	días	y	cuatro	noches	y	una	duración	en	pantalla
de	unos	136	minutos[57].

El	argumento,	además,	puede	incluir	«material	ajeno	al	mundo	de	la	historia»,	lo
que	en	principio	puede	resultar	sorprendente,	pues	se	supone	que	el	argumento	es	una
parte	de	la	historia:	en	Pulp	Fiction,	John	Travolta	y	Uma	Thurman	van	en	un	coche
y	ella	 le	dice	que	es	un	«cabeza…»	y	dibuja	un	cuadrado	 imaginario	en	el	aire.	El
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espectador	ve	un	rectángulo	de	color	blanco	sobre	la	imagen,	un	rectángulo	que	los
personajes	no	pueden	ver,	porque	está	en	la	narración,	pero	no	en	la	historia.

La	 música	 también	 está	 a	 menudo	 fuera	 de	 la	 historia:	 vemos	 a	 Lawrence	 de
Arabia	caminando	por	el	desierto	y	suena	una	música	de	orquesta.	En	Los	olvidados,
una	película	alabada	por	su	realismo,	Buñuel	tenía	la	intención	de	mostrar	de	vez	en
cuando,	por	ejemplo	cuando	los	muchachos	peleaban	en	un	descampado,	a	toda	una
orquesta	 en	un	 edificio	 en	 ruinas,	 pero	 su	 productor	Sielberman	 se	 lo	 prohibió.	En
forma	de	gag	lo	hizo	Mel	Brooks	en	La	última	película,	donde	se	ve,	precisamente,	a
un	hombre	caminando	por	el	desierto	y	se	oye	una	música	de	orquesta;	entonces	 la
cámara	 se	 desplaza	 hacia	 un	 lado	 y	 vemos	 allí	 a	 toda	 una	 orquesta.	 El	 director
taiwanés,	Tsai	Ming-Liang	hizo	en	1998	algo	parecido	a	lo	que	pretendía	Buñuel,	no
como	 un	 gag,	 sino	 completamente	 en	 serio,	 introduciendo	 extravagantes	 números
musicales	en	una	historia	sórdida	y	realista,	The	Hole	(1998).

MANERAS	DE	NARRAR

El	 aspecto	más	 interesante	 de	 la	 relación	 entre	 historia	 y	 narración	 es	 sin	 duda	 las
diversas	posibilidades,	formas,	maneras	y	puntos	de	vista	en	que	un	guionista	puede
contar	una	historia.	Ya	hemos	visto	en	los	capítulos	anteriores	algún	ejemplo,	como	el
narrador	 subjetivo	 en	 primera	 persona	 que	 intentó	 Orson	 Welles	 cuando	 quería
adaptar	El	corazón	de	las	tinieblas,	y	que	hizo	finalmente	Robert	Montgomery	en	La
dama	del	lago.

En	 el	 cine	 no	 es	 tan	 frecuente,	 como	 en	 la	 novela,	 la	 narración	 en	 primera
persona,	y	raramente	ocupa	toda	la	película.	Pero	sí	se	utiliza	a	menudo	un	narrador
que	nos	va	contando	la	historia	y	que	en	un	momento	dado	retrocede	a	un	segundo
plano	para	que	veamos	lo	que	sucedió.	En	estos	casos,	los	teóricos	discuten	si	se	trata
de	algo	equivalente	al	punto	de	vista	subjetivo,	puesto	que	lo	que	estamos	viendo	es
lo	que	nos	está	contando	un	personaje	desde	su	punto	de	vista,	y	no	una	visión	neutra
u	omnisciente.	Pero	la	convención	permite	saltarse	toda	verosimilitud	en	estos	casos,
sin	 que	 el	 espectador	 proteste	 o	 siquiera	 lo	 advierta.	 Por	 ejemplo,	 estamos	 viendo
algo	que	recuerda	un	personaje	y,	sin	embargo,	vemos	cosas	que	él	nunca	pudo	ver,
como	qué	hacían	tras	la	puerta	sus	enemigos.

El	empleo	de	la	voz	en	off	no	procedente	de	un	narrador,	sino	para	expresar	los
pensamientos	 de	 los	 personajes,	 es	 deplorado	 por	McKee	 en	Adaptation,	 pero	 hay
ejemplos	 extraordinarios,	 como	 en	 Ocho	 y	 medio,	 de	 Federico	 Fellini,	 donde
escuchamos	durante	largo	rato	los	pensamientos	del	álter	ego	del	director	interpretado
por	Marcello	Mastroianni.	La	escena	termina	también	de	manera	brillante,	cuando	su
mujer	responde	a	esos	pensamientos,	aunque	es	obvio	que	no	ha	podido	oírlos.	Hay
una	cierta	indeterminación	entre	dos	opciones:	que	el	personaje	sí	habló,	aunque	no
nos	lo	han	mostrado	o,	lo	que	es	más	probable,	que	la	respuesta	de	la	mujer	es	parte
de	 lo	 que	 él	 imagina.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 usa	 este	 recurso	 de	 oír	 los
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pensamientos,	 generalmente	 sólo	 oímos	 los	 del	 protagonista,	 como	 sucede	 en
Adaptation.	Cuando	oímos	los	pensamientos	de	varios	personajes,	suele	tratarse	de	un
efecto	 cómico,	 por	 ejemplo,	 que	 uno	 piensa	 que	 el	 otro	 le	 admira	 y	 el	 otro,	 en
realidad,	piensa	que	es	un	imbécil.

Un	ejemplo	notable	de	varios	puntos	de	vista	enfrentados	es	Rashomon,	de	Akira
Kurosawa,	 en	 la	 que	 vemos	 un	 mismo	 suceso	 contado	 por	 cuatro	 narradores
diferentes:	 no	 hay	 una	 única	 respuesta	 y	 es	 el	 espectador	 quien	 tiene	 que	 decidir
dónde	está	la	verdad.

Un	sistema	parecido	es	el	que	emplea	Orson	Welles	en	Ciudadano	Kane	 (1940),
donde	 nos	 muestra	 a	 Charles	 Foster	 Kane	 a	 través	 del	 testimonio	 subjetivo	 de
personas	que	le	conocieron.	Welles	nos	revela	de	manera	exquisita	esta	subjetividad,
que	hasta	entonces	nos	podría	haber	pasado	inadvertida,	al	presentarnos	dos	veces,	y
desde	distintos	puntos	de	vista,	el	debut	de	la	mujer	de	Kane,	Susan.

R.K.	Howard	utilizó	los	flashbacks	con	una	intención	narrativa	plena	en	El	poder
y	 la	 gloria	 (1934),	 que	 se	 considera	 uno	 de	 los	 precedentes	 de	Ciudadano	Kane,
habitualmente	 se	 usa	 el	 flashback	 simplemente	 de	 manera	 funcional,	 aunque	 hay
excepciones,	como	en	El	compromiso,	de	Elia	Kazan.

Los	flashbacks	no	solamente	tenían	una	función	general	de	descripción,	sino	que
la	presencia	del	recuerdo	transformaba	el	comportamiento	del	héroe[58].

Sería	absurdo	intentar	mencionar	aquí	todas	las	posibilidades	narrativas	que	se	le
ofrecen	al	guionista	para	contar	una	historia,	pero	no	hay	que	olvidar	que	casi	todo	lo
que	se	puede	hacer	en	novela	o	teatro	puede	ser	trasladado	al	cine,	una	vez	traducido
convenientemente	al	lenguaje	cinematográfico.	Por	eso,	como	se	dijo	en	el	apartado
«Entender	 los	 medios»,	 a	 menudo	 la	 mejor	 inspiración	 para	 un	 guionista	 se	 halla
fuera	del	cine	o	la	televisión.

A	 las	 técnicas	 propias	 de	 la	 narración	 se	 añaden	 las	 de	 la	 realización
cinematográfica	(muchas	de	las	cuales	no	dependen	del	guionista),	como	cuando	un
personaje	 cobra	 importancia	 con	 un	 plano	 contrapicado	 (visto	 desde	 abajo)	 o	 la
pierde	con	uno	picado	 (visto	desde	arriba).	Un	excelente	ejemplo	de	este	uso	de	 la
cámara	para	expresar	un	punto	de	vista	sobre	el	personaje	se	encuentra	en	la	primera
escena	de	El	Padrino	de	Francis	Ford	Coppola,	cuando	la	cámara	comienza	con	un
primer	plano	de	un	hombre	que	le	está	contando	su	caso	a	alguien	a	quien	no	vemos.
A	 medida	 que	 su	 discurso	 avanza,	 el	 personaje	 se	 va	 mostrando	 más	 vulgar	 y
mezquino,	lo	que	es	acentuado	por	el	movimiento	de	la	cámara	que	se	aleja	de	él	y	lo
empequeñece,	hasta	que	al	final	del	movimiento	vemos	en	primerísimo	plano	a	Don
Corleone	 (Marlon	Brando)	 y	 al	 otro	 personaje	 como	 lo	 que	 es:	 un	 pobre	 tipo,	 allá
lejos.

En	ciertos	casos,	atribuir	la	autoría	de	este	tipo	de	mecanismos	al	guionista	o	al
director	puede	ser	dudoso,	como	cuando	Bergman	nos	muestra	en	Persona	dos	veces
el	mismo	monólogo	entre	Bibi	Andersson	y	Liv	Ullman,	pero	la	primera	vez	vemos	a
quien	habla	y	la	segunda	a	quien	escucha,	lo	que	cambia	por	completo	el	sentido	de
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las	palabras.
Pero	 también	 hay	 otras	 técnicas	 narrativas	 que,	más	 que	 con	 el	 punto	 de	 vista,

tienen	que	ver	con	los	deseos	y	expectativas	del	espectador.

MISTERIOS	SIN	RESOLVER

Chris	Claremont	es	uno	de	los	más	célebres	guionistas	de	cómic,	creador	de	la	que	se
considera	 la	mejor	 etapa	 de	 los	X	Men,	 los	 superhéroes	mutantes	 que	 también	 han
triunfado	en	el	cine.

A	pesar	de	que	Claremont	convirtió	a	los	X	Men	en	el	cómic	más	vendido	de	la
editorial	Marvel,	superando	incluso	al	mítico	Spiderman,	los	lectores	le	reprochaban
que	 había	 abierto	 muchos	 enigmas	 en	 las	 aventuras	 y	 que	 tardaba	 mucho	 en
resolverlos.	Jim	Shooter,	editor	jefe	de	la	editorial,	le	transmitió	un	día	las	quejas	de
los	lectores	y	le	pidió	que	empezara	a	resolver	las	cuestiones	pendientes,	en	concreto
que	resucitara	de	una	vez	al	personaje	de	Fénix,	como	pedía	el	público.	Claremont	le
respondió:	«El	 secreto	está	 en	no	contentarlos	nunca,	 Jim,	pensé	que	 tú	 también	 lo
sabías[59]».

Lo	que	quería	decir	Claremont	es	que	para	mantener	interesado	al	lector	de	cómic
hay	 que	 proponerle	 muchos	 enigmas	 y	 dejar	 muchas	 preguntas	 en	 el	 aire:	 ¿qué
sucederá	cuando	Rondador	Nocturno	descubra	que	su	madre	es	Mística?,	¿cuál	es	el
verdadero	origen	del	esqueleto	de	adamantium	y	las	garras	de	Lobezno?,	¿cuándo	se
producirá	el	enfrentamiento	final	entre	Magneto	y	el	Profesor	Xavier?

El	lector	tiene	que	creer	que	esos	misterios	van	a	ser	resueltos	y	que	sus	preguntas
serán	 respondidas.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 el	 guionista	 se	 decida	 a	 revelar	 el	 origen	 de
Lobezno	o	el	parentesco	de	Rondador	y	Mística,	la	serie	habrá	perdido	muchos	de	sus
mayores	 alicientes	 y	 el	 lector	 ya	 no	 irá	 corriendo	 al	 quiosco	 para	 comprarse	 el
siguiente	número	de	los	X	Men.

Lo	mismo	sucede	en	las	series	de	televisión,	y	especialmente	en	los	culebrones:	el
espectador	 tiene	 que	 desear	 ver	 el	 capítulo	 siguiente	 y,	 para	 que	 eso	 suceda,	 debe
recordar	 durante	 toda	 la	 semana	 que	 hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 han	 quedado	 sin
resolver:

¿Quién	es	el	padre	del	niño	que	espera	Sue	Ellen?,	¿se	casarán	por	fin	Bobby	y
Pam?,	¿quién	disparó	a	J.R.?

«¿Quién	 disparó	 a	 J.R.?»	 fue	 la	 pregunta	 que	 quedó	 en	 el	 aire	 en	 el	 último
episodio	de	la	 temporada	de	Dallas,	emitido	antes	del	verano	de	1980.	El	guionista
Philip	Caprice	terminó	ese	episodio	mostrando	una	mano	enguantada	que	sostenía	un
revolver	y	que	disparaba	 contra	 el	malvado	 J.R.	Consiguió	de	 este	modo	mantener
pendiente	la	atención	de	los	espectadores	hasta	el	regreso	de	la	serie	en	septiembre.
En	Good	morning	America,	el	legendario	informativo	matutino	de	la	CBS,	se	ofreció
la	 información	como	si	 se	 tratara	de	un	crimen	 real,	y	 la	 reina	de	 Inglaterra	movió
todas	sus	influencias	para	averiguar	quién	había	disparado	a	J.R.
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Dallas,	Falcon	Crest	y	Dinastía	recuperaron	el	prime-time	u	horario	de	máxima
audiencia	 para	 las	 soap	 operas	 o	 telenovelas.	 En	 ellas,	 al	 igual	 que	 en	 los	 cómic
semanales,	siempre	había	muchas	cosas	pendientes	de	resolución,	que	los	guionistas
casi	nunca	resolvían.	Eso	sí,	tuvieron	que	responder	a	la	vuelta	de	las	vacaciones	a	la
pregunta	«¿Quién	disparó	a	J.R.?»,	porque	la	decepción	habría	sido	excesiva	para	una
audiencia	 que	 había	 esperado	 varios	 meses	 para	 conocer	 la	 respuesta	 (el	 primer
episodio	 de	 la	 nueva	 temporada	 batió	 todos	 los	 récords	 y	 obtuvo	 el	 80%	 de	 la
audiencia).	Naturalmente,	yo,	siguiendo	el	consejo	de	Claremont,	no	diré	aquí	quién
disparó	a	J.R.

Pero	en	otros	asuntos,	como	que	J.R.	se	quitase	alguna	vez	su	sombrero	tejano	o
que	se	revelase	antes	de	 tiempo	la	 identidad	del	padre	del	niño	que	 iba	a	 tener	Sue
Ellen,	los	guionistas	estiraron	la	incógnita	al	máximo.	También	en	la	serie	inglesa	El
fugitivo,	el	doctor	Richard	Kimble,	interpretado	por	David	Janssen,	huía	de	la	policía
y	 al	 mismo	 tiempo	 buscaba	 a	 «el	Manco»,	 supuesto	 asesino	 de	 su	 mujer,	 durante
ciento	veinte	episodios.	El	capítulo	final,	donde	por	fin	se	satisfizo	la	inquietud	de	los
espectadores	y	el	Fugitivo	encontró	al	Manco,	también	fue	el	más	visto	de	la	historia
de	la	televisión	británica	hasta	ese	momento.

LA	TENSIÓN	SEXUAL	NO	RESUELTA

Una	de	las	fórmulas	secretas	de	las	series	de	televisión	(ya	no	tan	secreta	porque	se
repite	en	cualquier	curso	de	guión)	es	la	UST	(Unresolved	Sexual	Tension),	la	tensión
sexual	no	resuelta.	Se	refiere	a	la	relación	que	se	establece	entre	los	protagonistas	de
una	 historia,	 que	 son	 amigos	 o	 colegas,	 pero	 que	 en	 cualquier	 momento	 podrían
convertirse	en	amantes.	A	los	atractivos	específicos	de	la	serie	se	añade	así	un	gancho
constante	 para	 el	 espectador,	 que	 está	 deseando	 que	 de	 una	 vez	 por	 todas	 los
personajes	se	acuesten,	o	al	menos	se	declaren	su	amor.	Pero	nunca	lo	hacen.	Pueden
pasar	 decenas	 de	 capítulos,	 como	 en	Luz	de	 luna,	 donde	Cybill	 Sheppard	 y	Bruce
Willis	resistieron	temporada	tras	temporada	una	atracción	evidente.

Da	igual	cuál	sea	el	género,	porque	puede	haber	tensión	sexual	no	resuelta	en	una
serie	de	fenómenos	paranormales,	como	Expediente	X,	en	una	de	contenido	político,
como	El	 ala	 este	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 en	 una	 de	 periodistas,	 como	 Periodistas,	 o
incluso	en	una	serie	puramente	cómica,	como	Un	hombre	en	casa,	en	 la	que	Robin
Tripp	(Richard	O’Sullivan)	compartía	piso	con	dos	mujeres,	Chrissy	y	Jo,	pero	nunca
sucedía	 lo	 que	 él	 tanto	 deseaba	 y	 que	 también	 inquietaba	 al	 espectador:	 ¿acabará
teniendo	un	affaire	con	alguna	de	sus	compañeras?	Y,	si	es	así,	¿con	cuál?.

La	 tensión	 sexual	 no	 resuelta	 no	 es	 un	 invento	 de	 la	 televisión,	 pues	 también
existía	en	los	folletines	clásicos,	y	en	el	cómic	desde	sus	orígenes:	ya	en	las	aventuras
clásicas	de	Superman	creadas	por	Jerry	Siegel	y	Joe	Schuster	existía	 tensión	sexual
no	resuelta	entre	Superman	y	la	periodista	Louise	Lane.

Es	 muy	 posible	 que	 el	 exagerado	 uso	 de	 la	 tensión	 sexual	 no	 resuelta	 haya
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surgido	porque	durante	mucho	 tiempo	novelistas,	dramaturgos	y	guionistas	de	cine,
televisión	y	cómic	sólo	podían	sugerir	cosas	que	no	estaba	permitido	mostrar.	Con	el
tiempo,	la	censura	como	tal	desapareció,	pero	se	mantuvo	como	un	mecanismo	para
generar	interés.

Excepto	 en	 algunos	 casos	 extremos	 que	 han	 puesto	 a	 prueba	 la	 paciencia	 del
espectador,	como	Luz	de	luna,	Expediente	X,	El	fugitivo,	o	los	X	Men	de	la	etapa	de
Claremont,	 la	 tensión	 sexual	 no	 resuelta	 o	 los	 enigmas	 sin	 resolver	 no	 se	 pueden
mantener	 indefinidamente,	porque	el	 espectador	 acaba	cansándose	de	 tanto	esperar.
Incluso	puede	empezar	a	sospechar	que	los	guionistas	están	jugando	con	él,	estirando
y	estirando	la	goma	de	su	interés.	Llega	un	momento	en	el	que	hay	que	resolver	algún
misterio	o	solucionar	alguna	tensión	sexual	no	resuelta.

Naturalmente,	 si	 el	 guionista	debe	ofrecer	por	 fin	 al	 espectador	 esa	 escaramuza
sexual	que	ha	estado	esperando	durante	cuarenta	y	tres	capítulos,	o	el	encuentro	entre
el	 Fugitivo	 y	 el	 Manco	 que	 se	 ha	 pospuesto	 durante	 ciento	 veinte	 episodios,	 la
responsabilidad	que	cae	 sobre	él	es	excesiva:	demasiadas	expectativas	casi	 siempre
acaban	 en	 frustración.	 Así	 que	 el	 guionista	 a	 menudo	 se	 halla	 en	 una	 difícil
disyuntiva:	mantiene	la	tensión	sexual	no	resuelta	más	allá	de	sus	límites	naturales,	o
la	resuelve	en	una	escena	que	no	satisfará	las	expectativas	despertadas	durante	meses.
Una	posible	solución	a	este	dilema	sin	salida	aparente	se	expresa	también	de	manera
paradójica:	 el	 espectador	 descubre	 el	 misterio	 cuando	 ya	 no	 le	 interesa.	 Es	 decir,
conviene	tener	un	repuesto	preparado	para	cuando	se	agote	el	fuelle	del	primer	motor
del	 interés.	Cuando	 se	 resuelve	 un	 conflicto	 ya	 hace	 tiempo	 que	 tiene	 que	 haberse
planteado	otro,	que	ha	 ido	creciendo	poco	a	poco	hasta	hacerse	con	 la	atención	del
espectador.

PROMETE	PERO	NO	CUMPLAS	EN	UNA	HISTORIA	NO	SERIADA

Hasta	 ahora	 se	 ha	 aplicado	 esta	 paradoja	 de	 prometer	 o	 crear	 expectativas	 y	 no
cumplirlas	 en	 narraciones	 en	 forma	 seriada,	 tales	 como	 los	 folletines	 clásicos	 por
entregas,	los	cómics	de	continuará	y	las	series	de	televisión	diarias	o	semanales.	En
principio	parece	que	no	tiene	sentido	aplicarla	a	una	película,	donde	hay	siempre	un
desenlace	 en	 el	 que	 los	 personajes	 deben	 alcanzar	 o	 no	 su	 objetivo	 de	 manera
definitiva.	Lo	cierto	es	que,	al	contrario	que	en	una	serie,	la	tensión	sexual	no	resuelta
normalmente	no	se	aplica	en	 los	 largometrajes,	sino	que	más	bien	se	aplica	 la	RST
(Resolved	 Sexual	 Tension),	 la	 tensión	 sexual	 resuelta	 (los	 americanos	 tienen	 siglas
para	todo).

El	espectador	de	cine,	en	efecto,	suele	sentirse	muy	frustrado	si	después	de	dos
horas	de	escarceos	e	insinuaciones	eróticas,	los	protagonistas	de	una	película	se	van
cada	uno	por	su	lado	sin	compartir	cama	o,	al	menos,	sin	pasar	por	la	vicaría.

Sin	embargo,	aunque	se	trate	de	una	historia	no	seriada,	en	cualquier	narración	es
aplicable	el	principio	de	despertar	el	interés	del	espectador	y	no	satisfacerlo,	al	menos
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hasta	que	haya	otra	cosa	que	le	interese	más.
En	una	película,	el	espectador	empieza	interesándose	por	la	situación	inicial,	que

le	introduce	en	un	mundo	nuevo;	después	su	atención	es	dirigida	hacia	uno	o	varios
de	los	personajes;	más	tarde	el	problema	de	uno	de	ellos	se	convierte	en	el	foco	de
interés.	 De	 este	 modo	 avanza	 la	 historia,	 se	 resuelve	 algo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se
proponen	constantemente	nuevos	enigmas,	preguntas	o	conflictos.

En	Granujas	de	medio	pelo,	de	Woody	Allen,	al	principio	nos	interesa	la	historia
de	un	ladrón	de	bancos	retirado	que	decide	volver	a	robar.	Se	junta	con	tres	amigos	y
convence	 a	 su	mujer	 para	 que	monte	 un	 falso	 negocio	 de	 galletas.	 Su	 intención	 es
hacer	un	túnel	desde	el	sótano	de	la	tienda	hasta	el	banco.	Cuando	nos	damos	cuenta
de	que	la	pandilla	está	formada	por	cuatro	verdaderos	estúpidos,	a	los	que	se	une	una
amiga	que	los	supera	a	todos	en	simpleza,	nos	preguntamos	si	conseguirán	llegar	al
banco	o	serán	descubiertos	y	acabarán	en	la	cárcel.

Cualquier	otro	guionista	habría	mantenido	interesado	al	espectador	con	la	historia
del	atraco	al	banco	hasta	el	final,	como	en	Ocean’s	Eleven.	Sin	embargo,	Allen	hace
creer	al	espectador	que	el	atraco	es	el	tema	de	Granujas	de	medio	pelo	sólo	hasta	el
minuto	40,	y	entonces	la	historia	toma	un	camino	diferente,	relacionado	con	la	tienda
de	galletas.	De	hecho,	Allen	ha	preparado	el	tema	de	las	galletas	desde	el	principio	de
la	 película,	 en	 paralelo	 a	 los	 planes	 del	 atraco.	 Pero	 la	 tensión	 por	 el	 atraco	 nos
mantiene	interesados	hasta	el	momento	en	que	el	asunto	se	resuelve;	y	en	ese	instante
descubrimos	 que	 ya	 no	 nos	 interesa,	 porque	 ahora	 el	 protagonismo	 lo	 tienen	 las
galletas	de	la	esposa	del	viejo	atracador.	Poco	después,	casi	sin	darnos	cuenta,	nuestro
interés	por	 las	galletas	 también	 se	diluirá,	 porque	nuestra	 atención	ahora	 está	 en	 el
comportamiento	de	la	mujer	del	atracador,	que	se	ha	convertido	en	una	nueva	rica	y
quiere	 entrar	 en	 la	 alta	 sociedad,	 algo	 que	 también	 sembró	 Allen	 en	 los	 primeros
cinco	minutos	de	la	película	cuando	ella	ve	con	envidia	la	boda	de	Lady	Di.

EL	MANEJO	DE	LA	INFORMACIÓN

Pero	de	todas	las	técnicas	y	mecanismos	narrativos,	probablemente	el	más	importante
consiste	 en	 saber	 manejar	 la	 información	 y	 distribuirla	 entre	 los	 personajes	 y	 el
espectador.

A	veces	 el	 espectador	y	 los	personajes	 comparten	 su	 ignorancia	y	 a	veces	 cada
uno	sabe	una	cosa.	En	ocasiones,	el	protagonista	es	tan	ignorante	como	el	espectador,
como	sucede	en	Matrix,	donde	el	espectador	descubre	la	verdadera	realidad	al	mismo
tiempo	que	Neo.

En	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 película	 el
espectador	sabe	tan	poco	como	Cary	Grant	acerca	de	lo	que	está	pasando,	pero	en	un
momento	 dado,	 Lehman	 y	 Hitchcock	 deciden	 proporcionar	 al	 espectador	 más
información	que	a	Grant	y	muestran	una	reunión	del	servicio	secreto	norteamericano
en	la	que	se	explica	por	qué	no	pueden	proteger	a	Grant:	si	lo	hicieran,	su	verdadero
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agente	infiltrado	estaría	en	peligro.	Más	adelante,	Grant	se	entera	de	lo	que	ya	sabe	el
espectador,	pero	en	la	última	parte	de	la	película	las	tornas	cambian	y	Grant	sabe	algo
que	 nosotros	 no	 sabemos,	 lo	 que	 produce	 un	 efecto	 sorpresa	 que,	 siguiendo	 las
recomendaciones	de	Hitchcock,	no	contaré	aquí.

En	 ocasiones	 sólo	 sabemos	 que	 va	 a	 pasar	 algo,	 pero	 no	 sabemos	 exactamente
qué,	como	en	las	películas	de	terror,	pero	a	veces	sabemos	perfectamente	lo	que	va	a
pasar	y,	sin	embargo,	nos	interesa	más	que	si	no	lo	supiésemos,	por	ejemplo	que	el
Titanic	acabará	hundiéndose	en	la	película	Titanic.	Hay	diversas	variaciones	que	van
de	la	sorpresa	pura	al	suspense.

SUSPENSE	Y	SORPRESA

Alfred	Hitchcock	es	conocido	como	el	mago	del	suspense.	Se	considera	que	entre	sus
más	 importantes	 aportaciones	 teóricas	 o	 estilísticas	 al	 cine	 están	 el	 suspense	 y	 el
macguffin[60].	Por	ello	se	suele	pensar	que	el	suspense	es	algo	propio	de	las	películas
de	 serie	 negra,	 misterio	 o	 terror.	 Pero	 ésa	 es	 una	 idea	 errónea.	 El	 suspense,	 por
supuesto,	 no	 lo	 inventó	 Hitchcock,	 y	 se	 pueden	 encontrar	 cientos	 de	 ejemplos	 en
novelas,	teatro	o	cómic,	y	también	en	el	cine	anterior	a	Hitchcock.

Por	otra	parte,	el	suspense	no	necesariamente	tiene	que	ver	con	crímenes,	policías
o	misterios.

TRUFFAUT:	 Mucha	 gente	 cree	 que	 hay	 suspense	 cuando	 hay	 un	 efecto	 de
miedo…

HITCHCOCK:	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Volvamos	 a	 la	 telefonista	 del	 film	 Easy
Virtue;	ésta	escucha	al	hombre	y	a	la	mujer	a	los	que	no	mostramos	nunca	y
que	hablan	de	matrimonio.	Esta	telefonista	estaba	llena,	cargada	de	suspense:
¿la	mujer	que	está	al	otro	extremo	del	hilo	aceptará	casarse	con	el	hombre	que
la	llama?	La	telefonista	queda	muy	aliviada	cuando	la	mujer	dice	que	sí	y	se
termina	 su	 propio	 suspense.	 Éste	 es,	 pues,	 un	 ejemplo	 de	 suspense
independiente	del	miedo.

Este	 tipo	 de	 suspense	 no	 es	 diferente	 a	 aquel	 del	 que	 se	 habló	 en	 los	 últimos
apartados,	cuando	los	espectadores	querían	saber	quién	era	el	padre	del	niño	de	Sue
Ellen	o	si	Pam	y	Bobby	acabarían	casándose:	el	guionista	consigue	que	el	espectador
se	haga	una	pregunta	y	que	espere	la	respuesta.	El	suspense	estimula	la	participación
del	espectador,	lo	que	supone	también	ciertas	obligaciones	para	el	guionista:

En	 la	 forma	 corriente	 de	 suspense,	 es	 indispensable	 que	 el	 público	 esté
perfectamente	 informado	 de	 los	 elementos	 en	 presencia.	 Si	 no,	 no	 hay
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suspense.

Pero	 no	 basta	 con	 la	 información,	 hay	 que	 prometer	 al	 espectador	 que	 va	 a
suceder	algo	y	conseguir	que	desee	que	suceda	(o	que	no	suceda):

Para	 mí	 el	 misterio	 es	 raramente	 suspense;	 por	 ejemplo,	 en	 un	 whodunit
[¿Quién	 lo	 hizo?]	 no	 hay	 suspense	 sino	 una	 especie	 de	 interrogación
intelectual.	El	whodunit	suscita	una	curiosidad	desprovista	de	emoción,	y	las
emociones	son	un	ingrediente	necesario	del	suspense.

Las	 historias	 conocidas	 como	whodunit	 son	 aquellas	 en	 las	 que	 ha	 habido	 un
asesinato,	por	ejemplo,	y	se	proporcionan	al	lector	o	espectador	algunas	pistas,	que	le
permitirán	 descubrir	 al	 asesino,	 o	 al	 menos	 sospechar,	 porque	 el	 autor	 siempre	 se
cuida	de	dar	una	solución	más	o	menos	 inesperada.	Este	 tipo	de	historias	mantiene
oculta	 la	 identidad	del	culpable	el	mayor	 tiempo	posible	porque,	si	el	espectador	 lo
descubre,	la	historia	le	deja	de	interesar.	Hitchcock	recuerda	cómo	se	aprovechó	esa
dependencia	del	factor	sorpresa	en	los	primeros	tiempos	de	la	televisión:

Cuando	empezó	la	televisión,	había	dos	cadenas	rivales	que	competían	entre
sí.	La	 primera	 cadena	 anunció	 una	 emisión	whodunit.	Y	 justo	 antes	 de	 esta
emisión,	un	locutor	de	la	cadena	rival	anunció:	«Podemos	decirles	ya	que	en
el	whodunit	que	emitirá	la	cadena	rival	el	culpable	es	el	criado».

EL	SUSPENSE	ES	MEJOR	QUE	LA	SORPRESA

Resulta	 bastante	 fácil	 sorprender	 al	 espectador:	 basta	 con	 no	 darle	 suficiente
información.	Pero	ello	hará	que	el	espectador	se	sienta	poco	implicado	en	lo	que	le
estamos	contando,	y	además	es	un	recurso	poco	económico	para	el	guionista,	puesto
que	requiere	cierto	esfuerzo	de	imaginación	para	obtener	un	resultado	muy	breve.	Por
el	 contrario,	 el	 suspense	 puede	 mantener	 al	 espectador	 interesado	 durante	 mucho
tiempo.

La	diferencia	entre	el	suspense	y	la	sorpresa	es	muy	simple…	Sin	embargo,	en	las
películas	 frecuentemente	 existe	 una	 confusión	 entre	 ambas	 nociones.	 Nosotros
estamos	 hablando,	 es	 posible	 que	 haya	 una	 bomba	 debajo	 de	 esta	 mesa	 y	 nuestra
conversación	es	muy	anodina,	no	sucede	nada	especial	y	de	repente:	bum,	explosión.
El	 público	 queda	 sorprendido,	 pero	 antes	 de	 estarlo	 se	 le	 ha	mostrado	 una	 escena
completamente	 anodina,	 desprovista	 de	 interés.	Examinemos	 ahora	 el	 suspense.	La
bomba	está	debajo	de	 la	mesa	y	el	público	 lo	 sabe,	probablemente	porque	ha	visto
que	el	anarquista	la	ponía.	El	público	sabe	que	la	bomba	estallará	a	la	una	y	sabe	que
es	la	una	menos	cuarto	(hay	un	reloj	en	el	decorado);	la	misma	conversación	anodina
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se	vuelve	de	repente	muy	interesante	porque	el	público	participa	en	la	escena.	Tiene
ganas	de	decir	a	los	personajes	que	están	en	la	pantalla:	«No	deberías	contar	cosas	tan
banales;	hay	una	bomba	debajo	de	la	mesa	y	pronto	va	a	estallar».	En	el	primer	caso,
se	ha	ofrecido	al	público	quince	segundos	de	sorpresa	en	el	momento	de	la	explosión.
En	el	segundo	caso,	le	hemos	ofrecido	quince	minutos	de	suspense[61].

Blacker	también	pone	un	buen	ejemplo	de	una	escena	con	suspense	y	una	escena
anodina.	La	escena	anodina:

Un	hombre	camina	por	un	barrio	residencial,	mira	a	su	alrededor,	entra	en	una
casa	 y	 llama	 a	 su	 esposa.	 Ella	 le	 abraza,	 él	 le	 dice	 que	 quiere	 irse	 de
vacaciones.	Ella	responde	que	es	una	idea	maravillosa:	¿Cuándo	nos	vamos?
Ahora	mismo,	responde	él;	y	comienzan	a	hacer	las	maletas.

Ésa	es	una	escena	gris,	dice	Blacker,	«déjala	de	lado».	Pero	¿qué	sucede	si
antes	de	esa	escena	hemos	visto	esta	otra?

Un	coche	circula	por	la	misma	zona	residencial…	y	se	detiene	junto	a	una
curva.	Saca	un	revólver	del	compartimento,	revisa	el	tambor	para	asegurarse
de	 que	 hay	 balas	 y	 luego,	 tras	 dar	 una	 vuelta	 completa,	 aparca	 junto	 a	 la
casa[62].

Esta	 escena	 previa	 carga	 de	 emoción	 la	 otra	 escena.	Al	mostrar	 que	 el	 hombre
tiene	 una	 pistola,	 estamos	 prometiéndole	 al	 espectador	 que	 va	 a	 suceder	 algo	 y
manteniéndole	 a	 la	 espera.	 Creamos	 suspense.	 Sin	 embargo,	 la	 paradoja	 que
examinamos	antes	recomendaba:	«Promete	pero	no	cumplas».	Enseguida	se	verá	que
eso	se	consigue	uniendo	el	suspense	y	la	sorpresa.

SUSPENSE	SORPRENDENTE

Sorpresa	 y	 suspense	 suelen	 presentarse	 como	 herramientas	 narrativas	 que	 se
excluirían	mutuamente,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 así.	El	 suspense	 es	 perfecto	 para
mantener	 la	atención	del	espectador,	pero	 la	sorpresa	 también	 lo	es	para	resolver	el
suspense.	Porque	uno	de	 los	riesgos	del	suspense	es	que	el	 interés	despertado	en	el
espectador	quede	defraudado.

Una	manera	 de	 evitar	 esa	 decepción	 es	 la	 que	 emplea	 el	 propio	 Hitchcock	 en
varias	de	sus	películas.

Uno	de	sus	sistemas,	que	me	parece	una	estupenda	astucia,	consiste	en	revelar	al
público	 el	macguffin	 no	 al	 final	 de	 la	 película,	 sino	 al	 final	 del	 segundo	 tercio	 o
tercera	cuarta	parte,	lo	que	le	permite	evitar	un	final	explicativo[63].

De	este	modo,	el	espectador	no	concentra	su	atención	únicamente	en	la	resolución
del	 suspense,	 sino	 que	 todavía	 está	 preocupado	 por	 lo	 que	 puede	 sucederle	 a	 los
personajes	en	lo	que	queda	de	película.
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También	conviene	unir	el	suspense	y	la	sorpresa:	prometemos	al	espectador	que
va	a	suceder	algo,	pero	cuando	sucede	no	debe	ser	exactamente	lo	que	el	espectador
esperaba.

David	 Mamet	 dice	 que	 cuando	 el	 espectador	 está	 deseando	 que	 suceda	 algo,
podemos	 sorprenderle	 haciendo	que	 suceda	 antes	 de	 lo	 que	 él	 pensaba.	Y,	 una	vez
que	haya	sucedido,	ha	de	existir	un	nuevo	foco	de	interés,	que	muy	a	menudo	surge
precisamente	debido	a	la	consecución	de	ese	objetivo:	una	vez	alcanzado	resulta	no
ser	lo	esperado	o	tener	consecuencias	imprevistas.

Se	aplica	aquí	una	idea	ya	mencionada:	cuando	se	resuelve	un	problema	ya	debe
estar	en	circulación	otro	mayor.	Para	un	personaje	de	ficción	debe	ser	un	lema	aquello
que	 dice:	 «Ojalá	 nunca	 consigas	 lo	 que	 deseas».	Y	 si	 lo	 consigues,	 que	 eso	 sea	 la
causa	de	nuevos	y	mayores	conflictos.	Excepto	en	el	desenlace,	donde	se	ha	de	llegar
a	 una	 resolución	 satisfactoria	 para	 el	 espectador,	 y	 casi	 siempre	 también	 para	 los
personajes.

El	 suspense	 es	 prometer,	 crear	 expectativas	 en	 el	 espectador;	 introducir	 la
sorpresa	en	el	suspense	significa,	en	cierto	modo,	no	cumplir	esa	promesa.	Promete
pero	no	cumplas.

DECIR	SIN	DECIR	(EL	SUBTEXTO)

La	diferencia	 entre	 lo	 que	 se	 cuenta	 y	 lo	 que	 se	 esconde	 bajo	 esa	 apariencia	 suele
denominarse	 texto	 y	 subtexto	 en	 teoría	 literaria,	 y	 también	 en	 cualquier	manual	 de
guión.	Es	una	de	las	maneras	más	interesantes	de	presentar	la	información,	y	quizá	la
más	paradójica,	puesto	que	se	trata	de	decir	algo	sin	decirlo:	importa	más	lo	que	no	se
dice	que	lo	que	se	dice.

McKee	 recuerda	 un	 dicho	 de	Hollywood:	 «Si	 la	 escena	 trata	 de	 lo	 que	 trata	 la
escena,	 estamos	 metiendo	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo».	 En	 consecuencia,	 cuando
analizamos	las	escenas	o	secuencias	de	un	guión	debemos	prestar	especial	atención	al
subtexto,	a	lo	que	se	dice	sin	decir.	McKee	analiza	en	detalle	la	escena	de	Casablanca
en	 la	 que	 Bogart	 y	 Bergman	 se	 encuentran	 en	 el	 bazar,	 y	muestra	 con	 un	 análisis
penetrante	el	subtexto	implicado	en	una	charla	banal[64].

Field	 también	 pone	 buenos	 ejemplos	 de	 texto	 y	 subtexto	 en	 sus	 libros,	 pero
menciona	un	hecho	importante:	en	televisión	apenas	hay	subtexto.

Robert	Towne	comentaba	en	una	entrevista	que	la	televisión	nos	enseña	a	escribir
mal	porque	hay	que	escribir	sobre	lo	que	se	está	viendo…	No	hay	oportunidad	alguna
de	crear	algún	tipo	de	subtexto	para	una	escena[65].

Howard	Hawks	cuidaba	mucho	el	subtexto	en	sus	películas,	como	se	ve	en	esta
anécdota	en	la	que	explica	su	manera	de	trabajar	con	los	guionistas	Charles	McArthur
y	Ben	Hetch:
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Yo	 decía:	 ¿Cómo	 dirías	 esto?	 Tienes	 esta	 frase:	 «Oh,	 sencillamente	 es	 que
estás	 enamorado».	 Uno	 de	 ellos	 saltaba:	 «Oh,	 sencillamente	 estás	 lleno	 de
mordisquitos	 de	 mono».	 El	 público	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 querías
decir,	 y	 le	 gustaba	 la	 manera	 de	 decirlo.	 Así	 recorríamos	 todo	 el	 guión,
secuencia	por	secuencia;	uno	de	nosotros	sugería	algo,	y	a	lo	que	uno	sugería
otro	le	daba	la	vuelta[66].

Hawks	dice	que	aprendió	el	método	de	Hemingway.
Hemingway	 lo	 llama	 lenguaje	 oblicuo.	Yo	 lo	 llamo	 tres	 bandas,	 porque	 golpea

primero	aquí,	luego	allí,	y	luego	más	allá,	hasta	dar	con	el	significado.	Las	cosas	no
se	dicen	por	las	buenas.

El	método,	dice	Hawks:

hace	que	el	público	trabaje	un	poco,	en	vez	de	quedarse	sentado	viendo	unas
cuantas	escenas	estúpidas	que	lo	explican	todo.

En	la	segunda	parte	se	analizará	por	extenso	el	texto	y	el	subtexto	en	relación	con
los	personajes,	pero	aquí	hay	que	mencionar	que	en	ocasiones	el	público	no	percibe	el
subtexto	o	la	 intención	última	de	un	guionista	o	un	director	debido	a	la	 tendencia	a
identificar	a	un	autor	con	su	obra.	Cuando	se	estrenó	Sed	de	mal,	muchos	críticos	se
quedaron	en	el	texto	y	acusaron	a	Orson	Welles	de	fascista	a	causa	del	personaje	que
interpretaba	en	 la	película	 (Quinlan).	 Incluso	el	 siempre	perspicaz	Bazin	 creyó	que
Welles	opinaba	que	Quinlan	era	un	gran	hombre,	simplemente	porque	eso	es	lo	que
decía	uno	de	sus	ayudantes	en	la	película.	Sin	embargo,	para	Welles,	Quinlan	era	un
tipo	no	sólo	repugnante,	sino	también	mediocre.

LA	PREMISA

Irving	 Blacker	 comienza	 su	 libro	 Guía	 del	 escritor	 de	 cine	 y	 televisión	 con	 una
afirmación	rotunda:	«La	premisa	es	la	base	del	conflicto»:

El	 escritor	 debe	 tener	 clara	 la	 premisa	 antes	 de	 comenzar	 a	 escribir.	 La
premisa	puede	describirse	con	una	sola	frase…	¿cuál	es	la	premisa	de	El	rey
Lear?	 La	 confianza	 ciega	 lleva	 a	 la	 destrucción,	 ¿cuál	 es	 la	 premisa	 de
Macbeth?	La	ambición	conduce	a	la	autodestrucción[67].

Skip	Press,	en	su	divertido	The	Complete	Idiot’s	Guide	to	Scriptwriting,	acusa	a
Blacker	de	copiar	literalmente	a	Lajos	Egri:

Los	 escritores	 y	 los	 profesores	 de	 narrativa	 se	 roban	 continuamente	 unos	 a
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otros	 y	 después	 olvidan	 lo	 que	 han	 robado.	 Eso	 parece	 haberle	 sucedido	 a
Irving	Blacker…	quien	define	 la	premisa	como	 la	base	del	conflicto	y	pone
los	ejemplos	de	Macbeth	y	El	rey	Lear,	 tomados	casi	palabra	por	palabra	de
Lajos	Egri	y	su	Art	of	Dramatic	Writing[68].

Es	cierto,	como	dice	Press,	que	Blacker	copió	literalmente	a	Egri,	pero	también	es
cierto	que	Blacker	murió	antes	de	poder	revisar	su	 libro,	que	son	sólo	apuntes	para
sus	clases.	Eso	parece	demostrar	que	 tampoco	Press	ha	 leído	el	prólogo	al	 libro	de
Blacker.	Lo	cierto	es	que	los	teóricos	del	guión	suelen	adoptar	el	método	de	Descartes
o	Wittgenstein:	nunca	citan	a	sus	 fuentes	de	 inspiración	o	a	sus	 rivales,	y	menos	si
están	vivos.	Pero	Press	parece	ignorar	que	el	propio	Egri	también	obtuvo	parte	de	sus
ideas	de	otras	fuentes,	por	ejemplo,	de	William	Archer,	quien	escribió	en	1912	en	su
libro	 Playmaking:	 «El	 primer	 paso	 para	 escribir	 una	 obra	 dramática	 es
manifiestamente	escoger	un	tema[69]»,	y	a	continuación	da	ejemplos	de	 temas,	pero
no	los	de	Macbeth	y	Lear,	sino	el	de	Romeo	y	Julieta	y	otras	obras.	Aprovecho	para
cerrar	este	excurso	pidiendo	disculpas	por	cualquier	descuido	que	me	haga	acreedor
de	reproches	semejantes	a	los	que	Press	aplica	a	Blacker.

En	 cualquier	 caso:	 ¿qué	 es	 la	 premisa?	 Los	 ejemplos	 proporcionados	 por
Egri/Blacker	lo	dejan	bastante	claro.	La	premisa,	como	dice	Skip	Press	que	la	emplea
Egri,	 es	 más	 o	 menos	 sinónimo	 de	 tema,	 objetivo,	 idea,	 núcleo,	 tesis,	 «y	 otras
cosas.»[70]	Por	ejemplo:	moraleja,	intención,	mensaje,	significado,	sentido,	propósito,
etcétera.	McKee	la	define	como	«la	idea	que	inspira	al	deseo	que	siente	el	escritor	de
crear	 una	 historia»,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 aclara	 el	 asunto	 o	 lo	 hace	 más	 confuso,	 y
distingue	 entre	 premisa	 e	 idea	 controladora,	 entendiendo	 por	 idea	 controladora	 «el
sentido	último	de	la	historia».	Pero	a	veces	también	es	difícil	distinguir	ambas	cosas.
«El	 poder	 corrompe	 y	 el	 poder	 absoluto	 corrompe	 absolutamente»	 puede	 ser	 la
premisa	o	 tema	de	La	 resistible	ascensión	de	Arturo	Ui,	 de	Bertolt	Brecht,	 pero	 el
objetivo	 o	 idea	 controladora	 de	 Brecht	 no	 era	 ilustrar	 ese	 tema,	 sino	 denunciar	 el
nazismo	e	incitar	a	la	lucha	contra	él.	En	otros	casos	no	es	tan	fácil	distinguir	entre
premisa,	 objetivo,	 moraleja	 o	 idea	 controladora.	 Seguramente,	 el	 guionista	 o	 el
narrador	 debe	 aprender	 a	 vivir	 con	 esta	 ambigüedad	 y	 confusión,	 porque	 las	 cosas
raramente	se	pueden	encerrar	en	una	definición,	como	demostró	Huizinga	en	su	libro
Homo	 ludens,	 donde	 concluyó	 que	 no	 existe	 una	 definición	 única	 y	 perfecta	 de
«juego»…	ni	de	ninguna	cosa	imaginable.	Los	análisis	son	siempre	útiles,	pero	nunca
hay	que	olvidar	que	en	una	buena	narración	todo	está	mezclado.	Sobre	este	asunto	se
insistirá	a	lo	largo	de	este	libro	dedicado	al	análisis	y	el	desmenuzamiento.

Pero	 quizá	 sea	más	 útil	 a	 la	 hora	 de	 encarar	 una	 historia	 el	 planteamiento	 que
prefieren	McKee	y	Press:	el	What	If…	¿Qué	sucedería	si…?	¿Qué	sucedería	si	a	un
hombre	se	le	asegurase	que	va	a	llegar	a	ser	rey	pase	lo	que	pase?	(Macbeth),	¿Qué
sucedería	si	dos	jóvenes	de	familias	enfrentadas	se	enamorasen?	(Romeo	y	Julieta).	A
veces	 la	 premisa	 es	 la	 respuesta	 a	 esas	 preguntas:	 sucedería	 que	 ese	 hombre
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ambicioso	 acabaría	 destruido…	 «porque	 la	 ambición	 conduce	 a	 la	 destrucción»
(Macbeth).

Es	muy	interesante,	de	todos	modos,	darse	cuenta	de	que	en	casi	toda	narración	la
premisa	(o	el	¿Qué	sucedería	si…?)	no	sólo	impregna	toda	la	narración,	sino	que	es
planteada	en	los	primeros	minutos	y	dirige	la	atención	del	espectador	hacia	donde	el
narrador	quiere.	En	Balas	sobre	Broadway	 asistimos	 en	 las	primeras	 escenas	 a	una
conversación	 entre	 David	 Shayne	 y	 sus	 amigos	 bohemios.	 Parece	 una	 charla
intrascendente	 para	mostrar	 un	 poco	mejor	 a	 Shayne	 y	 su	mundo,	 pero	 allí	 está	 la
premisa	de	 la	historia:	alguien	plantea	el	 típico	dilema	de	mesa	de	café:	 si	 tuvieses
que	elegir	entre	salvar	el	último	ejemplar	de	las	obras	completas	de	Shakespeare	o	al
portero	 de	 la	 biblioteca,	 ¿qué	 harías?	 La	 respuesta	 de	 Shayne	 es:	 «Las	 obras
completas	 de	 Shakespeare».	 Esa	 premisa	 reaparecerá	 en	 la	 crisis	 de	 la	 película,	 y
conducirá	 al	 clímax	 de	 la	 historia,	 para	 ser	 respondida	 en	 el	 desenlace,	 cuando
Shayne	se	enfrente	a	ese	dilema	no	en	una	charla	de	café	sino	en	la	vida	real.

Field	y	McKee[71]	opinan	que	un	guionista	sólo	puede	empezar	su	guión	una	vez
que	tiene	el	tema	o	la	premisa,	pero	William	Archer	lo	pone	en	duda.

En	cualquier	obra	es	posible	encontrar	un	tema,	pero	en	muchas	obras	es	evidente
que	 ningún	 tema	 expresable	 en	 términos	 abstractos	 se	 le	 presentó	 al	 autor	 al
escribirla.	Y	no	se	trata	de	obras	menores.	Sólo	mediante	algo	así	como	un	artificial
proceso	 de	 abstracción	 podemos	 formular	 un	 tema	para	Como	 gustéis,	 Así	 anda	 el
mundo	o	Hedda	Gabler[72].

Aunque	 seguramente	 es	 cierto,	 como	 dice	 Field[73],	 que	 un	 guión	 no	 se	 puede
escribir	 como	 algunas	 novelas	 (empezando	 por	 cualquier	 lugar,	 sin	 método	 y	 sin
estructura	previa),	tampoco	es	obligatorio	tener	claro	el	tema	para	empezar	a	escribir.
Lo	que	sí	suele	suceder	es	que	mientras	el	tema	no	se	tiene	claro	tampoco	acaba	de
estar	claro	el	guión.
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MODELOS	Y	PARADIGMAS

EL	PARADIGMA	DE	FIELD

En	1979,	Syd	Field,	 tras	 examinar	 los	hechos	del	 guión,	 es	decir,	 tras	 leer	 guiones
célebres	 y	 ver	 las	 que	 se	 consideran	 mejores	 películas	 de	 la	 historia	 del	 cine,
descubrió	 que	 había	 una	 estructura	 subyacente	 en	 todos	 esos	 ejemplos.	 A	 esa
estructura	la	llamó	«Paradigma».	El	paradigma	de	Field	sostiene,	en	primer	lugar,	que
el	guión	se	tiene	que	dividir	en	tres	actos,	que	es	lo	mismo	que	descubrió	Aristóteles
al	examinar	sus	propios	hechos,	los	de	las	obras	de	teatro	de	la	Grecia	clásica.

En	cuanto	a	la	poesía	narrativa…	es	evidente	que	los	argumentos	deben	estar
construidos	 dramáticamente,	 como	 en	 las	 tragedias,	 y	 en	 torno	 a	 una	 sola
acción	entera,	con	principio,	medio	y	fin,	de	modo	que	sea	un	todo,	como	un
ser	vivo,	y	produzca	el	placer	que	le	es	propio[1].

McKee	 retrocede	 más	 en	 el	 tiempo:	 «El	 ritmo	 de	 la	 historia	 en	 tres	 actos	 se
convirtió	 en	 los	 cimientos	 del	 arte	 narrativo	 durante	 siglos,	 incluso	 antes	 de	 que
Aristóteles	lo	percibiera[2]».

Carrière	y	Bonitzer	aportan	un	ejemplo	no	occidental:

En	 la	 Edad	Media	 japonesa,	 un	 maestro	 japonés	 del	 Nô	 definió	 la	 famosa
regla	del	 Jo-Haï-Kyu:	división	en	 tres	movimientos	no	sólo	de	 toda	 la	obra,
sino	de	cada	escena	de	esta	obra,	de	cada	frase	de	la	escena	y,	a	veces	incluso,
de	cada	palabra[3].

Se	 refieren	 sin	 duda	 a	 Zeami,	 actor,	 director	 de	 escena	 y	 teórico	 del	 teatro	Nô
japonés,	que	vivió	en	el	siglo	XIV	y	que	dice	en	su	Fushikaden:	«Así	como	en	todas
las	cosas	existe	introducción,	desarrollo	y	desenlace,	lo	mismo	pasa	con	el	Nô».

En	realidad,	en	Japón,	esta	división	de	la	obra	en	tres	partes	tiene	su	origen	en	la
danza	y	la	música	llamada	Bugaku	que	se	divide	en:

Un	 comienzo	 más	 o	 menos	 lento	 y	 tranquilo	 (jo)	 que	 se	 ve	 roto	 por	 un
movimiento	más	 agitado	 y	 variado	 (ha)	 que	 conduce	 progresivamente	 a	 un
final	rápido	(kyu),	que	culmina	toda	la	secuencia,	tras	la	cual	puede	comenzar
otra	unidad	jo-ha-kyu	en	la	que	de	nuevo	se	aprecia	un	incremento	gradual	de
intensidad	y	velocidad[4].
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Y	 si	 esto	 no	 fuera	 suficiente	 muestra	 de	 la	 universalidad	 de	 los	 tres	 actos,	 se
puede	añadir	un	testimonio	chino	del	siglo	VI:

El	 lenguaje	 del	 comienzo	 prepara	 el	 brote	 de	 las	 ideas	 del	 centro	 de	 la
composición;	las	palabras	finales	continúan	el	cortejo	expresado	en	las	frases
anteriores.	Así	se	 logra	que	en	el	aspecto	exterior	del	 texto	se	combinen	 los
bordados	y	que	 la	 idea	 interior	 corra	 por	 sus	 venas;	 que	 el	 receptáculo	y	 el
cáliz	 se	 sostengan	 mutuamente,	 que	 la	 cabeza	 y	 la	 cola	 constituyan	 un
cuerpo[5].

LOS	TRES	ACTOS	DE	FIELD

Una	vez	que	admitimos	esos	tres	actos,	¿cuál	es	la	función	de	cada	uno	de	ellos?	Para
Field,	el	primer	acto:

Es	una	unidad	de	acción	dramática	en	la	que	se	plantea	la	historia.	Tiene	usted
que	 plantear	 la	 historia	 en	 las	 primeras	 treinta	 páginas:	 presentar	 a	 los
personajes	 principales,	 establecer	 la	 premisa	 dramática,	 crear	 la	 situación	 y
disponer	escenas	y	secuencias	que	elaboren	y	desarrollen	la	información	sobre
la	historia…

Se	 trata	 de	 lo	 que	 tradicionalmente	 se	 ha	 llamado	planteamiento.	 En	 cuanto	 al
segundo	acto:

Es	 una	 unidad…	 de	 sesenta	 páginas	 de	 extensión,	 que	 se	 enmarca	 en	 el
contexto	 dramático	 conocido	 como	 confrontación…	 En	 esta	 parte,	 su
protagonista	 hará	 frente	 a	 obstáculos	 y	 conflictos	 que	 deben	 ser	 resueltos	 y
superados	para	que	él	o	ella	satisfaga	su	necesidad	dramática…

Es	decir,	el	 segundo	acto	coincide	con	el	desarrollo	o	nudo	de	 la	narración.	En
cuanto	al	tercer	acto:

Es	una	unidad…	de	treinta	páginas	de	extensión…	y	se	centra	en	el	contexto
dramático	 de	 la	 resolución.	 En	 el	 tercer	 acto	 se	 resuelve	 su	 historia,
entendiendo	como	resolución	«la	solución».

En	definitiva,	lo	que	suele	llamarse	desenlace	o	conclusión.
Si	Field	se	hubiese	limitado	a	dividir	el	guión	en	tres	actos,	su	teoría	no	se	habría

diferenciado	en	nada	de	 las	de	 la	mayoría	de	 los	 teóricos	de	 la	dramaturgia.	Ahora
bien,	nos	dice	Field,	además	de	estos	actos,	en	todo	buen	guión	ha	de	existir	lo	que	se
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llama	plot	point,	punto	de	giro	o	nudo	de	la	trama:

Alrededor	de	la	página	25	aparece	un	nudo	de	la	trama:	un	nudo	de	la	trama
es	un	incidente,	episodio	o	acontecimiento	que	se	«engancha»	a	la	acción	y	la
hace	 tomar	 otra	 dirección,	 entendiendo	 por	 «dirección»	 una	 «línea	 de
desarrollo».

La	función	del	nudo	de	la	trama	es	hacer	avanzar	la	historia	y	hacer	coherente	la
estructura	de	los	tres	actos.

Todas	las	películas	que	funcionan	presentan	una	estructura	sólida	e	integrada	con
nudos	de	trama	claramente	definidos.

Aunque	puede	haber	muchos	nudos	de	la	trama	en	una	película,	Field	opina	que
ha	de	haber	siempre	al	menos	dos,	uno	al	final	del	acto	primero	y	otro	al	final	del	acto
segundo.

La	suma	de	la	división	en	tres	actos	y	los	nudos	de	la	trama	da	como	resultado	el
paradigma	de	Field:

El	paradigma	de	Field	ha	sido	durante	mucho	 tiempo	el	modelo	al	que	se	 tenía
que	 ajustar	 un	 guión	 made	 in	 Hollywood.	 Sin	 embargo,	 un	 tiempo	 después,	 se
descubrió	un	nuevo	paradigma.	El	descubridor	fue	el	propio	Field.

EL	NUEVO	PARADIGMA	DE	FIELD

Field	cuenta	que,	a	partir	de	sus	experiencias	como	profesor,	se	dio	cuenta	de	que	el
problema	fundamental	para	escribir	un	guión	era	el	segundo	acto:	resultaba	tan	largo
(sesenta	páginas)	que	no	había	manera	de	enfrentarse	a	él.	El	guionista	sabe	que	tiene
que	 plantear	 la	 historia	 en	 las	 treinta	 primeras	 páginas	 y	 resolverla	 en	 las	 treinta
últimas,	 pero	 ¿qué	 hacer	 en	 ese	 desierto	 de	 sesenta	 páginas	 blancas?	 Un	 día,	 el
guionista	 Paul	 Schrader	 (Taxi	 driver,	American	Gigolo)	 le	 dijo	 a	 Field	 que	 cuando
escribía	un	guión	«algo	ocurría	hacia	la	página	60».	Eso	puso	a	Field	sobre	la	pista.

Tras	examinar	películas	como	Una	mujer	descasada	 (1978),	de	Paul	Mazursky,
Fuego	 en	 el	 cuerpo	 (1981),	 de	 Lawrence	Kasdan,	 o	Manhattan	 (1979),	 de	Woody
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Allen,	se	dio	cuenta	de	que,	efectivamente,	siempre	sucedía	algo	en	la	página	60.
Puede	ser	un	nudo	de	la	trama,	una	secuencia,	una	escena,	una	línea	de	diálogo,

una	decisión,	algún	tipo	de	incidente	o	un	acontecimiento	que	tiende	un	puente	entre
las	dos	mitades	del	segundo	acto.

Gracias	a	este	descubrimiento,	Field	pudo	dividir	el	segundo	acto	en	dos	mitades
de	 sólo	 30	 páginas,	 con	 un	 nudo	 central.	 Pero	 no	 sólo	 eso.	 Años	 después,	 Field,
durante	un	viaje	de	trabajo	a	Bruselas,	hizo	otro	descubrimiento:	la	pinza.	La	pinza	es
algo	que	mantiene	sujeta	la	historia.	Hay	dos	pinzas	en	el	segundo	acto:

La	primera	pinza	aparece	alrededor	de	la	página	43	de	la	primera	mitad	y	la
segunda,	 alrededor	 de	 la	 página	 75.	 Una	 pinza	 puede	 ser	 una	 escena,	 una
secuencia	o	un	nudo	de	la	trama.

En	Fuego	en	el	 cuerpo	 la	 primera	pinza	 es	 cuando	Matty	Walter	 le	 dice	 a	Ned
Racine	que	desearía	ver	muerto	a	su	marido	(página	43)	y	la	parte	media	del	segundo
acto	 es	 cuando	 ambos	matan	 al	marido	 (página	60	del	 guión,	 aunque	 en	 la	 sala	 de
montaje	la	película	se	alteró	de	manera	drástica,	aclara	Field).

Con	 todos	 estos	 descubrimientos,	 Field	 pudo	 reestructurar	 su	 paradigma,	 que
ahora	presenta	este	aspecto	en	el	segundo	acto:

EXPLICARLO	TODO	ES	NO	EXPLICAR	NADA

Si	se	examina	el	nuevo	paradigma	de	Field,	se	ve	que	hay	nudos	de	la	trama	o	pinzas
en	las	páginas	25,	45,	60,	75	y	90.	A	esto	hay	que	añadir	que	Field	también	divide	el
primer	acto	en	tres	partes	diferenciadas.
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En	 las	 diez	 primeras	 páginas	 vemos	que	hay	 un	 problema,	 las	 diez	 páginas
siguientes	definen	 el	problema	y	en	 las	diez	últimas	páginas	comprendemos
cuál	es	el	problema[6].

Es	decir,	a	partir	del	primer	incidente,	sucede	algo	al	menos	cada	15	páginas,	lo
que	no	está	lejos	de	lo	que	el	sentido	común	parece	indicar:	cada	cierto	tiempo	tienes
que	ofrecer	algo	interesante	para	que	el	espectador	no	se	aburra.	Lo	que	coincide	de
nuevo	con	Aristóteles,	quien	recomendaba	ofrecer	al	espectador	cambios	y	sorpresas
cada	cierto	tiempo.	Y	también	con	lo	que	pensaba	Buñuel:

En	 un	 guión	 me	 parece	 esencial	 el	 interés	 mantenido	 por	 una	 buena
progresión,	 que	 no	 deja	 ni	 un	 instante	 en	 reposo	 la	 atención	 de	 los
espectadores.	Se	puede	discutir	el	contenido	de	una	película,	su	estética	(si	la
tiene),	su	estilo,	su	tendencia	moral,	pero	nunca	debe	aburrir[7].

Además,	dice	Field,	no	hay	que	tomarse	al	pie	de	la	letra	los	números	de	página
de	 esos	 incidentes,	 porque	 varían	 entre	 tres	 y	 cinco	 páginas	 arriba	 o	 abajo.	 La
conclusión	es	que	se	podrá	encontrar	un	punto	de	giro,	pinza	o	situación	importante
casi	en	cualquier	lugar,	con	lo	que	la	teoría	de	Field	se	parece	a	esas	teorías	que	no
explican	nada	porque	lo	explican	todo.	Además,	 todos	esos	puntos	de	giro	y	pinzas
¿se	deben	buscar	en	la	película	o	en	el	guión?	Porque	a	menudo	guión	y	película	son
tan	diferentes	que	el	nudo	de	la	trama	de	la	página	25	ha	retrocedido	al	minuto	ocho
de	 la	 película.	 Quizá	 el	 problema	 sea	 la	 idea	 que	 tiene	 Field	 de	 lo	 que	 es	 un
paradigma:

El	paradigma	de	una	mesa,	por	ejemplo,	es	«una	superficie	con	cuatro	patas».
Dentro	de	este	paradigma	se	puede	tener	una	mesa	corta,	larga,	alta	o	baja.	Se
puede	tener	una	mesa	redonda,	octogonal,	rectangular,	de	cristal,	de	cromo,	de
hierro	forjado,	de	madera,	de	plástico,	etc.,	y	el	paradigma	de	una	mesa	sigue
siendo	el	mismo:	«una	superficie	con	cuatro	patas[8]».

El	ejemplo	de	la	mesa	muestra	los	puntos	débiles	del	paradigma	de	Field,	porque
una	mesa	puede	tener	cuatro	patas,	como	dice	él,	pero	también	puede	tener	tres,	dos	o
una.	Incluso	puede	no	tener	patas:	un	mantel	en	un	prado	también	es	una	mesa.	Field
aplica	a	los	guiones	y	las	mesas	una	de	las	cuatro	causas	aristotélicas:	la	causa	formal
(una	 cosa	 se	 define	 por	 cómo	 está	 hecha),	 pero	 quizá	 conviene	 aplicar	 otra	 de	 las
causas,	 la	que	mejor	se	adapta	a	 los	objetos	 fabricados	por	el	ser	humano:	 la	causa
final,	que	define	una	cosa	no	por	cómo	está	hecha,	sino	por	su	función,	aquello	para
lo	 que	 sirve.	 Una	mesa	 sirve	 para	 comer,	 un	 guión	 para	 hacer	 una	 película.	 «Una
superficie	 con	cuatro	patas»	es	una	definición	 tan	poco	 satisfactoria	para	una	mesa
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como	«Una	estructura	con	tres	actos	y	con	dos,	tres	o	cinco	puntos	de	giro»	lo	es	para
un	guión.

LA	ESTRUCTURA	AUSENTE

Ya	 se	 ha	 visto	 que	 autores	 como	Stempel,	Grove	 y	McKee	 desconfían	 de	 reglas	 y
paradigmas.	Sin	 embargo,	McKee	 también	opina	 que	«tres	 cambios	 son	 el	mínimo
necesario	 para	 una	 obra	 completa	 de	 arte	 narrativo»	 y,	 aunque	 con	 todas	 las
prevenciones	 del	 mundo	 («se	 trata	 de	 aproximaciones,	 no	 fórmulas»),	 ofrece	 su
propia	estructura:

Es,	como	se	ve,	una	estructura	semejante	a	la	de	Field,	aunque	McKee	no	habla
de	puntos	de	giro	o	plot	points,	sino	de	«incidentes	incitadores».	McKee	sitúa	uno	de
esos	 incidentes	 incitadores	 en	 el	 minuto	 1	 y	 coloca	 algunos	 más	 en	 las	 tramas
secundarias,	que	corren	en	paralelo	a	la	principal.	La	diferencia	entre	la	estructura	de
McKee	y	el	paradigma	de	Field	es	que,	para	McKee,	el	tercer	acto	ha	de	ser	el	más
breve.

En	 un	 último	 acto	 perfecto	 debemos	 transmitir	 al	 público	 una	 sensación	 de
aceleración…	 Si	 el	 guionista	 intenta	 alargar	 el	 último	 acto,	 casi	 con	 toda
seguridad	reducirá	el	ritmo	de	la	aceleración	a	mitad	del	movimiento;	por	eso
por	lo	general	los	últimos	actos	son	breves,	de	veinte	minutos	o	menos[9].

También	Linda	Seger,	 que	ha	 escrito	 varios	manuales	 de	 guión	y	 que	divide	 la
estructura	en	tres	actos,	coincide	con	McKee	y	Zeami	en	que	se	tiene	que	provocar
una	sensación	de	aceleración	en	el	tercer	acto,	aunque,	en	su	opinión,	este	acto	ha	de
durar	treinta	páginas,	dedicándose	las	cinco	últimas	a	una	breve	resolución	«que	ate
los	 cabos	 sueltos[10]».	 Seger,	 como	 Field	 y	McKee,	 sitúa	 en	 una	 estructura	 en	 tres
actos	varios	puntos	de	giro	o	incidentes	incitadores,	que	ella	llama	detonantes.

LA	ESTRUCTURA	EN	NUEVE	PASOS	DE	ELLIOT	GROVE

Elliot	Grove	es	 el	 fundador	y	director	del	Raindance	Film	Festival,	 el	 certamen	de
cine	 independiente	más	 importante	de	Europa.	Es	profesor	de	escritura	del	guión	y
famoso	por	sus	masters	de	fin	de	semana	«Write	 the	hot	script»	(“Escribir	el	guión
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perfecto”).
En	su	divertido	libro	Write	+	sell	the	hot	screenplay,	Grove	afirma	que	no	le	gusta

el	 término	«estructura	en	 tres	actos»	ni	el	uso	del	paradigma,	pero	que	 tiene	cierta
utilidad	«para	los	guionistas	que	empiezan»:

La	estructura	en	tres	actos	tiene	dos	debilidades	básicas.	En	primer	lugar…	se
basa	en	el	teatro,	donde	cae	una	cortina	entre	acto	y	acto.	No	hay	cortina	en	el
cine,	el	cine	fluye.	En	segundo	lugar,	los	plot	points	en	las	páginas	30,	60,	90
y	 120	 son	 demasiado	 pocos	 y	 demasiado	 específicos	 para	 la	 narrativa
moderna.

Grove	cuenta	que	ni	siquiera	el	propio	Field	comparte	ya	esa	idea	del	paradigma,
como	le	confesó	cuando	le	invitó	a	su	laboratorio	de	escritura,	pero	no	explica	que	el
nuevo	paradigma	de	Field	tiene	puntos	de	giro,	pinzas	o	momentos	especiales	en	los
minutos	1,	10,	20,	30,	45,	60,	75,	90	y	120.	Lo	que	da	una	estructura	muy	semejante	a
lo	que	Grove	llama	La	estructura	en	nueve	pasos	de	Elliot	Grove:

Los	nueve	pasos	de	Grove	son	los	números	de	página	1,	3,	10,	30,	45,	60,	75	y
90.	Como	se	ve,	de	nuevo	hay	momentos	especiales	cada	15	o	20	minutos.

Aunque	 en	 su	 libro	Grove	 describe	 la	 función	 de	 cada	 una	 de	 estas	 partes	 del
guión,	 también	 insiste	 en	 que	 no	 hay	 que	 interpretar	 de	 manera	 dogmática	 los
números	de	página,	al	menos	no	todos:	«Los	únicos	números	de	página	que	realmente
son	importantes	son	el	1,	el	3	y	el	10[11]».

En	 el	 próximo	 capítulo,	 dedicado	 al	 planteamiento	 o	 primer	 acto	 del	 guión,	 se
verá	por	qué	Grove	considera	tan	importantes	esos	minutos	iniciales.	Antes	conviene
deshacer	una	paradoja	relacionada	con	la	estructura	en	tres	actos.

TODOS	DE	ACUERDO	EN	LA	TEORÍA,	NADIE	EN	LA	PRÁCTICA

Casi	todos	los	teóricos	consideran	que	en	los	guiones	ha	de	haber	de	vez	en	cuando
algo	que	cambie	el	sentido	de	la	trama,	que	la	dirija	hacia	otro	lugar	o	que	sorprenda
al	 espectador,	 aunque	 cada	 uno	 llama	 a	 ese	motivo	 de	 distinta	manera	 (detonante,
punto	 de	 giro,	 nudo	 de	 la	 trama	 o	 incidente	 incitador),	 y	 cada	 uno	 lo	 explica	 con
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matices	no	siempre	coincidentes.
También	están	de	acuerdo	casi	todos,	incluido	Aristóteles,	los	preceptistas	del	Nô

japonés,	los	teóricos	literarios	chinos,	Field,	Carrière	y	McKee	en	que	la	estructura	ha
de	tener	tres	actos.

Sin	embargo,	se	da	la	paradoja	de	que	si	examinamos	las	obras	dramáticas	o	los
guiones	 de	 muchas	 películas	 no	 encontramos	 siempre	 tres	 actos:	 Shakespeare	 y
Molière	escribían	obras	de	cinco	actos,	Ibsen	de	cuatro,	muchas	tienen	un	acto	o	dos
y	otras,	como	La	ronda	de	Schnitzler,	llegan	a	tener	diez	actos.

McKee	da	algunos	ejemplos	de	películas	con	menos	o	más	de	tres	actos:

Desde	 el	 diseño	 en	 uno	 o	 dos	 actos	 de	 las	minitramas	 (Leaving	 las	Vegas),
pasando	 por	 tres	 o	 cuatro	 actos	 con	 diversas	 tramas	 de	 la	 mayoría	 de	 las
arquitramas	(Veredicto	final),	hasta	los	siete	u	ocho	actos	de	muchos	géneros
de	 acción	 (Speed,	 máxima	 potencia),	 o	 los	 patrones	 enrevesados	 de	 las
arquitramas	 (El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía)	 y	 más	 allá,	 hasta	 las
películas	 de	 tramas	 múltiples,	 que	 carecen	 de	 trama	 central	 (El	 club	 de	 la
buena	 estrella)	 pero	 que	 pueden	 contar	 con	 varios	 puntos	 de	 inflexión
distribuidos	entre	las	diversas	líneas	narrativas[12].

Esta	 discordancia	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 seguramente	 es	 sólo	 una	 falsa
paradoja	nacida	de	un	equívoco.	Cuando	se	habla	de	la	estructura	en	tres	actos	no	se
quiere	 decir	 que	 un	 guión	 o	 una	 historia	 se	 tenga	 que	 dividir	 en	 tres	 actos
explícitamente	 diferenciados	 y	 perceptibles	 para	 el	 espectador;	 como	 bien	 dice
Grove,	en	el	cine	no	hay	cortina.	A	pesar	de	ello,	en	la	época	muda	y	al	principio	del
sonoro	 se	 tendía	 a	 diferenciar	 el	 primer	 acto	 del	 segundo	 por	 un	 largo	 fundido	 en
negro.

En	 realidad,	 una	 película	 se	 puede	 dividir	 en	 cuantos	 actos,	 capítulos,	 partes	 o
secciones	se	desee.	Grove	propone	nueve	pasos	(steps),	pero	si	se	observa	su	gráfico,
se	verá	que	sitúa	esos	pasos	dentro	de	una	estructura	en	tres	actos.	Otros,	como	David
Siegel,	 coinciden	 con	 Grove,	 pero	 van	más	 allá	 y	 dicen	 que	 se	 trata	 no	 de	 nueve
pasos,	 sino	 literalmente	de	nueve	actos.	Sin	embargo,	 también	Siegel	 reconoce	que
hay	un	planteamiento,	un	nudo	y	un	desenlace,	que	ocupan	respectivamente	30,	60	y
30	 páginas	 del	 guión.	 En	 realidad,	 los	 nueve	 actos	 de	 Siegel	 son	 el	 resultado	 de
dividir	cada	acto	en	planteamiento,	nudo	y	desenlace.	Siegel	recurre	a	una	metáfora	al
estilo	 del	 paradigma	 de	 la	 mesa	 de	 Field	 para	 mostrar	 la	 poca	 importancia	 de	 la
estructura	en	tres	actos.

Sostengo	que	hablar	del	requisito	de	los	tres	actos	es	como	decir	que	un	coche
debe	 tener	 cuatro	 ruedas.	 Es	 un	 error,	 porque	 confunde	 las	 ruedas	 con	 el
motor.	El	motor	es	la	estructura	en	nueve	actos[13].
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Éste	es	un	terreno	resbaladizo,	y	sería	fácil	darle	la	vuelta	al	argumento	de	Siegel
y	 decir	 que	 sus	 nueve	 actos	 son	 la	 carrocería	 del	 coche,	 si	 se	 quiere	 incluso	 las
ruedas,	 pero	 que	 el	motor,	 que	 suele	 estar	 oculto,	 tanto	 en	 los	 coches	 como	 en	 los
guiones,	es	la	estructura	en	tres	actos.

En	 efecto,	 es	 casi	 inevitable	 que	 siempre	 exista	 una	 estructura	 subterránea	 o
subyacente	y	que	esa	estructura	se	divida	de	manera	bastante	natural	en	tres	partes	en
cuanto	a	su	significado	o	función	en	la	narración:	una	primera	parte	en	la	que	hay	que
proporcionar	al	espectador	la	información	necesaria	para	que	se	interese	por	lo	que	le
estamos	 contando,	 una	 segunda	 parte	 en	 la	 que	 se	 desarrolla	 lo	 planteado	 y	 una
tercera	parte	en	la	que	se	resuelve.

Habrá	quien	considere,	como	Siegel,	que	eso	es	algo	demasiado	evidente	como
para	perder	tiempo	con	ello.	Sin	embargo,	no	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que
siempre	 ha	 de	 existir	 esta	 estructura	 subyacente.	 En	 el	 siglo	 XX,	 siglo	 de	 furor
iconoclasta	y	antinormativo	en	todas	las	artes,	han	sido	muchos	quienes	han	intentado
romper	 con	 esa	 férrea	 estructura,	 y	 tal	 vez	 algunos	 lo	 han	 conseguido,	 aunque	hay
que	 admitir	 que	 casi	 siempre	 a	 costa	 del	 aburrimiento	 del	 espectador	 o	 lector.	 En
1963,	Andy	Warhol	rodó	Sleep,	una	película	de	5	horas	y	21	minutos	en	la	que	se	ve
a	John	Giorno	dormir.	Lo	más	frecuente	era	que	el	público	se	contagiara	durante	las
proyecciones	y	también	se	durmiera,	pero	en	una	ocasión	un	espectador	se	levantó	a
la	tercera	hora,	se	acercó	a	la	pantalla	y	gritó	con	fuerza	junto	a	la	oreja	de	Giorno:
«¡Despierta!».	En	otros	casos,	como	El	año	pasado	en	Marienbad	 (1961),	de	Alain
Resnais,	muchos	espectadores	se	han	roto	la	cabeza	intentando	encontrar	algún	tipo
de	estructura	o	de	planteamiento:

Aquellos	que	vayan	a	verla	esperando	una	historia	comprensible	y	se	nieguen
a	renunciar	a	esta	expectativa,	quizá	se	marchen	perplejos	y	desanimados,	con
la	sensación	de	que	la	película	es	incomprensible[14].

De	 todos	 modos,	 aunque	 esa	 estructura	 subyacente	 se	 pueda	 encontrar	 en	 casi
cualquier	narración,	a	menudo	está	mal	construida,	porque	no	se	han	tenido	en	cuenta
ciertas	características	que	parecen	necesarias	en	cada	uno	de	esos	actos.	Muchos	de
los	errores	más	frecuentes	se	deben	a	una	mala	comprensión	de	la	diferente	función
de	planteamiento,	desarrollo	y	desenlace.

De	 todos	modos,	 la	 estructura	 en	 tres	 actos	 sigue	 siendo	 la	manera	más	útil	 de
contarle	a	alguien	un	guión	y	es	el	lenguaje	habitual	que	se	emplea	en	las	reuniones
de	 trabajo,	 tanto	 en	 Hollywood	 como	 en	 cualquier	 lugar.	 La	 persona	 a	 la	 que	 le
mostramos	nuestro	guión	debe	conocer	cuál	es	el	planteamiento	antes	de	comenzar
siquiera	 a	 discutir.	 Seguramente,	 su	 segunda	 preocupación	 será	 la	 conclusión	 o
desenlace.	Entre	una	cosa	y	otra	es	inevitable	que	haya	algo:	la	parte	media.	Son	tres
elementos	básicos,	que	incluso	se	emplean	al	describir	una	obra	en	diez	actos,	como
La	ronda,	de	Schnitzler,	que	fue	llevada	al	cine	por	Max	Ophuls:
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Planteamiento:	 En	 el	 primer	 acto	 asistimos	 a	 la	 relación	 sexual	 entre	 una
prostituta	y	un	soldado.	En	el	segundo	acto	ya	no	está	la	prostituta	y	el	soldado
está	con	una	criada.	De	este	modo,	en	cada	nuevo	acto	se	conserva	al	personaje
que	apareció	en	el	acto	anterior	y	se	presenta	uno	nuevo.
Desarrollo:	Los	diez	encuentros.	Uno	por	acto.
Desenlace:	En	el	último	encuentro	reaparece	la	prostituta	junto	al	personaje	que
fue	presentado	en	el	noveno	acto	(un	conde).	Se	cierra	así	el	círculo	(la	ronda).

La	única	manera	de	contar	La	ronda	es	dividiéndola	en	planteamiento,	desarrollo
y	desenlace,	pero	en	escena	la	obra	no	tiene	tres,	sino	diez	actos.	Aunque	esos	actos
tienen	 distinto	 contenido,	 tampoco	 hay	 manera	 de	 distinguirlos	 en	 su	 función
narrativa,	excepto	por	su	orden	o	colocación:	cada	uno	de	ellos	es	equivalente	dentro
de	la	estructura.	Al	adaptar	la	obra	al	cine,	Max	Ophuls	habría	podido	empezar	por	el
acto	tercero	y	el	mecanismo	funcionaría	con	la	misma	precisión	y	exactitud:	tras	una
serie	de	encuentros	se	cerraría	el	círculo.	Es	decir,	cualquiera	de	los	actos	podría	ser
situado	en	el	planteamiento,	en	el	desarrollo	o	en	el	desenlace.	Pero	la	explicación	de
planteamiento,	 nudo	y	desenlace	 sería	prácticamente	 la	misma,	 tan	 sólo	 cambiando
los	nombres	de	los	personajes	iniciales	y	finales.

Es	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 la	 naturaleza	 secuencial	 del	 cine,	 pero	 también
muestra	 que	 el	 orden	 de	 las	 secuencias	 es	 fundamental	 y	 que	 siempre	 habrá	 un
principio	y	un	final,	aunque	sólo	sea	por	su	ordenación	temporal,	que	no	tiene	por	qué
coincidir	 con	 la	 estructura	 subyacente.	Como	decía	Godard:	«En	 toda	historia	debe
haber	planteamiento,	nudo	y	desenlace,	pero	no	necesariamente	en	este	orden».

CRISIS,	CLÍMAX	Y	LOS	TRES	ACTOS

Casi	 todos	 los	 autores	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	mejor	manera	 de	 desarrollar	 un
conflicto	es	mediante	una	estructura	en	tres	actos	implícitos	o	explícitos,	tal	como	se
ha	descrito	antes.	También	suelen	estar	de	acuerdo	en	que	son	importantes	la	crisis	y
el	 clímax.	En	 opinión	 de	William	Archer,	 el	manejo	 de	 las	 crisis	 es	 la	 esencia	 del
teatro	(y	hemos	de	suponer	que	también	del	cine):

Quizá	podemos	decir	que	la	esencia	del	teatro	es	la	crisis.	Una	obra	no	es	otra
cosa	que	el	lento	o	rápido	desarrollo	de	sucesivas	crisis	hasta	la	crisis	final…
El	drama	puede	ser	llamado	el	arte	de	las	crisis,	mientras	que	la	novela	es	el
arte	de	los	desarrollos	graduales.	Es	la	lentitud	del	proceso	lo	que	diferencia	a
la	novela	del	teatro.

En	realidad,	los	actos	y	las	crisis	se	hallan	en	mutua	dependencia,	pues	un
acto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 estructura	 (no	 desde	 el	 de	 la	 división
aparente	 de	 la	 obra),	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 planteamiento,	 desarrollo	 y
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resolución	de	una	crisis.	En	cada	acto	y	casi	en	cada	escena,	como	ya	vimos,
ha	 de	 haber	 un	 planteamiento,	 un	 desarrollo	 y	 un	 desenlace.	 La	 crisis	 sólo
puede	entenderse	a	partir	del	planteamiento,	aunque	suele	hacerse	explícita	al
final	del	desarrollo,	hasta	el	punto	de	que	en	la	estructura	clásica	teatral	llegó
a	 considerarse	 la	 crisis	 como	 una	 parte	 más	 de	 la	 obra:	 planteamiento,
desarrollo,	crisis	y	desenlace.

A	lo	largo	de	un	guión,	cada	crisis	suele	desembocar	en	un	miniclímax	y
resolverse	 en	 un	 nuevo	 planteamiento.	Así	 hasta	 llegar	 a	 la	 crisis	 final	 y	 al
verdadero	clímax	de	la	historia.	Son	muchos	los	expertos,	entre	ellos	McKee,
que	recomiendan	que	la	mayor	crisis	de	la	historia	anteceda	inmediatamente
al	 clímax.	 Pero	 Archer	 también	 señala	 uno	 de	 los	 mayores	 problemas	 que
asaltan	a	todo	autor	al	escribir	la	crisis	y	el	clímax	final.

Estamos	de	acuerdo	en	que	una	obra	de	teatro	es	esencialmente	una	crisis
en	la	vida	de	una	o	varias	personas;	y	todos	sabemos	que	las	crisis	son	mucho
más	aptas	para	tener	un	principio	que	un	fin	definido.	Casi	siempre	podemos
señalar	claramente	el	momento	en	el	que	se	inicia	una	crisis…	un	encuentro
casual,	 la	 lectura	 de	 una	 carta	 o	 telegrama,	 algo	 que	 se	 dice	 en	 una
conversación…	y	es	 relativamente	 fácil	 dramatizar	 ese	momento.	 ¡Pero	qué
pocas	crisis	acaban	en	una	conclusión	definida	y	dramatizable!	Nueve	de	cada
diez	veces	acaban	en	algún	tipo	de	compromiso	o	simplemente	continúan	de
forma	 indefinida…	La	mayor	 dificultad	 de	 un	 autor	 es	 encontrar	 una	 crisis
con	 un	 desenlace	 que	 satisfaga	 al	 mismo	 tiempo	 las	 exigencias	 de	 su
conciencia	artística	y	las	necesidades	del	efecto	dramático[15].

Dicho	de	otra	manera:	es	muy	fácil,	tanto	para	el	autor	como	para	los	personajes,
entrar	en	una	crisis,	pero	lo	difícil	es	salir	airoso	de	ella,	sobre	todo	para	el	guionista.
De	ahí	que	sea	tan	frecuente	que	el	espectador	quede	decepcionado	ante	la	resolución
de	una	prometedora	crisis.

LOS	TRES	ACTOS	EN	SISTEMAS	NO	NARRATIVOS

En	 «Historia	 y	 narración»	 se	 examinaron	 brevemente	 cuatro	 sistemas	 formales	 no
narrativos:	 retóricos,	 categóricos,	 abstractos	y	 asociativos.	En	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la
forma	 abstracta	 y	 a	 la	 categórica,	 no	 resulta	 fácil	 dividir	 la	 narración	 en
planteamiento,	 nudo	 y	 desenlace.	 Más	 sencillo	 resulta	 con	 los	 sistemas	 formales
retóricos,	y	en	general	con	cualquier	tipo	de	argumentación:	lo	que	quiero	defender,
cómo	lo	defiendo	y	la	conclusión.

También	es	 fácil	 encontrar	esos	 tres	aspectos	en	 la	 forma	asociativa,	que	es,	 en
cierto	modo,	también	una	argumentación:	intentamos	demostrar	que	dos	o	más	cosas
guardan	algún	tipo	de	semejanza	o	diferencia.
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En	principio	no	hay	ninguna	dificultad	en	rodar	una	película	sin	ningún	 tipo	de
estructura	previa,	excepto	las	limitaciones	que	impone	encontrar	financiación	para	el
proyecto.	El	 cine	 resulta	más	 caro	 que	 la	 literatura	 y,	 por	 ello,	 suele	 exigirse	 a	 los
cineastas	 una	 estructura	 clara	 y	 bien	 construida,	 un	 proyecto	 que	 garantice	 unos
mínimos	 resultados	 económicos,	 a	 no	 ser	 que	 se	 invierta	 a	 fondo	 perdido
(generalmente	 por	 parte	 de	 instituciones	 públicas).	La	 forma	narrativa	 clásica	 es	 la
mejor	aceptada	por	el	público.	 Incluso	una	película	como	Pulp	Fiction,	 de	Quentin
Tarantino,	que	 suele	 ser	puesta	como	ejemplo	de	 ruptura	de	 la	narrativa	clásica,	 en
realidad	 se	 ajusta	 a	 ella:	 lo	 único	 que	 hace	 es	 reordenar	 el	 planteamiento,	 nudo	 y
desenlace	siguiendo	el	consejo	de	Godard.

Existen,	por	supuesto,	excepciones,	y	es	perfectamente	posible	hacer	una	película
sin	 estructura,	 por	 ejemplo	 imitando	 la	 forma	 de	 un	 diario,	 rodando	 día	 a	 día	 lo
primero	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurra,	 sin	 ningún	 plan	 previo.	El	 continuo	 desarrollo	 del
mundo	digital	ya	casi	ha	hecho	posible	que	se	pueda	rodar	una	película	como	quien
escribe	 en	 un	 cuaderno.	 De	 este	 modo	 se	 cumplirá	 el	 viejo	 sueño	 de	 Alexandre
Astruc,	quien	propuso	en	1948	 la	camera-stylo	 (la	cámara-pluma	o	cámara-lápiz)	y
dijo	que	rodar	en	cine	acabaría	siendo	el	sistema	de	comunicación	preferido,	incluso
por	los	filósofos.

En	la	actualidad	Descartes	se	encerraría	en	su	habitación	con	una	cámara	de
16	mm	y	película	y	escribiría	el	Discurso	del	método	sobre	la	película[16].

La	 nouvelle	 vague	 intentó	 llevar	 a	 la	 práctica	 diez	 años	 después	 las	 ideas	 de
Astruc,	pero	la	técnica	todavía	no	permitía	esa	facilidad	de	escritura	audiovisual,	que
sólo	 ahora	 parece	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Es	 posible	 que	 cuando	 eso	 suceda	 la
estructura	en	tres	actos	pierda	parte	de	su	dominio	casi	absoluto	y	abunden	más	las
películas	puramente	descriptivas,	abstractas,	asociativas	y	no	lineales.	Como	ya	está
sucediendo	en	Internet	con	los	blogs	y	los	fotoblogs,	en	el	futuro	quizá	haya	autores
que	se	hagan	famosos	por	un	diario,	como	Samuel	Pepys	en	el	siglo	XVII,	pero	en	esta
ocasión	con	un	diario	audiovisual	en	la	red.

Sin	 embargo,	 una	 última	 paradoja	 acecha	 incluso	 en	 los	 casos	 de	 ausencia
absoluta	de	estructura	explícita,	de	plan	o	de	propósito.	Como	ya	se	vio	en	el	capítulo
«El	medio	audiovisual»,	el	espectador	siempre	teoriza	acerca	de	lo	que	está	viendo,
busca	 causas	 y	 efectos,	 encuentra	 o	 inventa	 nexos	 que	 expliquen	 lo	 que	 ve.	 En
definitiva,	 busca	 constantemente	 cuál	 es	 el	 planteamiento	 que	 le	 está	 haciendo	 el
cineasta	e	intenta	también	hallar	una	explicación	final,	una	conclusión,	una	razón	de
ser	 para	 lo	 que	 ha	 visto.	 La	 consecuencia	 es	 que	 las	 obras	 sin	 estructura	 acaban
teniendo	 muchas	 estructuras:	 todas	 aquellas	 creadas	 inevitablemente	 por	 el
espectador.

www.lectulandia.com	-	Página	98



EL	PLANTEAMIENTO

EL	TIEMPO	PARA	INFORMAR	AL	ESPECTADOR:	LA	EXPOSICIÓN

Un	guión	puede	dividirse	en	planteamiento,	desarrollo	y	desenlace.	El	planteamiento
es	el	inicio	de	todo	guión,	al	menos	en	apariencia,	y	es	la	parte	en	la	que	el	espectador
está	dispuesto	a	recibir	más	información.

Cuando	 un	 espectador	 se	 sienta	 en	 la	 butaca	 de	 un	 cine,	 está	 dispuesto	 a
abandonar	su	propia	vida	durante	dos	o	tres	horas	y	meterse	en	otro	mundo:	el	mundo
de	 ficción	 que	 le	 propone	 la	 película	 que	 ha	 ido	 a	 ver.	 El	 problema	 es	 que	 el
espectador	 debe	 entender	 rápidamente	 en	 qué	 consiste	 ese	 otro	 mundo,	 para	 así
interesarse	 en	 lo	 que	 sucede	 y	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 preocupa	 a	 los	 personajes.	 El
guionista,	por	tanto,	está	obligado	a	proporcionar	toda	la	información	necesaria	para
que	 esa	 experiencia	 resulte	 entretenida.	 Por	 su	 parte,	 el	 espectador	 sabe	 que	 debe
recibir	esa	información	y	está	dispuesto	a	ello.	Para	eso	ha	pagado	la	entrada	y	se	ha
sentado	en	una	sala	oscura	junto	a	decenas	de	desconocidos.

El	problema	es	que	la	paciencia	del	espectador	tiene	un	límite.	Se	suele	suponer
que	 ese	 límite	 son	 quince	 o	 veinte	 minutos.	 Si	 después	 de	 veinte	 minutos	 el
espectador	no	se	ha	interesado	por	la	historia	y	todavía	está	recibiendo	información
básica,	empezará	a	cansarse	y,	como	suele	decirse,	se	saldrá	de	la	película,	aunque	no
abandone	literalmente	la	sala.	En	las	novelas	pasa	algo	similar	y	el	escritor	debe	tener
en	 cuenta	 la	 paciencia	 del	 espectador.	 En	 Rojo	 y	 negro,	 Stendhal	 fuerza	 la	 parte
informativa	hasta	la	página	80,	con	lo	que	algunos	lectores	abandonan	antes	de	llegar
a	la	parte	que	seguro	les	va	a	interesar	(y	se	pierden	una	de	las	grandes	obras	de	la
literatura	universal).	En	la	 larguísima	novela	de	Marcel	Proust	En	busca	del	tiempo
perdido,	hay	quien	 recomienda	saltarse	 toda	 la	primera	parte	 (Combray)	y	empezar
por	Un	amor	de	Swan.

Así	que	el	guionista	dispone	de	15	o	20	minutos	para	 transmitir	 la	 información
básica,	 pero	 debe	 hacerlo	 de	 manera	 que	 no	 parezca	 simplemente	 información,
porque	eso	también	le	resulta	molesto	al	espectador.	Un	defecto	habitual	en	muchos
guiones	es	que	los	personajes	se	ponen	a	explicar	cosas	que	saben	perfectamente;	por
ejemplo,	asistimos	a	un	diálogo	en	el	que	una	pareja	empieza	a	contarse	su	vida	con
todo	 detalle,	 como	 si	 acabaran	 de	 conocerse.	 Eso	 hace	 que	 el	 espectador	 tenga	 la
sensación	de	que	los	personajes	no	están	hablando	entre	ellos,	sino	que	se	dirigen	a
él,	 es	 decir,	 que	 le	 están	 haciendo	 un	 favor	 al	 guionista.	 Como	 recuerda	 Ernest
Lehman,	autor	de	los	guiones	de	varias	películas	de	Hitchcock:

El	 actor	 no	 debe	 parecer	 forzado	 al	 decir	 lo	 que	 dice	 para	 comunicar
informaciones	 al	 espectador,	 y	 el	 guionista	 debe	 arreglárselas	 para	 que
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parezca	darlas	con	naturalidad[17].

La	 información,	 en	 definitiva,	 no	 se	 debe	 transmitir	 como	 quien	 da	 una	 ficha
biográfica,	sino	que	debe	ser	dramatizada,	los	personajes	deben	actuar,	y	a	través	de
sus	 actos	 el	 espectador	 ha	 de	 entender	 cómo	 son,	 interesarse	 por	 su	 pasado	 y	 su
presente	 y	 descubrir,	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 ellos,	 cuáles	 son	 sus	 sueños	 y	 sus
expectativas.

Esta	transmisión	de	información	suele	llamarse	exposición,	porque	es	la	parte	en
la	que	se	expone	al	espectador	la	historia	que	va	a	ver	y	se	le	suministran	los	datos
necesarios.	Y	aquí,	 como	ya	 se	ha	dicho,	 se	produce	una	de	 las	paradojas	que	más
inquieta	a	guionistas	y	expertos:	en	la	exposición	el	guionista	debe	dar	información,
mucha	información,	pero	sin	que	parezca	que	está	dando	información.

Es	 la	 cosa	 más	 difícil	 del	 mundo,	 porque	 se	 quiere	 dar	 un	 máximo	 de
informaciones	en	un	mínimo	de	tiempo.	Ahora	bien,	nada	se	entiende	peor	en
el	cine	que	la	información[18].

REPETIR	LO	MÁS	IMPORTANTE

Una	antigua	ley	cinematográfica	afirma	que	las	cosas	importantes	tienen	que	repetirse
al	 menos	 siete	 veces.	 En	 los	 primeros	 minutos	 de	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,
Lehman	y	Hitchcock	tenían	que	transmitir	una	información	muy	importante	para	que
se	entendiera	el	enredo	que	da	origen	a	toda	la	historia.	Ésa	información	es	el	nombre
del	 protagonista,	 Thornill.	 Thornill	 es	 un	 exitoso	 ejecutivo	 que	 se	 dedica	 a	 la
publicidad	y	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 el	mundo	de	 los	 agentes	 secretos.	Pero	 los
espías	 de	 una	 potencia	 enemiga	 confundirán	 a	 este	 inofensivo	 publicista	 con	 un
agente	del	Gobierno	de	Estados	Unidos	llamado	Kaplan.	Esa	es	la	trama:	un	equívoco
casual	hará	creer	a	 los	espías	que	Thornill	es	Kaplan,	pero	el	espectador	debe	tener
claro	 que	 no	 lo	 es.	De	 este	modo,	 Thornill	 se	 verá	 enredado	 en	 una	 aventura	 a	 la
manera	que	más	 le	gustaba	a	Hitchcock:	un	hombre	ordinario	metido	en	un	mundo
extraordinario.

En	 los	 primeros	 minutos	 de	 la	 película	 se	 repite	 varias	 veces	 el	 nombre	 de
Thornill,	para	que	todo	el	mundo	sepa	que	Cary	Grant	es	Thornill.	La	primera	vez	es
cuando	 Cary	 Grant	 sale	 de	 su	 despacho	 con	 su	 secretaria	 y	 un	 botones	 le	 dice:
«Adiós,	 señor	 Thornill»;	 a	 continuación,	 la	 secretaria	 también	 le	 llamará	 Thornill.
Cogen	un	taxi	y	llegan	a	un	hotel	en	el	que	Grant	tiene	una	comida	de	negocios;	un
amigo	suyo	le	presenta	a	los	clientes	y	se	repite	otras	dos	veces	el	nombre	Thornill.
Entonces	 un	 botones	 anuncia	 que	 hay	 un	 mensaje	 para	 el	 señor	 Kaplan,	 lo	 que
coincide	con	una	cara	de	fastidio	de	Thornill,	que	se	acuerda	de	que	tiene	que	llamar
a	su	secretaria	para	decirle	algo	que	olvidó,	así	que	llama	al	botones.	El	gesto	es	mal
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interpretado	por	dos	hombres	de	aspecto	sospechoso:	creen	que	Grant	le	está	diciendo
al	botones	que	él	es	Kaplan.	En	cuanto	Thornill	se	acerca	al	vestíbulo	del	hotel	para
llamar	 a	 su	 secretaria,	 los	 espías	 le	 secuestran	 pensando	 que	 es	 Kaplan	 que	 va	 a
recoger	 el	 mensaje	 anunciado	 por	 el	 botones.	 Se	 dice	 cuatro	 veces	 «Thornill»	 en
apenas	tres	minutos.

Ésa	es	la	información	básica	que	Hitchcock	necesitaba	transmitir.	Si	el	espectador
no	 supiese	 desde	 el	 principio	 que	Grant	 no	 es	Kaplan,	 podría	 pensar	 que	 no	 es	 un
hombre	 ordinario	 metido	 en	 una	 aventura	 extraordinaria,	 sino	 que	 es	 un	 agente
secreto	con	doble	identidad.

A	 pesar	 de	 repetirse	 cuatro	 veces	 el	 nombre	 de	 Thornill,	 hay	 espectadores	 que
confiesan	no	haber	captado	esa	información.	Probablemente	ello	se	deba	a	que	en	la
época	en	la	que	Hitchcock	estrenó	Con	la	muerte	en	los	talones	era	conocido	como	el
mago	 del	 suspense	 y	 el	 espectador	 sabía	 que	 en	 sus	 películas	 casi	 todo	 era
significativo,	que	en	cualquier	detalle	podía	estar	el	secreto	de	la	intriga.	El	público
de	las	películas	de	Hitchcock	estaba	extraordinariamente	atento	a	todo	lo	que	sucedía,
e	incluso	encontraba	significados	donde	no	los	había.

Hitchcock	 y	 sus	 guionistas	 llegaron	 a	 considerar	 que	 no	 hacía	 falta	 insistir	 en
exceso	 en	 ciertas	 informaciones,	 pues	 el	 espectador	 sería	 capaz	 de	 captarlas	 al
instante.	Lehman	cuenta	que,	debido	a	esa	fama	de	Hitchcock,	uno	podía	caer	en	el
error	de	no	dar	la	información	básica,	como	le	sucedió	a	él	en	Family	Plot.	Y	como
sucede	ahora	en	Con	la	muerte	en	los	talones,	una	vez	que	el	efecto	Hitchcock	ya	no
condiciona	al	espectador	tanto	como	en	el	momento	del	estreno.

Quizá	en	Con	 la	muerte	en	 los	 talones	 el	 error	 sea	que	 todas	 esas	menciones	 a
Thornill	son	muy	similares:	siempre	de	palabra.	Tal	vez	se	habría	podido	ver	en	las
primeras	imágenes	la	típica	puerta	de	un	despacho	en	la	que	está	grabado	el	nombre
de	 su	 propietario,	 en	 este	 caso	 «Thornill»,	 un	 sobre	 con	 su	 nombre	 escrito	 o	 un
contrato	firmado	por	él,	pues,	aunque	la	información	fundamental	tal	vez	se	tiene	que
repetir	siete	veces,	hay	que	intentar	hacerlo	cada	vez	de	una	manera	distinta,	excepto
si	la	situación	es	tan	propicia	para	fijar	un	nombre	en	la	mente	del	espectador	como	el
encuentro	entre	Macbeth	y	las	brujas	en	la	obra	de	Shakespeare:

MACBETH

Hablad,	si	es	que	podéis.	¿Quiénes	sois?

BRUJA	PRIMERA

¡Salve,	Macbeth!	¡Señor	de	Glamis,	salve!

BRUJA	SEGUNDA

¡Salve,	Macbeth!	¡Señor	de	Cawdor,	salve!

BRUJA	TERCERA

¡Salve,	Macbeth!	¡Salve	a	ti,	que	serás	rey!

Después	 de	 esta	 triple	 presentación,	 ¿qué	 espectador	 no	 sabrá	 ya	 que	 ese
personaje	 se	 llama	 Macbeth?	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 este	 simple	 saludo	 se	 esconde
también	 la	 esencia	 de	 la	 trama,	 pues	 cuando	Macbeth	 se	 encuentra	 con	 las	 brujas,
acaba	de	convertirse	en	señor	de	Glamis.	Pocos	minutos	después	de	este	encuentro,
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un	emisario	comunica	a	Macbeth	que	el	señor	de	Cawdor	va	a	ser	ajusticiado	y	que	él
hereda	su	título.	Macbeth	y	el	espectador	se	preguntan	si	se	cumplirá	el	tercer	saludo
de	las	brujas:	si	Macbeth	será	rey.

HAY	QUE	PRESENTAR	LOS	PERSONAJES	AL	ESPECTADOR

Después	 de	 muchos	 meses	 de	 trabajo	 en	 un	 guión,	 de	 continuos	 cambios	 y
correcciones,	el	guionista	conoce	a	sus	personajes	tan	bien	como	a	su	propia	familia,
porque	 los	 personajes	 son	 todos	 hijos	 suyos.	 Además,	 siempre	 que	 relee	 el	 guión,
encuentra	sus	nombres	antes	de	cada	diálogo.

HELEN

Mi	ex	marido	siempre	decía:	«Si	tienes	que	hundirte,

húndete	con	el	mejor».

SID

¿Qué	ex	marido?

HELEN

No	sé	cuál	de	ellos.	El	del	bigote.

Y	lo	mismo	le	sucede	al	lector	de	una	obra	de	teatro,	como	Macbeth,	o	a	todas	las
personas	 que	 leen	 un	 guión:	 directores,	 actores,	 asesores.	 Sabemos	 quién	 ha
preguntado	«¿Qué	ex	marido?»	(Sid)	y	sabemos	quién	ha	respondido	«El	del	bigote»
(Helen);	así	que,	si	en	la	siguiente	página	alguien	se	refiere	a	cualquiera	de	ellos,	a
Sid	o	a	Helen,	sabemos	de	quién	están	hablando.	Es	tan	fácil	saber	quién	es	quién	al
leer	un	guión	que	no	es	raro	que	el	autor	olvide	presentar	a	los	personajes	a	alguien
que	no	va	a	poder	leer	esos	nombres	impresos	antes	de	cada	diálogo:	el	espectador.

Así	que,	en	algunos	libros	y	en	no	pocas	películas,	de	pronto	nos	damos	cuenta	de
que	no	estamos	seguros	de	quién	es	ese	tal	Nicolás	al	que	se	refieren	todos,	y	que	se
supone	que	también	nosotros,	los	espectadores,	deberíamos	conocer.

Según	los	casos,	el	hecho	de	que	el	nombre	del	personaje	no	sea	mencionado	en
el	 film,	 o	 que	no	 sea	 recordado,	 es	 un	 error,	 un	descuido	perjudicial	 para	 la	 buena
comprensión	de	la	historia[19].

Es	necesario,	pues,	que	los	personajes	digan	cómo	se	llaman	y	que	se	presenten
unos	a	otros,	y	que	 lo	hagan	mucho	más	a	menudo	de	 lo	que	sería	 razonable	en	 la
vida	normal.	Basta	leer	cualquier	guión	para	darse	cuenta	de	que	los	personajes	en	las
primeras	 páginas	 dicen	 continuamente	 cómo	 se	 llama	 la	 persona	 con	 la	 que	 están
hablando.	Sería,	por	supuesto,	ridículo	que	en	una	película	los	actores	llevaran	puesta
una	etiqueta	con	su	nombre	a	la	manera	de	los	empleados	de	ciertas	empresas,	aunque
algo	parecido	se	ha	hecho	tanto	en	el	teatro	occidental	como	en	el	de	otras	culturas,
donde	los	actores	decían	quiénes	eran	y	cuáles	eran	sus	intenciones.	En	Grecia:

HERALDO

¿Quién	eres?

ANFÍTEO

Anfíteo.
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HERALDO

¿No	eres	del	género	humano?

ANFÍTEO

No,	soy	inmortal.	Anfíteo	era	hijo	de	Démeter	y	de

Triptolemo.	De	éste	nace	Céleo;	Céleo	se	casa	con

Fenáreta,	mi	abuela.	De	ella	nació	Licino.	Por	parte	de

éste	soy	inmortal[20].

En	China:

SEÑORA	ZHENG

Mi	nombre	es	Zheng,	el	de	mi	esposo	Cui.	Fue	nombrado

ministro	de	Estado	con	el	anterior	emperador.

Desgraciadamente	falleció	víctima	de	la	enfermedad.

Sólo	tuvimos	una	hija,	de	nombre	Yingying,	que	tiene

ahora	diecinueve	años[21]…

En	el	teatro	Nô	japonés:

WAKI

Soy	un	monje	que	viene	de	la	región	de	la	capital.	Como

no	he	visto	todavía	Shikoku,	esta	vez	me	he	hecho	el

propósito	de	hacer	una	peregrinación	por	las	regiones

del	Oeste[22].

El	espectador	actual	de	cine	o	teatro	no	suele	admitir	que	un	personaje	se	salga	de
la	narración	para	hablar	con	él,	a	no	ser	que	se	trate	de	un	juego	de	metalenguaje.	Por
ello,	el	guionista	debe	buscar	maneras	de	esconder	la	información	dentro	de	la	acción.
Como	 dice	 Blacker:	 «No	 se	 puede	 prescindir	 de	 la	 exposición,	 pero	 para	 que	 no
resulte	aburrida,	debe	integrarse	en	la	historia[23]».

CÓMO	TRANSMITIR	INFORMACIÓN	SIN	QUE	LO	PAREZCA

En	 los	 primeros	 quince	 o	 veinte	minutos	 de	 la	 película,	 no	 sólo	 se	 debe	 transmitir
información	tan	básica	como	los	nombres	de	los	personajes,	sino	muchas	más	cosas.
Entre	 las	 informaciones	 que	 tenemos	 que	 proporcionar	 al	 espectador	 se	 puede
mencionar:	 ¿Dónde	 transcurre	 la	 historia?	 ¿En	 qué	 época?	 ¿Quiénes	 son	 los
personajes?	¿Cuál	es	la	situación	en	la	que	se	hallan?

¿Cuáles	son	sus	deseos	y	sus	objetivos?	¿Cuál	es	el	conflicto?	El	guionista	tiene
que	responder	las	clásicas	cinco	«W»	del	periodista:	Who,	When,	Where,	Why,	How
(quién,	cuándo,	dónde,	por	qué	y	cómo).

Algunos	 guionistas	 cuentan	 con	 la	 disposición	 del	 espectador	 a	 recibir
información	pura	 nada	más	 iniciarse	 la	 película	 y	 se	 permiten	 un	 pequeño	prólogo
explicativo,	que	era	una	costumbre	del	teatro	clásico.	El	latino	Plauto,	consciente	de
que	los	enredos	de	sus	comedias	hacían	indispensable	que	el	espectador	supiese	quién
era	quién	y	qué	era	lo	que	pasaba,	encargaba	a	un	personaje	que	explicase	en	detalle
la	situación:

EL	DIOS	LAR
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Para	que	nadie	ignore	quién	soy,	lo	diré	en	pocas

palabras.	Yo	soy	el	Lar	doméstico	de	esta	familia,	de

cuya	casa	me	habéis	visto	salir.	Ya	hace	muchos	años

que	la	habito	y	la	tengo	bajo	mi	protección,	por	amor

al	padre	y	al	abuelo	de	este	hombre	que	la	habita

ahora.	El	abuelo,	con	vivos	ruegos	y	en	el	mayor

secreto,	me	confió	un	tesoro	en	oro:	lo	enterró	en

medio	del	hogar,	suplicándome	que	lo	guardara[24].

Después	 de	 la	 introducción	 del	 dios	 protector	 de	 la	 casa,	 la	 historia	 queda
perfectamente	 clara	 y	 puede	 empezar	 a	 liarse.	 Shakespeare	 tomó	muchas	 ideas	 del
teatro	 grecorromano,	 y	 en	 particular	 de	 Plauto,	 y	 también	 utilizó	 en	 varias	 de	 sus
obras	prólogos	explicativos,	como	el	de	Romeo	y	Julieta,	en	el	que	se	nos	 informa,
nada	más	empezar	la	obra,	de	dónde	transcurre	la	acción,	cuál	es	la	situación,	quienes
son	 los	 protagonistas	 y	 cuál	 es	 su	 conflicto.	 Shakespeare	 incluso	 nos	 anticipa	 el
desenlace:

En	la	bella	Verona,	donde	situamos	nuestra	escena,	dos	familias,	iguales	una	y
otra	 en	 abolengo,	 impulsadas	 por	 antiguos	 rencores,	 desencadenan	 nuevos
disturbios,	 en	 los	 que	 la	 sangre	 ciudadana	 tiñe	 ciudadanas	 manos.	 De	 la
entraña	fatal	de	estos	dos	enemigos	cobraron	vida	bajo	contraria	estrella	dos
amantes,	cuya	desventura	y	lastimoso	término	entierra	con	su	muerte	la	lucha
de	sus	progenitores[25].

Este	método,	aunque	puede	parecer	literario	o	teatral,	se	ha	utilizado	a	menudo	en
el	 cine,	 por	 ejemplo,	 en	 Casablanca,	 donde	 se	 da	 un	 completo	 informe	 de	 la
situación,	ilustrado	incluso	con	mapas	y	rutas:

Con	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	muchos	 ojos	 en	 la	 Europa
ocupada	 miraban	 con	 esperanza	 o	 desesperación	 hacia	 la	 libertad	 de	 las
Américas.	 Lisboa	 era	 el	 más	 importante	 punto	 de	 partida,	 pero	 no	 todos
podían	 acceder	 allí	 directamente,	 y	 así	 se	 formó	una	 accidentada	y	 tortuosa
ruta	de	refugiados.	De	París	a	Marsella,	a	través	del	Mediterráneo	hasta	Orán,
luego	por	tren,	en	automóvil	o	a	pie,	por	el	borde	de	África,	hasta	Casablanca,
en	 el	 Marruecos	 francés.	 Aquí	 los	 afortunados,	 con	 dinero,	 influencias	 o
suerte,	obtenían	visados	para	Lisboa,	la	antesala	del	Nuevo	Mundo.	Pero	los
otros	esperaban	en	Casablanca.	Esperaban,	esperaban,	esperaban…

Quien	piense	que	este	tipo	de	prólogos	no	tiene	cabida	en	el	cine	actual,	debería
recordar	que	todas	las	películas	de	la	saga	de	La	guerra	de	las	galaxias	se	inician	con
un	prólogo	a	la	manera	clásica,	unas	letras	amarillas	sobre	un	fondo	de	estrellas	que
se	van	alejando	hacia	el	infinito.

Es	un	tiempo	de	guerra	civil.	Naves	rebeldes,	que	parten	de	una	base	secreta,	han
conseguido	 su	 primera	 victoria	 contra	 el	 maligno	 Imperio	 galáctico.	 Durante	 la
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batalla,	 los	espías	 rebeldes	han	conseguido	hacerse	con	 los	planos	del	arma	secreta
definitiva	del	Imperio:	la	Estrella	de	la	Muerte…

Porque	hay	que	tener	en	cuenta	que	estos	prólogos	no	sólo	cumplen	la	función	de
explicar	 al	 espectador	 datos	 imprescindibles	 para	 que	 entienda	 la	 obra,	 sino	 que
sirven	también	para	atrapar	su	atención	e	interesarle	en	lo	que	está	pasando.

INFORMACIÓN	Y	ACCIÓN

Si	no	se	quiere	recurrir	a	un	prólogo	informativo,	tal	vez	porque	se	considera	que	es
un	método	anticuado,	o	demasiado	literario	y	teatral,	hay	que	encontrar	una	manera
de	introducir	la	información	que	el	espectador	necesita	disimulada	en	las	acciones	de
los	 personajes.	 La	 manera	 más	 sencilla	 es	 escondiéndola	 en	 un	 conflicto.	 Un
personaje	 puede	 decirle	 a	 otro	 cosas	 demasiado	 obvias,	 que	 nadie	 diría	 en	 una
conversación	 normal,	 pero	 que	 sí	 resultan	 lógicas	 en	 una	 discusión,	 como	 en	 el
encuentro	 entre	 Darth	 Vader	 y	 la	 princesa	 Leia	 en	 el	 inicio	 de	 La	 guerra	 de	 las
galaxias.

PRINCESA	LEIA

Darth	Vader,	sólo	tú	podías	ser	tan	osado…

DARTH	VADER

No	finjáis	sorpresa,	alteza,	esta	vez	no	ibais	en

misión	de	paz…

PRINCESA	LEIA

Soy	miembro	del	Senado	Imperial	y	voy	en	misión

diplomática	a	Aldearán.

DARTH	VADER

Vos	formáis	parte	de	la	alianza	rebelde,	sois	una

traidora.	¡Lleváosla!

Además	de	 la	 discusión,	 hay	otros	 trucos	para	 dar	 información	 sin	 que	parezca
que	le	estamos	haciendo	un	favor	al	guionista.

Uno	 de	 los	 más	 efectivos	 es	 el	 interrogatorio.	 En	 Sospechosos	 habituales,	 de
Brian	 Synger,	 asistimos	 en	 las	 primeras	 escenas	 a	 una	 ronda	 de	 reconocimiento
policial	 que	 nos	 permite	 conocer	 al	 grupo	 de	 criminales	 que	 van	 a	 protagonizar	 la
película.	De	esta	manera,	también	se	conocen	ellos	entre	sí,	lo	que	pone	en	marcha	la
trama,	pues	es	entonces	cuando	deciden	asociarse	para	dar	un	gran	golpe.

La	 acción	 y	 la	 información	 se	 funden	 de	 una	 manera	 tan	 perfecta	 que	 resulta
difícil	separarlas,	por	lo	que	el	espectador	no	tiene	la	sensación	de	que	está	asistiendo
a	un	torrente	de	información	acerca	de	seis	o	siete	personajes.

También	podemos	conocer	esa	información	si	el	personaje	pasa	por	una	aduana	y
le	preguntan	sus	datos.	En	Tener	y	no	tener,	de	Howard	Hawks,	vemos	en	la	primera
escena	a	Bogart	llegando	a	la	aduana	marítima:

BOGART

Buenos	días.
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FUNCIONARIO

Buenos	días,	capitán.	¿En	qué	puedo	ayudarle	hoy?

BOGART

En	lo	mismo	que	ayer.

FUNCIONARIO

Su	cliente	y	usted	quieren	abandonar	temporalmente	el

puerto,	¿no?

BOGART

Exactamente.

Como	se	ve,	los	dos	personajes	se	conocen	muy	bien	y	el	funcionario	no	tendría
por	qué	hacer	más	preguntas:	le	bastaría	con	rellenar	los	datos	y	entregarle	el	permiso
a	 Bogart.	 Pero	 nosotros	 ni	 siquiera	 sabemos	 todavía	 cómo	 se	 llama	 Bogart	 en	 la
película,	así	que,	para	ayudarnos,	el	funcionario	extrema	su	celo	profesional	y	sigue
hasta	el	final	su	rutina,	ante	la	sorpresa	de	Bogart,	quien	le	devuelve	la	moneda:

FUNCIONARIO

¿Nombre?

BOGART

¡Ja!	Harry	Morgan.

FUNCIONARIO

¿Nacionalidad?

BOGART

Esquimal.

FUNCIONARIO

¿Cómo?

BOGART

Americano.

Y	todavía	da	juego	este	interrogatorio	irónico	para	proporcionarnos	un	poco	más
de	información	acerca	de	la	situación	y	acerca	del	carácter	de	Harry	Morgan,	que	será
luego	importante:

FUNCIONARIO

¿Nombre	del	barco?

MORGAN

Queen	Conch,	Cayo	Este,	Florida.	Y	salimos	a	pescar

como	lo	hemos	hecho	durante	dos	semanas.	Volveremos

esta	noche	y	no	creo	que	nos	alejemos	más	de	cuarenta	y

cinco	kilómetros	de	la	costa.

FUNCIONARIO

Cinco	francos,	por	favor.	Y	otra	cosa,	no	se	acerquen	a

las	aguas	territoriales	de	Santa	Lucía	o	la	Dominica.

MORGAN

¿Es	una	nueva	orden?

FUNCIONARIO

Sí,	el	decreto	fue	publicado	anoche	por	su	excelencia

el	Almirante	Robert,	Gobernador	General	de	las	Indias

Occidentales	Francesas.

MORGAN

¡Ajá!	Que	le	aproveche.

FUNCIONARIO

¿Tiene	alguna	queja?
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MORGAN

No.

El	interrogatorio	se	puede	presentar	en	un	contexto	tan	extravagante	que	nadie	se
fijará	 en	 su	 carácter	 explicativo,	 como	 sucede	 en	 El	 diablo	 dijo	 no,	 de	 Lubitsch,
donde	vemos	descender	a	un	hombre	por	unas	escaleras	y	llegar	a	un	despacho	donde
le	recibe	otro	hombre	a	quien	reconocemos,	a	pesar	de	su	apariencia	de	funcionario,
como	 el	 diablo.	 La	 extraña	 situación	 nos	 interesa	 tanto	 que	 nos	 olvidamos	 del
contenido	informativo	absolutamente	explícito.

Y	 también	 se	 puede	 utilizar	 un	 tipo	 especial	 de	 interrogatorio,	 sin	 policías	 ni
aduanas,	 en	 el	 contexto	 de	 una	 escena	 de	 seducción:	 aunque	 se	 le	 está	 dando
información	casi	directamente	al	espectador,	éste	no	lo	advierte	porque	el	contenido
erótico	diluye	la	sensación	informativa.

UN	BUEN	LUGAR	PARA	PRESENTAR	A	TODO	EL	MUNDO

En	las	bodas	siempre	hay	muchas	presentaciones,	así	que	es	fácil	repetir	varias	veces
los	nombres	de	los	personajes	más	importantes	y	conocer	sus	relaciones:	«Esta	es	mi
novia,	 te	 presento	 a	 mi	 padre»,	 «Este	 es	 mi	 hermano	 mayor»,	 «Te	 presento	 a	 mi
hermana».	Si	además	uno	de	los	asistentes	es	nuevo	en	la	familia,	mejor	que	mejor.

La	 primera	 parte	 de	El	Padrino	 comienza	 con	 una	 boda,	 en	 la	 que	 conocemos
prácticamente	 a	 toda	 la	 familia	 Corleone	 y	 además	 descubrimos	 a	 qué	 se	 dedica
Marlon	Brando	(don	Corleone)	y	algunos	de	los	conflictos	que	luego	se	desarrollarán.
A	muchos	de	los	personajes	los	conocemos	porque	son	presentados	a	alguien	ajeno	a
la	 familia,	 como	 Kay	 Adams,	 interpretada	 por	 Diane	 Keaton,	 que	 es	 la	 novia	 de
Michael,	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 don	 Corleone.	 Incluso	 llegamos	 a	 conocer	 bastantes
detalles	interesantes:

MICHAEL

(A	su	novia)	Mi	hermano,	Tom	Hagen…	Esta	es	Kay	Adams

(…)	[Tom	se	aleja]

KAY

¿Si	es	tu	hermano,	por	qué	lleva	otro	apellido?

MICHAEL

Cuando	mi	hermano	Sonny	era	pequeño,	encontró	a	Tom

Hagen	en	la	calle.	No	tenía	a	nadie	y	mi	padre	lo

recogió…	Ha	vivido	siempre	aquí.	Es	mi	hermano.	No	es

siciliano.	Creo	que	va	a	ser	Consiliere…

La	 escena	 de	 la	 boda	 se	 desarrolla,	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 secuencias,	 durante
media	 hora	 y	 nos	 permite	 conocer	 a	 un	 número	 abrumador	 de	 personajes.	 Don
Corleone,	sus	hijos	y	sus	parejas,	varias	de	 las	personas	que	 trabajan	para	él,	como
Luca	Brasi,	y	muchos	de	los	que	protege,	como	el	cantante	Johnny	Fontana.

Si	es	cierta	la	norma	que	dice	que	hay	que	repetir	la	información	fundamental	al
menos	siete	veces,	sólo	como	curiosidad	y	limitándonos	a	la	familia,	en	esos	veinte
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primeros	minutos	de	El	Padrino	se	menciona	cinco	veces	el	nombre	de	don	Corleone
(y	al	menos	otras	cinco	como	«Padrino»),	dos	veces	a	la	señora	Corleone,	cinco	veces
Santino	(o	Sonny),	el	hijo	mayor,	cuatro	veces	a	Tom	Hagen,	dos	a	otro	hijo,	Fredo,
cinco	veces	a	la	hija	que	se	casa,	y	ni	más	ni	menos	que	en	once	ocasiones	a	Michael
Corleone.

Estamos	ahora	perfectamente	preparados	para	entender	las	relaciones	familiares	e
introducirnos	 en	 la	 trama	 que	 se	 inicia	 enseguida,	 con	 un	 trabajito	 que	 el	 Padrino
encarga	 a	 su	 ahijado	 Tom	 Hagen	 para	 que	 Jimmy	 Fontana	 sea	 contratado	 en	 una
película	de	Hollywod.

HACER	QUE	LOS	PERSONAJES	TRABAJEN	PARA	EL	GUIONISTA

Como	ya	se	ha	dicho,	no	debe	parecer	que	los	personajes	están	haciéndole	un	favor	al
guionista	 al	 comunicar	 ciertas	 informaciones,	 pero	 pueden	 hacerlo	 sin	 que	 se	 note
gracias	a	la	naturaleza	secuencial	del	cine.	Si	un	personaje	menciona	al	final	de	una
escena	 a	 otro	 que	 todavía	 no	 conocemos,	 la	 tendencia	 natural	 del	 espectador	 es
suponer	que	 si	 aparece	un	personaje	desconocido	en	 la	 siguiente	escena	 se	 trata	de
aquel	al	que	han	mencionado.	De	este	modo,	los	personajes	se	alían	con	el	montador
para	presentarse	unos	a	otros.	El	método	 lo	utiliza	una	y	otra	vez	Woody	Allen	en
Balas	sobre	Broadway,	donde	evita	perder	tiempo	dando	información	y	aprovecha	la
relación	 causa	 y	 efecto	 que	 establece	 el	 espectador	 entre	 escenas	 sucesivas.	 Por
ejemplo,	en	un	momento	dado,	el	dramaturgo	David	Shayne	habla	con	su	productor
en	una	sauna.	El	productor	 le	dice	que	ha	enviado	 la	obra	a	 la	diva	Helen	Sinclair.
David	 se	 alegra,	 porque	 le	 encantaría	que	 ella	 fuera	 la	protagonista,	 pero	duda	que
ella	 acepte.	 El	 productor	 le	 tranquiliza:	 Helen	 lleva	 años	 sin	 un	 éxito	 y	 tiene
problemas	 con	 el	 alcohol.	 Aceptará,	 le	 dice.	 En	 la	 siguiente	 escena	 vemos	 a	 una
mujer	en	lo	alto	de	unas	escaleras	que	lanza	un	libreto	al	suelo	y	grita:	«¡Lo	dirás	en
broma!	¿Quieres	que	interprete	a	un	ama	de	casa	mamarracha	que	es	desbancada	por
una	vampiresa?».

No	hace	 falta	que	nos	 la	presenten:	ya	sabemos	que	es	Helen	Sinclair.	Si	no	se
hubiese	aludido	a	Helen	Sinclair	en	la	escena	anterior,	habría	que	presentarla	de	una
manera	 más	 convencional	 y	 seguramente	 más	 insípida,	 porque	 ahora	 no	 sólo	 la
conocemos,	sino	que	tenemos	en	bandeja	una	escena	conflictiva	de	resultado	dudoso:
¿aceptará	o	no	aceptará	el	papel?

LA	EXCEPCIÓN	HABITUAL:	INFORMACIÓN	QUE	PARECE
INFORMACIÓN

A	 veces	 el	 juego	 entre	 lenguaje	 (lo	 que	 los	 personajes	 se	 dicen	 unos	 a	 otros)	 y
metalenguaje	 (lo	 que	 los	 personajes	 dicen	 a	 los	 espectadores)	 enriquece	 la	 obra,
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aunque	ello	rompa	con	la	norma	de	dar	información	sin	que	lo	parezca.	Pero	es	que
veces,	 como	 decía	 David	 Lodge	 en	 El	 arte	 de	 la	 ficción,	 el	 hecho	 de	 decirle	 al
espectador:	«Tú	y	yo	sabemos	que	esto	es	una	obra	de	ficción»,	puede	conseguir	que
el	espectador	acepte	recibir	esa	información	con	agrado.

Un	caso	notable	es	el	de	Woody	Allen,	quien	a	menudo	interpela	directamente	al
espectador,	hablando	a	la	cámara	como	quien	habla	a	un	amigo,	como	en	Annie	Hall,
donde	Alvy	Singer	dice	mirando	a	la	cámara:

ALVY

Les	contaré	un	chiste	viejo.	Dos	señoras	mayores	están

en	un	parador	de	montaña,	y	una	dice:	«Hay	que	ver	lo

mala	que	es	aquí	la	comida».	Y	la	otra	replica:	«Sí,	y

además	dan	unas	raciones	tan	pequeñas».	Pues	bien,	así

es	como	veo	yo	la	vida.	Llena	de	soledad,	tristeza	y

sufrimiento	y	de	infelicidad,	y	pasa	todo	tan	deprisa…

Y	tras	contar	otro	chiste	de	Groucho	Marx	y	añadir	unas	cuantas	opiniones	acerca
de	 sí	 mismo,	 Alvy	 nos	 conduce	 directamente	 a	 la	 primera	 escena,	 al	 inicio	 de	 la
historia,	que	es	su	infancia:	«Yo	era	un	niño	pasablemente	feliz,	¿saben?	Me	criaron
en	Brooklyn	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial».

INFORMAR	SIN	INFORMAR

Un	buen	método	para	que	el	espectador	reciba	la	información	es	que	él	mismo	nos	la
pida.	Y	la	manera	de	conseguir	que	nos	la	pida	consiste	en	no	informarle.

Casi	todas	las	historias	se	inician	in	media	res,	en	mitad	del	asunto.	El	momento
elegido	para	iniciar	la	historia	es	fundamental	para	captar	la	atención	del	espectador.

Un	 error	 común	 en	 muchos	 escritores	 noveles	 se	 refiere	 a	 conocer	 el
verdadero	momento	en	que	comienza	la	historia.	En	Náufrago,	por	ejemplo,
un	 guionista	 novato	 habría	 empezado	 con	 el	 nacimiento	 de	 Tom	 Hanks	 y
habría	 seguido	 con	 sus	 años	 de	 escuela,	 primer	 amor	 y	 primer	 trabajo…
Cuando	 quisiéramos	 empezar	 realmente	 Náufrago	 probablemente	 ya
estaríamos	en	la	página	cuarenta	y	cinco[26].

Un	 comienzo	 como	 ése,	 con	 tanta	 información	 irrelevante	 para	 la	 trama	 de	 la
película	cansaría	al	espectador,	que	quizá	desearía	que	Tom	Hanks	naufragase	de	una
vez,	e	incluso	que	se	ahogase.	Como	dice	el	guionista	y	director	David	Mamet:

Todo	el	mundo	dice	siempre	que	para	mejorar	una	película	hay	que	quemar	el
primer	rollo,	y	es	verdad.	Todos	tenemos	esa	experiencia	casi	todas	las	veces
que	vamos	al	cine.	A	los	veinte	minutos	de	película	decimos	«deberían	haber
empezado	la	película	por	aquí[27]».
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Escapando	a	esta	crítica,	el	guionista	de	Náufrago	empieza	presentando	a	Chuck
Noland	(Tom	Hanks),	un	empleado	de	Federal	Express	que	está	a	punto	de	casarse	y
que	vive	una	vida	estresante,	que	se	ve	transformada	cuando	su	avión	se	estrella	y	él
consigue	llegar	a	una	isla	desierta.

En	muchas	películas	de	aventuras	se	suele	empezar	con	una	escena	de	acción,	a
veces	con	la	muerte	de	alguien.	Se	trata	de	anticipar	un	momento	fundamental	de	la
película	para	que	el	espectador	desee	saber	qué	es	lo	que	ha	llevado	a	esa	situación.
El	caso	más	extremo	quizá	sea	El	crepúsculo	de	los	dioses,	de	Billy	Wilder,	en	la	que
vemos	 el	 cadáver	 del	 protagonista,	 interpretado	 por	 Wiliam	 Holden,	 que	 habla
directamente	al	espectador.	Naturalmente,	queremos	saber	que	es	lo	que	pasó	antes	de
su	muerte.

Pero	no	hace	falta	que	se	 trate	de	una	escena	de	muerte	o	pura	acción,	 también
puede	 ser	 una	 situación	 sugerente,	 que	 interese	 o	 intrigue	 al	 espectador	 y	 le	 haga
desear	 saber	más.	 De	 este	modo,	 conseguiremos	 proporcionar	 toda	 la	 información
que	 necesitamos	 transmitir	 sin	 sentir	 que	 estamos	 abusando	 de	 la	 paciencia	 del
espectador.	Incluso	podemos,	gracias	a	ese	interés	generado	en	el	espectador,	alargar
más	 y	 más	 la	 exposición,	 como	 sucede	 en	Matrix,	 de	 los	 hermanos	 Wachowski,
donde	 compartimos	 la	 ignorancia	 del	 protagonista,	 Neo,	 y	 queremos,	 como	 él,
averiguar	qué	sucede.	Cuando	Morfeo	 le	pregunta	a	Neo	si	quiere	 tomar	 la	pastilla
verde	(regresar	a	su	mundo	convencional)	o	la	roja	(conocer	la	verdad),	también	nos
lo	 está	 preguntando	 a	 nosotros.	 Y	 estamos	 deseando	 tomar	 esa	 pastilla	 roja	 para
descifrar	 los	enigmas	de	esos	primeros	 treinta	minutos.	Como	no	podemos	hacerlo,
nos	alegra	que	Neo	se	la	tome	por	nosotros.

LA	INFORMACIÓN	BÁSICA

Ya	 se	 ha	 visto	 que	 en	 el	 primer	 acto	 del	 guión	 se	 debe	 transmitir	 información	 y
además	interesar	al	espectador	en	lo	que	sucede.	Debemos	conocer	el	mundo	donde
se	desarrollará	la	historia	y	a	los	personajes.	En	el	capítulo	anterior,	se	decía	que	para
Elliot	 Grove	 los	 números	 fundamentales	 de	 su	 estructura	 en	 nueve	 pasos	 eran	 la
página	1,	la	3	y	la	10.	¿Qué	es	lo	que	sucede	en	esas	páginas?

Página	 1:	 sirve	 para	 presentar	 el	 tiempo,	 el	 lugar	 y	 el	 tono.	 Hay	 una	 gran
diferencia	entre	 la	página	 inicial	de	Terminator	y	una	película	de	Merchant-
Ivory[28].

Página	3:	algo	que	se	refiere	directamente	al	asunto	o	tema	de	la	obra.

Página	 10:	 en	 este	 momento	 tienes	 que	 haber	 respondido	 a	 las	 siguientes
cuestiones:	 quién	 es	 el	 héroe,	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 y	 cómo	 va	 a	 intentar
conseguirlo.
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Expresado	en	palabras	de	Field,	las	cuestiones	que	tienen	que	estar	ya	resueltas	en
la	página	10	son:

Número	uno:	¿quién	es	el	protagonista;	de	quién	habla	 su	historia?	Número
dos:	 ¿cuál	 es	 la	 premisa	 dramática;	 de	 qué	 trata	 su	 historia?	 Número	 tres:
¿cuál	es	al	situación	dramática;	cuáles	son	las	circunstancias	que	enmarcan	la
acción[29]?

En	 la	 exposición	 o	 planteamiento,	 más	 importante	 incluso	 que	 transmitir
información	 es	 conseguir	 interesar	 al	 espectador	 en	 la	 historia.	 Por	 eso	 dice	Swain
que	en	la	exposición	tiene	que	haber	siempre	un	gancho	(hook)	y	compromiso	o	meta
(commitment)[30].	El	gancho	puede	ser	una	escena	llamativa,	misteriosa,	inexplicable
o	extraña.	En	ocasiones	es	incluso	una	escena	espectacular,	que	en	televisión	se	llama
teaser,	que	anuncia	al	espectador	lo	que	va	a	tener	lugar	más	adelante.	Por	ejemplo,
se	ve	a	los	dos	personajes	en	una	situación	difícil	de	entender	y	así	el	espectador	se
pregunta	cómo	llegarán	a	ello.	Sin	embargo,	se	recomienda	que	esa	escena	no	sea	en
exceso	 espectacular,	 porque	 eso	 puede	 hacer	 que	 el	 resto	 de	 la	 historia	 resulte
anodino.

No	 sólo	 eso,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 tienes	 que	 atrapar	 la	 atención	 del
espectador,	 pero	 también	 la	 del	 lector	 del	 guión.	 Field	 dice	 que	 cuando	 dirigió	 el
departamento	 de	 guiones	 de	Cinemobile	 Systems	 leyó	 dos	mil	 guiones,	 de	 los	 que
sólo	 le	 interesaron	 cuarenta,	 pero	 que	 esos	 cuarenta	 le	 engancharon	 en	 las	 diez
primeras	páginas.	La	paciencia	de	los	asesores,	productores	y	directores	también	tiene
un	límite,	que	no	suele	pasar	de	la	página	diez.

ANTES	DEL	PRINCIPIO	SIEMPRE	HAY	ALGO

Cuando	 los	 primeros	 espectadores	 asistieron	 a	 las	 proyecciones	 de	 los	 hermanos
Lumière	no	sabían	qué	era	lo	que	les	esperaba.	El	comienzo	de	la	proyección	fue	para
ellos	 el	 comienzo	 de	 la	 aventura	 proyectada.	 El	 espectador	 actual	 ya	 no	 es	 como
aquellos	 primeros	 espectadores,	 pues	 conoce	 un	montón	de	 códigos,	 de	 los	 que	 no
suele	 ser	 consciente,	y	 tiene	muchas	expectativas	cuando	acude	a	una	 sala	de	cine,
porque	 las	 películas	 comienzan	bastante	 antes	 de	 que	 el	 espectador	 se	 siente	 en	 su
butaca.	 El	 título	 de	 la	 película,	 su	 nacionalidad,	 la	 fecha	 en	 que	 fue	 rodada,	 los
nombres	de	los	actores,	del	director	y	a	veces	del	guionista,	son	ya	información	que
condiciona	al	espectador.	Si	el	título	de	la	película	es	Náufrago,	parece	evidente	que
tarde	 o	 temprano	 veremos	 a	 uno.	 Quien	 ya	 ha	 visto	Cómo	 ser	 John	 Malkovich	 y
conoce	 a	 su	 guionista	 Charlie	 Kaufman,	 está	 preparado	 antes	 de	 empezar	 a	 ver
Adaptation	 para	 encontrarse	 con	 una	 película	 que	 no	 responde	 exactamente	 a	 los
patrones	de	Hollywood,	aunque	tampoco	se	tratará	de	arte	y	ensayo	europeo.
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Truffaut	cuenta	que	cuando	era	adolescente	veía	las	películas	por	los	carteles	de
promoción.	Y,	por	supuesto,	el	espectador	también	puede	haber	visto	tráileres	o	leído
críticas	sobre	 la	película.	En	definitiva,	en	una	película	el	principio	raramente	es	 lo
primero:

Posicionar	al	público	se	dice	en	la	jerga	de	los	profesionales	del	marketing…
Desde	el	título	hasta	el	cartel	anunciador,	los	anuncios	impresos	y	televisados,
su	 promoción	 intenta	 fijar	 el	 tipo	 de	 historia	 que	 el	 espectador	 va	 a
presenciar[31].

Eso	 es	 algo	 que	 sabía	 el	 director	 teatral	 alemán	 Max	 Reinhardt,	 que	 siempre
preparaba	al	público	antes	de	que	se	iniciase	la	representación.

El	gran	cineasta	y	director	de	escena	alemán	Max	Reinhardt	afirmaba	que	se
puede	 crear	 una	 atmósfera	 en	 la	 sala	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 público	 tome
asiento	y	se	alce	el	telón.	Un	título	cuidadosamente	bien	seleccionado	puede
plantear	 una	 metáfora	 que	 intrigue	 a	 la	 audiencia	 y	 la	 moldee	 para	 la
experiencia	 que	 se	 avecina.	Una	buena	promoción,	 iluminación	y	 la	música
cuando	 el	 público	 entra,	 el	 manejo	 consciente	 de	 la	 apariencia	 de	 los
acomodadores,	 con	 todos	 estos	 elementos	 puede	 generarse	 un	 ambiente
propicio[32].

Las	 películas	 de	 Hitchcock	 también	 empezaban	 antes	 de	 ser	 proyectadas;
simplemente	por	el	hecho	de	saber	que	él	era	el	director,	se	producía	en	el	espectador
una	 reacción	 semejante	 a	 la	 del	 perro	 de	Pavlov:	 se	 esperaba	 con	 impaciencia	 que
ocurrieran	cosas	extrañas,	que	hubiera	algún	asesinato	y	algún	misterio.	Hitchcock	lo
sabía	y	siempre	intentaba	que	el	espectador	no	supiese	demasiadas	cosas	antes	de	que
la	película	comenzase.

Pero,	una	vez	empezada	la	proyección,	también	los	títulos	de	crédito	y	la	música
proporcionan	 información,	 a	 menudo	 muy	 importante,	 sobre	 lo	 que	 va	 a	 ser	 la
película.	La	primera	escena	de	The	Rocky	Horror	Picture	Show	es	una	boda	que	no	se
diferencia	en	apariencia	de	cualquier	boda	cursi	de	película	americana.	Sin	embargo,
ya	el	título	nos	está	indicando	que	las	cosas	no	pueden	ser	tan	sencillas	y,	además,	los
títulos	 de	 crédito,	 en	 letras	 rojo	 sangre	 que	 parece	 gotear,	 aparecen	 sobre	 unos
espectaculares	labios	rojos	en	primerísimo	plano	que	cantan	una	canción	que	habla	de
sexo,	ciencia	ficción	y	películas	antiguas	de	serie	B.	En	Lucrecia	Borgia	 (1935),	de
Abel	Gance,	los	títulos	de	crédito	también	gotean	como	si	la	sangre	se	deslizase	por
ellos	(aunque	no	sangre	roja,	porque	la	película	era	en	blanco	y	negro).

En	 el	 capítulo	 «Realidad	 y	 ficción»,	 ya	 vimos	 el	 más	 célebre	 ejemplo	 de	 la
aplicación	 de	 los	 métodos	 de	 Max	 Reinhardt,	 cuando	 en	 1999,	 Daniel	 Myrick	 y
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Eduardo	Sánchez	consiguieron	que	el	público	 fuese	al	estreno	de	El	proyecto	de	 la
bruja	de	Blair,	creyendo	que	lo	que	allí	se	contaba	era,	hasta	cierto	punto,	real.

EL	MUNDO	DE	LA	FICCIÓN

Sin	duda	al	lector	le	resultará	fácil	identificar	este	argumento	de	una	célebre	película:

El	 héroe	 de	 esta	 aventura	 vive	 en	 un	 lugar	 apartado	 con	 sus	 padres
adoptivos.	Llegada	la	 juventud,	siente	 la	 llamada	de	la	aventura.	Aunque	al
principio	no	se	decide	a	abandonar	su	hogar,	al	 final	 lo	hace.	Consigue	un
arma	 especial	 y	 emprende	 el	 camino,	 en	 el	 que	 encontrará	 toda	 clase	 de
peligros,	 de	 los	 que	 saldrá	 victorioso	 gracias	 a	 su	 valor	 e	 inteligencia.
También	conocerá	a	un	sabio	maestro	que	le	aconsejará	y	se	enfrentará	a	su
padre	y	lo	matará.	Finalmente	se	casará	con	la	reina	o	princesa.

MITOS	ANTIGUOS	Y	MODERNOS

Sí,	podría	tratarse	de	una	sinopsis	más	o	menos	precisa	de	La	guerra	de	las	galaxias,
de	George	Lucas,	aunque	también	parece	coincidir	en	algunos	detalles	con	El	señor
de	 los	anillos,	 de	Peter	 Jackson.	Se	 trata,	 sin	 embargo,	 del	 argumento	de	Edipo,	 el
héroe	 griego,	 pero	 podría	 ser	 casi	 el	 de	Teseo,	 el	 de	Rómulo	 y	Remo	 o	 el	 del	 rey
Arturo.

El	 mito	 de	 Edipo	 es	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 de	 la	 antigua	 Grecia.	 Era
conocido	como	la	Tebaida,	porque	la	acción	tenía	lugar	en	Tebas,	una	ciudad	cercana
a	Atenas,	o	más	concretamente,	la	edipoida,	porque	se	refería	al	héroe	Edipo.	Muchos
dramaturgos,	 al	 menos	 doce	 con	 toda	 seguridad,	 escribieron	 acerca	 de	 este	 mito:
Esquilo	 escribió	 cuatro	 obras,	 de	 las	 que	 sólo	 se	 conserva	 Sietecontra	 Tebas;
Eurípides	escribió	un	Edipo,	que	se	ha	perdido,	y	Las	suplicantes,	que	tiene	relación
con	la	saga.	En	Roma,	Séneca	escribió	una	versión,	y	hasta	el	mismísimo	Julio	César
otra,	 que	 no	 se	 conserva.	 De	 Sófocles	 todavía	 podemos	 leer	 el	 Edipo	 rey,	 que
Aristóteles	 consideraba	 la	 cumbre	 del	 teatro	 griego,	 a	 la	 que	 volveremos	 más
adelante,	y	Edipo	en	Colono.

La	coincidencia	entre	los	mitos	clásicos,	como	el	de	Edipo,	y	el	cine	actual	puede
resultar	sorprendente	a	primera	vista,	pero	es	fácil	explicarla	teniendo	en	cuenta	que
la	 mitología	 griega	 y	 las	 de	 otras	 culturas	 se	 hallan	 en	 el	 inicio	 de	 casi	 todas	 las
literaturas,	desde	los	cuentos	y	las	leyendas	hasta	las	novelas	y	las	grandes	obras	de
teatro:	por	poner	un	ejemplo,	 la	película	Ran	 de	Akira	Kurosawa	está	basada	en	 la
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obra	 de	 Shakespeare	El	 rey	 Lear,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 inspiró	 en	 la	 antigua	 leyenda
inglesa	del	rey	Llyr.

Pero	 en	 ocasiones	 se	 dan	 semejanzas	 entre	 narraciones	 de	 culturas	 que	 nunca
estuvieron	 en	 contacto,	 como	 las	 civilizaciones	 preincaicas,	 la	 China	 anterior	 a
nuestra	era,	el	Egipto	de	 los	faraones	o	 los	aborígenes	australianos.	¿A	qué	se	debe
esta	 semejanza?	 Carl	 Gustav	 Jung,	 el	 discípulo	 heterodoxo	 de	 Sigmund	 Freud,
pensaba	que	existe	una	especie	de	inconsciente	colectivo	en	el	que	hay	ciertas	figuras
o	esquemas	comunes	que	él	llamaba	«arquetipos».	Otros	creen	que	las	coincidencias
se	deben	a	que	las	maneras	de	contar	una	historia	no	son	muchas,	que	es	inevitable
que	 unas	 funcionen	mejor	 que	 otras	 y	 que,	 por	 tanto,	 sólo	 sobreviven	 o	 interesan
cierto	tipo	de	historias.

Sea	cual	sea	la	causa,	los	estudiosos	de	la	literatura,	las	leyendas,	el	folclore	y	la
mitología,	 constatan	 que,	 en	 efecto,	 en	 los	mitos,	 en	 las	 leyendas	 y	 quizá	 en	 toda
narración	hay	ciertos	aspectos	que	se	repiten	muy	a	menudo.

EL	VIAJE	DEL	HÉROE

Joseph	 Campbell	 fue	 uno	 de	 los	 mitógrafos	 más	 conocidos	 del	 siglo	 XX.	 En	 Las
máscaras	del	héroe	examinó	cientos	de	mitos	y	 leyendas,	desde	Grecia	a	 los	 incas,
pasando	por	 las	sagas	 islandesas	o	 las	epopeyas	de	 la	India.	Encontró	así	un	patrón
que	 se	 repite	 en	 muchas	 historias:	 el	 viaje	 del	 héroe.	 Así,	 muchos	 héroes	 son
abandonados	 por	 sus	 padres	 (Rómulo	 y	 Remo,	 Sargón	 de	 Acad,	 Edipo,	 Teseo	 o
Moisés),	 pero	 cuando	 llegan	 a	 la	 adolescencia	 dejan	 su	 hogar	 adoptivo,	 realizan
diversas	hazañas	y	recuperan	el	reino	de	sus	verdaderos	padres,	a	menudo	después	de
matarlos.

En	1962,	George	Lucas	 tuvo	un	grave	 accidente	 y	 pasó	varios	meses	 en	 cama,
durante	los	que	leyó	varios	libros	de	Campbell.	Convencido	de	la	fuerza	del	mito	del
héroe,	Lucas	lo	aplicó	a	Las	aventuras	de	Starkiller,	una	historia	de	ciencia	ficción.
El	resultado	de	mezclar	su	viejo	proyecto	con	las	ideas	de	Campbell	fue	La	guerra	de
las	galaxias,	la	saga	más	célebre	de	la	historia	del	cine[33].

Antes	del	estreno,	Lucas	quiso	saber	qué	opinaba	Campbell	acerca	de	cómo	había
interpretado	 sus	 ideas	 y	 le	 invitó	 a	 una	 proyección	 privada.	 Campbell	 quedó
impresionado:	 Lucas	 había	 conseguido	 crear	 un	 mito	 moderno,	 estrechamente
emparentado	con	los	mitos	tradicionales.	Fue	tanto	su	entusiasmo,	que	mencionó	La
guerra	de	las	galaxias	en	su	siguiente	libro:	El	poder	del	mito.

Tras	 el	 éxito	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 las	 ideas	 de	 Campbell	 fueron
estudiadas	por	muchos	guionistas	y	cineastas.

Ineluctablemente,	 Hollywood	 ha	 detectado	 la	 utilidad	 y	 el	 jugo	 que	 puede
extraerse	del	 trabajo	de	Campbell.	Algunos	cineastas	de	 la	 talla	de	George	Lucas	y
George	Miller	reconocen	su	deuda	con	Campbell,	y	su	influencia	puede	percibirse	en
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las	 películas	 de	 Steven	 Spielberg,	 John	Boorman,	 Francis	 Ford	Coppola	 y	muchos
otros.

EL	VIAJE	DEL	GUIONISTA

Años	 después	 del	 estreno	 de	La	guerra	de	 las	 galaxias,	 un	 guionista	 y	 analista	 de
guiones	llamado	Christopher	Vogler,	que	trabajaba	en	la	productora	Disney,	decidió
analizar	en	detalle	las	ideas	de	Campbell:

Redacté	un	informe	de	siete	páginas	llamado	Guía	práctica	de	«El	poder	del
mito»	 [el	 libro	que	Campbell	escribió	 tras	La	guerra	de	 las	galaxias];	en	el
describía	 la	 idea	 del	 viaje	 del	 héroe	 por	 medio	 del	 análisis	 de	 algunos
ejemplos	de	películas	tanto	de	reciente	estreno	como	clásicas.

El	informe	circuló	por	la	factoría	Disney	y	fue	aplicado	en	varias	películas
de	éxito:

El	modelo	del	viaje	del	héroe	siguió	durante	mucho	tiempo	prestándome
un	gran	servicio.	Me	sirvió	para	leer	y	evaluar	más	de	diez	mil	guiones	para
media	docena	de	estudios…	Me	guió	hacia	un	nuevo	cargo	en	la	Disney,	de
tal	manera	 que	 fui	 nombrado	 consultor	 para	 la	 división	 de	 animación	 en	 la
época	en	que	se	gestaron	La	Sirenita	y	La	Bella	y	la	Bestia[34].

Vogler	publicó	tiempo	después	su	interpretación	de	las	 ideas	de	Campbell	en	El
viaje	 del	 escritor.	 En	 este	 libro,	 Vogler	 ofrece	 un	 esquema	 del	 llamado	 viaje	 del
héroe,	 que,	 en	 su	 opinión,	 se	 puede	 aplicar	 a	 cualquier	 narración.	 Para	 probarlo,
analiza	películas	tan	dispares	como	Titanic,	Pulp	Fiction,	El	rey	león,	Full	Monty	y,
por	supuesto,	La	guerra	de	las	galaxias.

Las	 etapas	 del	 viaje	 del	 héroe	 coinciden	 con	 la	 estructura	 en	 tres	 actos	 que
proponen	muchos	teóricos	del	guión:
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Esquema	del	viaje	del	héroe	según	Vogler.

Naturalmente,	si	nos	fijamos	en	las	primeras	producciones	Disney,	descubriremos
que	ya	 entonces	 se	 aplicaban	 esquemas	 semejantes	 a	 los	de	Vogler.	No	 es	 extraño,
puesto	 que	 muchas	 de	 las	 películas	 de	 Disney	 se	 basan	 en	 cuentos	 tradicionales,
como	La	bella	durmiente	o	La	cenicienta.

En	cualquier	caso,	del	viaje	del	héroe,	contado	por	Campbell	o	Vogler,	 interesa
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aquí	la	relación	entre	el	mundo	ordinario	y	el	extraordinario.

LA	IMPORTANCIA	DEL	MUNDO	ORDINARIO

El	mundo	en	el	que	 transcurren	 las	historias	 ideadas	por	 los	guionistas	suele	ser	un
mundo	extraordinario:	el	mundo	de	Oz,	el	mundo	de	ciencia	ficción	de	La	guerra	de
las	galaxias,	 el	mundo	 «real»	 de	Matrix,	 que	 existe	 en	 el	 interior	 de	 un	 programa
informático,	o	la	Tierra	Oscura	de	El	señor	de	los	anillos.

Los	 héroes	 pasan	 casi	 toda	 su	 aventura	 en	 ese	 mundo	 extraordinario,	 y	 sólo
regresan	al	mundo	ordinario	o	cotidiano	al	final	de	la	película:	Dorothy	a	Kansas	en
El	mago	de	Oz,	Frodo	a	la	Comarca	en	El	señor	de	los	anillos.	A	veces,	ni	siquiera
regresan,	Como	Luke	Skywalker	en	La	guerra	de	las	galaxias,	o	Neo	en	Matrix.

Parece,	 pues,	 que	 el	 mundo	 ordinario	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 para	 la
aventura.	Pero	no	es	así.	Es	 la	paradoja	del	extraordinario	mundo	ordinario,	que	se
podría	formular	así:	«Lo	importante	es	el	nuevo	mundo	que	va	a	descubrir	el	héroe	de
la	historia,	pero	tenemos	que	mostrar	el	mundo	del	que	parte	para	que	el	otro	mundo
resulte	verdaderamente	interesante».

El	mundo	ordinario	es	la	base	misma	del	mito	del	héroe:	sin	ese	mundo	cotidiano
no	hay	desafío,	no	hay	descubrimiento	de	nada,	no	hay	héroe	propiamente	dicho.	El
relato	 de	 Teseo	 o	 el	 de	 Edipo	 nos	 resultan	 especialmente	 interesantes	 porque	 los
orígenes	de	estos	dos	héroes	 son	humildes,	porque	 sus	padres	no	 son	quienes	ellos
creen,	 porque	habitaban	 en	un	 lugar	más	o	menos	mediocre	y	descubren	un	nuevo
mundo,	 superando	 los	 desafíos	 y	 alcanzando	 la	 recompensa.	 Si	 Edipo	 se	 hubiese
limitado	a	nacer	en	Tebas	y	heredar	el	reino	de	su	padre	Layo,	 la	historia	resultaría
mucho	menos	interesante.	Lo	mismo	sucedería	con	El	señor	de	los	anillos	 si	Frodo
no	fuera	un	insignificante	hobbit	que	se	enfrenta	al	mayor	y	más	maligno	poder	que
amenaza	al	mundo.	Si	la	trilogía	llevada	al	cine	por	Peter	Jackson	contara	tan	sólo	el
enfrentamiento	entre	un	mago	bueno,	Gandalf,	y	un	mago	malo,	Saruman,	 sería	un
relato	más	de	espada	y	brujería,	que	sólo	atraería	a	los	aficionados	a	ese	género.

Es	cierto	que	Luke	Skywalker	tiene	algo	especial,	algo	parecido	a	la	sangre	real	o
a	la	simpatía	de	algún	dios	de	Teseo,	Edipo,	Ulises,

Sargón	 de	 Acad	 y	Moisés,	 pero	 la	 historia	 comienza	 cuando	 Luke	 es	 sólo	 un
vulgar	granjero	en	un	planeta	perdido.

Hitchcock	era	muy	consciente	de	la	importancia	de	estos	contrastes	y	su	situación
preferida	era	la	de	una	persona	ordinaria	que	se	veía	inmersa,	casi	sin	quererlo,	en	un
mundo	 extraordinario,	 como	 Cary	 Grant	 en	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,	 Ingrid
Bergman	en	Encadenados	o	Henry	Fonda	en	Falso	culpable.	Lo	mismo	pensaba	el
productor	de	Hollywood	Louis	D.	Lighton:

El	héroe	no	debe	hablar	mejor	que	usted	o	que	yo.	Tiene	que	ser	reconocido
como	un	hermano.	Y	 luego,	en	circunstancias	especiales,	se	convierte	en	un
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ser	mejor	que	usted	o	que	yo[35].

EL	CONTRASTE	ENTRE	LOS	DOS	MUNDOS

En	algunos	casos,	el	contraste	entre	el	mundo	ordinario	y	el	extraordinario	se	marca
de	 manera	 clarísima.	 Así	 sucede	 en	 Elmago	 de	 Oz,	 donde	 primero	 conocemos	 el
mundo	 cotidiano	 en	 que	 vive	Dorothy.	Vemos	 a	 una	 niña	 en	 su	 granja	 de	Kansas,
conocemos	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 compañeros,	 a	 un	mago	 de	 barraca	 y	 a	 su	 temible
profesora.	 Es	 entonces	 cuando	 un	 ciclón	 se	 lleva	 a	 Dorothy	 hacia	 el	 mundo
extraordinario,	el	fabuloso	mundo	de	Oz,	donde	comienza	la	aventura.

Mediante	un	justificadísimo	artificio	técnico,	el	mundo	de	Kansas	y	el	de	Oz	se
distinguen	a	simple	vista,	pues	todo	lo	que	sucede	en	Kansas	es	en	blanco	y	negro,
mientras	que	el	mundo	de	Oz	es	a	todo	color.	El	color	llega	a	la	vida	de	Dorothy	casi
al	 mismo	 tiempo	 que	 llegó	 al	 cine,	 cuando	 los	 espectadores	 ya	 se	 habían
acostumbrado	 a	 considerar,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 cine,	 que	 en	 una	película	 el
mundo	ordinario	era	en	blanco	y	negro.	Ésta	es,	por	cierto,	una	buena	paradoja,	que
muestra	que	a	veces	lo	que	consideramos	el	mundo	real	puede	ser	tan	irreal	como	una
película	en	blanco	y	negro,	y	que	un	mundo	lleno	de	colores,	más	parecido	al	nuestro,
puede	ser	el	de	un	cuento	de	hadas.	El	método	volvió	a	ser	utilizado	en	Johnny	cogió
su	fusil,	que	dirigió	en	1971	Dalton	Trumbo,	y	cuyo	protagonista	es	un	soldado	que
ha	quedado	completamente	mutilado	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Cuando	la
acción	 transcurre	 en	 el	 hospital,	 la	 imagen	 es	 en	 blanco	 y	 negro,	 pero	 cuando	 el
soldado	 recuerda	 su	 pasado,	 la	 época	 feliz	 de	 su	 vida,	 la	 imagen	 recupera	 todo	 el
color.

También	 se	 hace	 un	 interesante	 uso	 del	 color	 en	 Pleasantville,	 donde	 los
protagonistas,	que	viven	en	un	mundo	en	color,	penetran	en	una	serie	televisiva	de	los
años	cincuenta.	Allí,	en	ese	mundo	en	blanco	y	negro,	acabará	también	apareciendo
el	 color,	 que	 tiene	 un	 doble	 significado:	 la	 irrupción	 de	 la	 realidad	 en	 un	 mundo
ficticio	y	 la	 libertad	sexual	y	 la	 liberación	de	 la	mojigatería	 imperante.	El	mago	de
Oz,	Johnny	cogió	su	fusil	y	Pleasantville	son	tres	buenos	ejemplos	de	cómo	utilizar
las	características	propias	del	medio	cinematográfico.	No	resulta	fácil	imaginar	cómo
se	podría	conseguir	un	efecto	equivalente	en	una	novela.

Pero	no	hace	falta	usar	el	color	para	marcar	el	contraste	entre	mundo	ordinario	y
extraordinario,	porque	a	menudo	ese	contraste	entre	los	dos	mundos	se	revela	a	través
de	la	actitud	del	propio	personaje	que	debe	abandonar	su	mundo	ordinario	y	entrar	en
el	extraordinario.

LA	TENTACIÓN	DEL	MUNDO	EXTRAORDINARIO

En	La	guerra	de	las	galaxias,	Luke	Skywalker	es	un	granjero.	Poco	a	poco	descubre
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que	hay	algo	especial	en	él.	Pero,	como	dice	Vogler,	el	héroe	al	principio	es	reticente
y	no	quiere	introducirse	en	ese	mundo	extraordinario	y	desconocido	que	le	proponen.
Necesita	un	empujón.	Para	Luke	ese	empujón	es	la	muerte	de	sus	padres	adoptivos,
que	hace	que	 lo	que	antes	era	un	problema	abstracto	se	convierta	en	algo	personal:
quiere	vengarse	de	los	asesinos	de	sus	padres,	el	Imperio	y	Darth	Vader.

Las	 ideas	del	viaje	del	héroe	no	 tienen	por	qué	aplicarse	sólo	a	películas	en	 las
que	 hay	 grandes	 batallas	 espaciales	 o	 luchas	 contra	 extraños	 monstruos.	 En	 casi
cualquier	historia	imaginable	ha	de	existir	una	situación	inicial,	un	mundo	ordinario,
que	 el	 héroe	 debe	 abandonar	 para	 que	 se	 inicie	 la	 aventura,	 pero	 casi	 siempre	 el
protagonista	 se	muestra	 tan	 reticente	 como	Luke.	No	 es	 necesario	 que	maten	 a	 los
padres	 adoptivos	 del	 héroe,	 como	 en	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 pero	 es
imprescindible	 que	 la	 transformación	 del	 personaje,	 su	 aceptación	 de	 la	 aventura,
resulte	psicológicamente	creíble.

Todo	 esto	 es	 tan	 evidente	 que	 parece	 innecesario	 señalarlo,	 pero	 se	 descuida
demasiado	a	menudo:	el	guionista,	los	productores	y	el	director	quieren	llegar	cuanto
antes	 a	 la	 parte	 buena,	 a	 la	 acción,	 a	 ese	mundo	 deslumbrante	 y	 extraordinario,	 y
reducen	el	mundo	ordinario	a	una	presentación	mínima.	Lo	que	consiguen	con	eso	es
que	no	haya	ningún	contraste	y	que	la	historia	pierda	gran	parte	del	 interés,	porque
apenas	nos	preocupa	 lo	que	pueda	pasarle	 a	un	perfecto	desconocido	en	un	mundo
que	no	nos	parece	ni	ordinario	ni	extraordinario	ya	que,	dentro	de	la	lógica	del	relato,
no	nos	han	permitido	compararlo	con	nada.

CUANDO	LO	EXTRAORDINARIO	ENTRA	EN	EL	MUNDO	ORDINARIO

El	laberinto	en	el	que	se	interna	el	héroe	Teseo	es	quizá	el	mundo	extraordinario	más
célebre,	 pero	 no	 es	 tan	 extraordinario	 para	 quien	 siempre	 ha	 vivido	 en	 él,	 como
Asterión,	el	monstruo	mitad	hombre	mitad	 toro.	El	Minotauro	sin	duda	soñaba	con
otro	mundo	extraordinario:	el	que	se	hallaba	fuera	de	su	laberíntica	prisión,	el	mundo
ordinario	de	los	ordinarios	seres	humanos.

En	 definitiva,	 lo	 ordinario	 y	 lo	 extraordinario	 se	 definen	 por	 comparación.	 En
algunos	 relatos,	 no	 es	 una	 persona	 ordinaria	 la	 que	 llega	 al	mundo	 extraordinario,
sino	que	es	alguien	extraordinario	quien	entra	en	nuestro	ordinario	mundo.	Esto	da
excelentes	 resultados,	 especialmente	 para	 la	 comedia.	 Historias	 de	 este	 tipo	 son
películas	como	E.T.,	o	series	de	televisión	como	Alf	el	extraterrestre	o	Mi	marciano
favorito.

El	 hecho	 de	 que	 el	 protagonista,	 o	 al	 menos	 quien	 focaliza	 la	 narración,	 sea
alguien	que	no	pertenece	a	nuestro	mundo	permite	que	veamos	a	través	de	sus	ojos	el
mundo	 cotidiano	 como	 si	 fuera	 extraordinario.	 Pero	 no	 tiene	 por	 qué	 tratarse	 de
extraterrestres,	 a	veces	esos	personajes	 son	simplemente	extranjeros,	como	el	persa
de	 las	 Cartas	 persas	 de	 Montesquieu,	 que	 viaja	 a	 Francia	 y	 describe	 lo	 que	 ve,
revelando	los	absurdos	que	no	puede	percibir	quien	ha	vivido	siempre	en	Francia.
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El	 extranjero	 considera	 extravagante	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 resulta	 normal	 y
cotidiano,	por	lo	que	es	un	recurso	universal:	también	en	China	se	escribieron	relatos
de	europeos	que	viajaban	allí	y	describían	sus	costumbres,	mostrando	su	asombro	por
cosas	 que	 a	 los	 chinos	 les	 parecían	 de	 lo	 más	 normal.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 a
menudo,	como	en	el	caso	de	Montesquieu,	tras	la	humorada	se	esconde	la	crítica.

Pero	 hay	 otros	 personajes	 cuya	 mirada	 nos	 devuelve	 una	 visión	 diferente	 de
nuestro	 mundo	 ordinario	 y	 cuyas	 críticas	 son	 mejor	 toleradas	 que	 las	 de	 un
extranjero:	los	locos,	los	niños	o	los	tontos.	En	Bienvenido	Mr.	Chance,	Peter	Sellers
es	un	tonto	al	que	todos	toman	por	extremadamente	inteligente.

Esto	nos	conduce	a	una	nueva	e	 interesante	paradoja	que	podría	enunciarse	así:
«La	mejor	manera	de	entender	nuestro	propio	mundo	es	verlo	a	través	de	los	ojos	de
alguien	que	no	pertenezca	 a	 él».	O	mirarlo	 como	 lo	miraría	 un	 extraño,	 que	 era	 la
interesante	teoría	del	formalista	ruso	Victor	Schlovsky:

En	 un	 famoso	 ensayo	 publicado	 en	 1917,	 Schlovsky	 decía	 que	 el	 propósito
general	 del	 arte	 es	 vencer	 los	 mortíferos	 efectos	 de	 la	 costumbre,
representando	 cosas	 a	 las	 que	 estamos	 acostumbrados	 de	 un	modo	 insólito.
Desfamiliarización	es	el	término	que	suele	darse	a	la	palabra	rusa	ostranenie
(«convertir	en	extraño»)[36].

Como	ya	se	indicó	en	«Historia	y	narración»,	también	aquí	tenemos	que	aplicar	el
principio	 del	 manejo	 de	 la	 información	 su	 distribución	 entre	 el	 espectador	 y	 los
personajes.	A	veces	 son	 los	personajes	quienes	 tienen	esa	sensación	de	extrañeza	o
desfamiliarización	ante	un	mundo	que	el	espectador	conoce	bien	(el	caso	de	E.T.	el
extraterrestre),	mientras	que	en	otras	ocasiones	es	el	espectador	el	que	siente	que	está
en	un	mundo	extraño,	como	en	la	serie	Star	Trek.	En	ocasiones	son	los	personajes	y
espectadores	 quienes	 se	 sienten	 desfamiliarizados,	 como	 en	 Matrix.	 A	 veces	 la
desfamiliarización	 es	 persistente,	 como	 en	 las	 novelas	 de	 Franz	 Kafka,	 y
especialmente	en	El	proceso,	llevada	al	cine	por	Orson	Welles	en	1962.

Uno	de	los	efectos	más	interesantes	de	la	desfamiliarización	es	la	sensación	de	lo
siniestro,	 que	Sigmund	Freud	 analizó	 a	 partir	 de	 un	 cuento	de	E.T.A.	Hoffman	 (El
hombre	de	la	arena):	lo	siniestro	conjuga	algo	familiar	con	un	elemento	extraño,	por
ejemplo,	un	muñeco	de	ventrílocuo	que	domina	a	su	dueño,	como	en	el	episodio	de
Cavalcanti	en	la	película	colectiva	Al	morir	la	noche	(1945);	o	un	ser	humano	que	se
comporta	 como	 una	máquina;	 o,	 simplemente,	 alguien	 que	 conocemos	muy	 bien	 y
que	de	pronto	nos	parece	que	es	otra	persona.

QUIEN	MEJOR	NOS	CONOCE	ES	QUIEN	NO	NOS	CONOCE

Quien	 pasa	 toda	 su	 vida	 en	 un	 único	 lugar	 conoce	menos	 acerca	 de	 ese	 lugar	 que
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quien	 pueda	 viajar	 y	 compararlo	 con	 otros	 lugares,	 pues	 no	 se	 dará	 cuenta	 de	 las
características	propias	de	su	mundo,	que	considerará	universales.	En	El	mago	de	Oz,
Dorothy	observa	por	primera	vez	su	mundo	cotidiano	sólo	después	de	vivir	aventuras
emocionantes	y	peligrosas	en	el	mundo	de	Oz.	Cuando	regresa,	descubre	que	ya	no
quiere	 irse	 de	 su	 vieja	 y	 aislada	 granja	 de	 Kansas,	 que	 ahora	 le	 parece	 un	 lugar
extraordinario.

Ya	se	trate	de	personajes	extraordinarios	que	visitan	nuestro	mundo	ordinario	o	de
personajes	normales	que	se	meten	en	un	mundo	extraordinario,	la	situación	que	se	da
es	 lo	que	suele	 llamarse	de	«pez	fuera	del	agua».	Lo	 importante	es	el	contraste:	un
soltero	en	un	mundo	de	casados	(Arthur,	el	soltero	de	oro),	una	mujer	en	un	mundo
de	hombres	(Armas	de	mujer),	o	un	personaje	salido	de	la	pantalla	de	un	cine	en	el
mundo	real	(La	rosa	púrpura	de	El	Cairo,	de	Woody	Allen).

Si	 lo	que	 se	pretende	 es	mostrar	 a	un	pez	 fuera	de	 su	habitat	 natural,	 fuera	del
agua,	 en	 primer	 lugar	 deberá	mostrarlos	 en	 su	mundo	 ordinario,	 a	 fin	 de	 crear	 un
vívido	contraste	con	el	mundo	nuevo	y	extraño	en	el	que	está	a	punto	de	introducirse.

Resulta	muy	difícil	encontrar	historias	en	las	que	el	héroe	y	el	mundo	sean	ambos
ordinarios	o	ambos	extraordinarios.	Por	el	lado	ordinario,	se	puede	pensar	en	algunas
historias	 costumbristas	 que	 describen	 la	 vida	 de	 unos	 personajes	 comunes	 en	 un
medio	común,	sin	que	suceda	nada	que	altere	 la	cotidianidad.	No	es	fácil	encontrar
ejemplos,	 porque	 incluso	 en	 las	 historias	 costumbristas,	 algo	 viene	 a	 alterar	 la
situación	inicial.

En	cuanto	a	héroes	extraordinarios	en	un	mundo	extraordinario,	abundan	más;	por
ejemplo,	 las	películas	de	James	Bond.	No	hace	falta	decir	que	este	tipo	de	historias
suele	 ser	 bastante	 tópico:	 James	 Bond	 nunca	 cambia,	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 al
principio	y	al	final	de	la	película,	le	suceda	lo	que	le	suceda.	Da	igual	que	le	torturen,
le	anulen	como	persona	o	le	mantengan	prisionero	durante	meses	en	una	prisión	de
Corea	del	Norte,	como	en	Muere	otro	día:	en	cuanto	liberan	al	agente	007,	se	afeita	la
barba	de	los	largos	meses	de	cautividad	y	se	pone	un	buen	traje,	vuelve	a	comportarse
exactamente	 como	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 prisión.	 Nada	 le	 cambia,	 es	 siempre
extraordinario.	El	atractivo	de	las	historias	de	James	Bond	no	se	basa	en	la	evolución
psicológica	 de	 los	 personajes,	 que	 es	 inexistente,	 sino	 en	 otros	 factores,	 como	 los
coches,	la	acción	trepidante,	los	inventos,	las	peleas	y	las	mujeres	espectaculares.

LOS	PERSONAJES

No	te	gusta	que	los	demás	te	impongan	lo	que	tienes	que	hacer.	Aunque	te	consideras
capaz	de	llevar	adelante	grandes	proyectos,	a	veces	sientes	que	quizá	no	estás	a	la
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altura	de	lo	que	se	espera	de	ti.	Los	demás	te	han	defraudado	a	menudo	y	no	se	han
mostrado	 dignos	 de	 la	 confianza	 y	 el	 afecto	 que	 has	 puesto	 en	 ellos.	 Tienes	 una
manera	 de	 ser	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 entiende,	 lo	 que	 en	 ocasiones	 te	 causa
problemas.

EL	ESPECTADOR	Y	LOS	PERSONAJES:	LA	IDENTIFICACIÓN

Los	espectadores	experimentan	las	emociones	a	través	de	los	personajes:	son
el	corazón	y	el	sistema	nervioso	de	un	guión[37].

Una	de	las	reglas	más	repetidas	en	el	mundo	del	guión	dice	que	el	espectador	se
debe	identificar	con	los	personajes.	La	idea	procede	de	Aristóteles:	puesto	que	el	arte
es	una	imitación	de	la	vida,	lo	razonable	será	que	nos	sintamos	identificados	cuando
veamos	la	vida	sobre	el	escenario	o	en	la	pantalla.

Al	diseñar	una	serie	de	éxito	para	la	televisión,	se	busca	que	estén	representados
todos	los	estamentos	sociales,	todas	las	edades	y	sexos,	para	que	cualquier	espectador
encuentre	un	personaje	con	el	que	se	pueda	 identificar:	 los	niños	con	 los	niños,	 las
mujeres	 con	 las	 mujeres,	 los	 hombres	 con	 los	 hombres,	 los	 adolescentes	 con	 los
adolescentes.

La	 identificación	del	 espectador	con	 los	personajes	 se	da	muy	a	menudo	y	casi
siempre	 es	 bueno	 que	 eso	 suceda,	 pero	 es	 dudoso	 que	 sea	 obligatorio	 que	 suceda
siempre.	Muy	poca	gente	 puede	 sentirse	 identificada	 con	 el	 personaje	 de	Henry	 en
Henry,	retrato	de	un	asesino	(1986),	de	John	McNaughton.

Por	 otra	 parte,	 los	 expertos	 en	 audiencias	 aseguran	 que	 el	 público	 se	 identifica
con	personas	de	más	alto	nivel	social	que	el	suyo,	no	con	los	que	son	como	ellos	(a
no	 ser	 que	 triunfen,	 como	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas).	Algo	 parecido	 sucede	 con	 las
revistas	del	corazón:	gusta	ver	a	los	ricos,	a	los	triunfadores,	porque	así	se	les	puede
criticar	impunemente	y	sentirse	menos	mal	por	no	tener	lo	que	tienen	ellos.

Suena	convincente,	pero	hay	excepciones	demasiado	llamativas:	el	personaje	más
célebre	de	la	historia	del	cine	era	un	vagabundo,	Charlot,	que	pocas	veces	triunfaba,	y
los	protagonistas	de	las	telenovelas	no	sólo	gustan	a	los	de	su	clase	social,	sino	a	los
de	 clases	 sociales	 más	 elevadas.	 Es	 evidente	 que	 a	 menudo	 no	 nos	 sentimos
identificados	 con	 ciertos	 personajes	 y	 tampoco	 tenemos	 deseos	 de	 ser	 como	 ellos,
pero	nos	interesa	lo	que	hacen	y	lo	que	les	sucede.

Eugène	Vale	dice	que	se	puede	hablar	de	identificación	y	contraidentificación:	«Si
el	personaje	es	un	desastre,	yo	me	veo	bien	por	comparación».

La	 explicación	 de	 que	 cuando	 el	 espectador	 no	 se	 identifica	 con	 el	 personaje
entonces	se	contraidentifica,	es	ingeniosa	(y	sin	duda	a	veces	cierta),	pero	ya	hemos
visto	 que	 este	 tipo	 de	 explicaciones	 que	 abarcan	 todo	 en	 realidad	 no	 explican	 casi
nada.	 Lo	 que	 parecía	 ser	 un	 precepto:	 «El	 espectador	 se	 debe	 identificar	 con	 el
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personaje»,	 acaba	 siendo	 tan	 sólo	 una	 descripción:	 «En	 algunas	 historias	 el
espectador	se	identifica	con	el	personaje,	pero	en	otras	no»,	algo	que	quizá	es	válido
como	 análisis,	 pero	 bastante	 estéril	 como	 metodología.	 No	 se	 puede	 negar	 que
quienes	 hablamos	 de	 guión	 a	menudo	 creemos	 explicar	 las	 cosas,	 cuando	 lo	 único
que	hacemos	es	describirlas.

La	identificación	tal	vez	se	podría	entender	como	que	el	personaje	te	interesa,	te
interesan	 sus	objetivos,	 te	preocupas	en	cierto	modo	por	 él	y	por	 lo	que	 le	 sucede,
pero	no	 tanto	como	para	que	veas	en	él	 a	un	doble	 tuyo.	Se	da	 la	paradoja	de	que
muchas	veces	no	es	el	personaje	el	que	imita	al	espectador,	sino	que	es	el	espectador
el	que	imita	al	personaje;	así	se	entiende	que	un	público	de	todas	las	clases	sociales	y
diversas	personalidades	se	identifique	con	un	buen	protagonista:	uno	tiende	a	sentirse
semejante	a	aquello	que	 le	gusta.	Ya	vimos	 lo	que	decía	Oscar	Wilde:	es	 la	vida	 la
que	imita	al	arte.

En	 una	 ocasión	 una	 revista	 científica	 publicó	 la	 descripción	 de	 una	 persona	 no
identificada	 y	 pidió	 a	 los	 lectores	 que	 escribiesen	 diciendo	 si	 sabían	 de	 quién	 se
trataba	y	si	se	sentían	identificados	o	no.	La	mayoría	de	los	lectores	contestaron	que
sí	 y	 casi	 todos	 se	 asombraban	 del	 grado	 de	 acierto:	 parecía	 como	 si	 les	 estuviese
describiendo	 alguien	 que	 les	 conociera	 muy	 bien.	 Era	 un	 retrato	 semejante	 al	 que
inicia	este	capítulo,	que	el	lector	puede	releer	para	comprobar	si	se	identifica	con	él.

Como	es	obvio,	el	truco	consiste	en	decir	muchas	cosas	buenas,	y	compensar	las
malas	 a	 la	 manera	 de	 los	 astrólogos	 y	 adivinos	 profesionales:	 «A	 veces	 te	 sientes
inseguro	 de	 tus	 capacidades,	 pero	 sabes	 que	 en	 el	 fondo	 serías	 capaz	 de	 hacer
cualquier	 cosa	 sólo	 con	 que	 te	 lo	 propusieras	 de	 verdad».	 ¿Quién	 no	 estaría	 de
acuerdo?	Una	descripción	de	ese	estilo	es	la	que	hace	que	el	espectador	se	identifique
con	 los	 personajes:	 a	 menudo	 los	 héroes	 de	 las	 películas	 hacen	 aquello	 que	 el
espectador	desearía	hacer…	y	si	los	personajes	no	lo	hacen,	el	espectador	también	se
identifica,	pues	es	lo	que	le	pasa	a	él	todos	los	días.

PERSONAS	Y	PERSONAJES

Aunque	 a	 menudo	 nos	 identifiquemos	 con	 ellos	 y	 nos	 resulten	 verosímiles,	 los
personajes,	como	dice	McKee,	no	son	seres	humanos,	sino	una	simplificación:

Diseñamos	 sus	 rasgos	para	que	 resulten	claros	y	 reconocibles;	mientras	que
los	seres	humanos	somos	difíciles	de	comprender,	por	no	decir	enigmáticos.
Conocemos	 a	 los	 personajes	mejor	 de	 lo	 que	 conocemos	 a	 nuestros	 amigos
porque	 un	 personaje	 es	 eterno	 e	 inalterable,	 mientras	 que	 las	 personas
cambian;	cuando	creemos	que	hemos	empezado	a	comprenderlas,	nos	damos
cuenta	de	que	no	es	así.	De	hecho,	yo	conozco	a	Rick	Blaine	de	Casablanca
mejor	de	 lo	que	me	conozco	a	mí	mismo.	Rick	es	siempre	Rick.	Yo	soy	un
poco	variable[38].
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Lo	que	sí	parece	necesario	es	que	al	espectador	le	interese	lo	que	les	sucede	a	los
personajes.	Que	se	preocupe	si	le	pasa	algo	malo	a	un	personaje	que	le	cae	bien	y	que
no	 se	 inquiete	 mucho	 si	 el	 personaje	 le	 desagrada.	 Eso	 sí,	 un	 personaje	 no	 debe
resultar	indiferente,	aunque	también	aquí	hay	excepciones.

PERSONAJES	QUE	NO	INTERESAN	AL	ESPECTADOR

Hay	personajes	que	le	resultan	absolutamente	indiferentes	al	espectador,	pero	ello	no
se	debe	a	un	error	del	guionista,	sino	que	es	un	resultado	buscado	a	propósito.	Suele
deberse	a	motivos	morales	o	ideológicos,	a	menudo	panfletarios.

En	las	películas	que	quieren	 justificar	 la	guerra,	el	enemigo	se	convierte	en	una
masa	indiferenciada,	para	evitar	que	el	espectador	considere	inmoral	o	injusto	que	sea
asesinado	 por	 los	 buenos.	 En	 este	 sentido,	 el	 cine	 (el	 mal	 cine	 o	 el	 cine
propagandista)	aplica	los	mismos	métodos	que	los	entrenamientos	militares	de	la	vida
real:	se	intenta	que	el	soldado	no	piense	en	los	rasgos	humanos	del	enemigo,	sino	que
lo	considere	sólo	como	un	bulto	a	abatir,	un	obstáculo	en	el	camino	del	héroe	hacia	su
objetivo.	 Paul	 Verhoeven,	 director	 de	 Desafío	 total	 y	 Robocop	 afirmó	 que	 hizo
Tropas	del	 espacio	 en	 1997	 con	 unos	 enemigos	 repugnantes	 (cucarachas	 gigantes),
para	poder	matar	a	miles	de	ellos	sin	que	nadie	protestara.

LOS	MALOS	INMORALES

Los	malos	típicos	y	tópicos,	que	en	todo	momento	tienen	pensamientos	malvados	y
cara	de	malvado,	son	un	embuste	que	algunos	consideran	inmoral,	porque	sirve	para
hacer	creer	al	espectador	que	el	mal	es	siempre	reconocible	a	simple	vista	y	que	no
tiene	nada	que	ver	con	él.	En	Los	visitantes	 (1971),	Elia	Kazan	quiso	deshacer	este
tópico	 y	 mostró	 a	 dos	 muchachos,	 Calley	 y	Medina,	 que	 volvían	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam	y	se	convertían	en	violadores.

Está	 fuera	 de	 dudas	 que	Calley,	Medina	 y	 los	 otros	 han	 sido	 transformados	 en
bestias.	La	guerra	transforma	en	bestias.	Pero	contentarse	con	llamarles	monstruos,	es
eludir	el	problema.	Desde	el	momento	en	que	 lo	señalas	con	el	dedo	y	dices:	«Ese
individuo	 es	 un	 cerdo»,	 ya	 puedes	 guardar	 tus	 distancias	 cara	 al	 problema	y	decir:
«¡Oh!,	¡Se	trata	de	esos	individuos	nefastos,	de	esos	desequilibrados,	no	de	mí!».

Kazan	quiso	mostrar	que	la	maldad	no	es	una	cosa	ajena	a	nosotros:

Lo	que	he	tratado	de	hacer	es	describir	estos	dos	personajes	de	una	forma	que
no	 deje	 escapatoria	 al	 público.	 Es	 mi	 teoría	 del	 «Sin	 salida»:	 no	 podéis
escapar	al	hecho	de	que	sois	vosotros,	que	esos	chicos	son	vuestros	hijos,	que
piensan	y	sienten	como	lo	hacen	vuestros	propios	hijos.

La	fuerza	de	Los	visitantes	consiste	en	que	no	nos	cabe	ninguna	duda	de
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que	se	trata	de	verdaderos	criminales,	pero	que	también	resultan	simpáticos	en
muchos	momentos	al	espectador.

Llega	 uno	 a	 querer	 a	 los	 visitantes,	 se	 ve	 cómo	 son,	 se	 les	 reconoce;
vemos	cómo	 se	 interesan	por	 el	 fútbol	 americano,	 el	 deporte	nacional,	 y	de
pronto	 hacen	 una	 cosa	 extraña:	matan	 a	 ese	 perro;	 pero	 después	 vuelven	 a
comportarse	de	una	forma	familiar,	andan	como	niños,	 juegan	sobre	el	hielo
como	niños,	juegan	al	balón	y	miran	a	la	chica,	actividades	todas	clásicas	del
americano	 joven.	 Y	 así,	 de	 esta	 forma	 y	 antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta
empezamos	 a	 sentir	 otra	 vez	 simpatía	 por	 ellos,	 es	 así,	 ¿no?	 Son	 «buenos
chicos».

ACTITUD	Y	PUNTO	DE	VISTA

Las	funciones,	características	o	elementos	del	personaje	a	menudo	se	solapan	entre	sí,
lo	que	hace	todavía	más	difícil	analizarlas	por	separado	sin	caer	en	cierto	simplismo.

Según	Field,	 los	elementos	que	definen	a	un	personaje	 son	cuatro:	 la	necesidad
dramática,	el	punto	de	vista,	el	cambio	y	la	actitud.

Un	buen	personaje	tiene	un	punto	de	vista	definido,	una	manera	de	ver	el	mundo:

«Todo	 está	 determinado,	 no	 vale	 la	 pena	 hacer	 ningún	 esfuerzo,	 pues	 lo	 que
tiene	que	pasar	pasará»	(Jacques	el	fatalista,	de	Denis	Diderot).
«Éste	 es	 el	mejor	 de	 los	mundos	 posibles	 y	 todo	 lo	 que	 sucede	 es	 para	 bien»
(Cándido,	de	Voltaire).
«Nada	me	sale	bien,	mi	vida	no	es	como	yo	esperaba,	soy	un	fracasado»	(Jack
Lemmon	en	En	bandeja	de	plata,	de	Billy	Wilder).
«El	arte	está	por	encima	de	las	imposiciones	comerciales	y	de	los	compromisos»
(David	Shayne	en	Balas	sobre	Broadway).

El	 problema	 es	 que	 su	 punto	 de	 vista	 suele	 entrar	 en	 conflicto	 con	 el	 de	 otros
personajes.

«Lo	 que	 importa	 es	 el	 propio	 beneficio,	 aunque	 haya	 que	 engañar	 y	 aunque
alguien	sufra	por	ello»	(Walter	Mathau	en	En	bandeja	de	plata).
«Lo	que	yo	quiero	es	que	mi	novia	Olive	actúe	en	una	obra	de	Broadway	y	si
ella	 está	 contenta	 me	 da	 igual	 que	 eso	 estropee	 la	 obra»	 (Nick	 Valenti,	 el
gángster	de	Balas	sobre	Broadway).

Field	 distingue	 entre	 el	 punto	 de	 vista	 y	 la	 actitud.	 Podemos	 decir	 que	 un
personaje	tiene	un	punto	de	vista	pesimista	sobre	el	mundo,	pero	que	su	actitud	es	la
de	un	hipócrita	que	finge	estar	siempre	contento:
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Ante	los	problemas,	David	Shayne	cede	y	acepta	cualquier	tipo	de	imposición.
Ante	 los	 problemas,	 Nick	 Valenti	 impone	 su	 fuerza	 y	 consigue	 todo,	 por	 las
buenas	o	por	las	malas,	aun	cuando	tenga	que	asesinar	a	alguien.

Valenti	es	un	personaje	bastante	coherente,	pero	David	Shayne,	no:	dice	una	cosa
y	hace	otra.

PENSAMIENTO,	PALABRA	Y	ACCIÓN

Michael	Chion	dice	que	un	error	de	algunos	guionistas	es	hacer	que	sus	personajes
expresen	su	pensamiento	sin	ningún	tipo	de	ambigüedad:

La	 impresión	 de	 ingenuidad	 que	 da	 la	 lectura	 de	 ciertos	 guiones	 de
principiantes	 procede	 de	 la	 utilización	 de	 los	 diálogos	 como	 un	medio	 para
expresar	los	pensamientos;	como	si	los	personajes	se	entregaran	sin	reticencia
y	con	plena	conciencia	de	lo	que	viven	y	sienten[39].

El	 filósofo	 griego	 Demócrito	 consideraba	 que	 una	 de	 las	 mayores	 virtudes
morales	 es	 la	 correspondencia	 entre	 pensamiento,	 palabra	 y	 acción,	 pero	 desde	 el
punto	de	vista	del	interés	de	la	narración,	parece	más	importante	que	los	personajes
actúen	como	decía	Schopenhauer	que	debía	 comportarse	un	 filósofo:	no	 tienen	por
qué	aplicarse	sus	propios	preceptos.	O	como	el	cura	del	dicho	clásico:	«Haz	lo	que
digo,	no	lo	que	hago».

Esta	disparidad	entre	lo	que	dice	y	lo	que	hace	no	sólo	convierte	en	más	complejo
al	 personaje,	 sino	 que	 también	 se	 ajusta	 mejor	 a	 la	 naturaleza	 del	 medio
cinematográfico,	 porque	 el	 espectador	 dispone	 así	 de	 dos	 fuentes	 de	 información
diferentes:	 lo	 que	 dice	 el	 diálogo	 y	 lo	 que	 dicen	 las	 imágenes.	Los	 enamorados	 se
dicen	que	no	 se	quieren,	pero	 sus	gestos	muestran	 lo	contrario;	 los	 enemigos	 juran
que	no	volverán	a	atacar,	pero	sabemos	que	lo	harán.

Confucio	aseguraba:	«Antes	escuchaba	lo	que	la	gente	me	decía	que	iba	a	hacer	y
creía	que	lo	harían.	Ahora	escucho	lo	que	dicen	que	van	a	hacer	y	luego	observo	lo
que	hacen».	Eso	es	 lo	que	debe	hacer	el	espectador	con	 los	personajes:	escuchar	 lo
que	dicen	y	observar	lo	que	hacen.

EL	PERSONAJE	ES	LO	QUE	HACE,	NO	LO	QUE	DICE

El	jugador	de	baloncesto	Shaquille	O’Neal	admitía	que	su	entrenador	Phil	Jackson	le
había	convencido	de	algo	que	decía	Aristóteles:	«Somos	lo	que	hacemos».	Somos	lo
que	hacemos,	no	lo	que	pensamos	que	somos	o	lo	que	decimos	que	somos.	Mientras
que	Kobe	Bryant,	el	rival	de	O’Neal	en	el	equipo,	afirmaba	una	y	otra	vez	que	él	era
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la	pieza	fundamental,	O’Neal,	simplemente,	mostraba	quién	era	cada	vez	que	salía	a
la	pista.	Al	final,	según	la	mayoría	de	los	aficionados,	O’Neal	dejó	claro	que	era	él	la
pieza	 fundamental	 en	 el	 equipo.	 El	 entrenador	 Phil	 Jackson,	 en	 efecto,	 había	 leído
bien	la	Poética	de	Aristóteles:

En	razón	de	su	carácter,	los	hombres	son	de	tal	o	tal	modo;	pero	son	felices	o
lo	 contrario	 en	 razón	 de	 sus	 acciones.	 En	 consecuencia,	 los	 personajes…
reciben	su	carácter	en	razón	de	sus	acciones.

Michel	Chion	dice	que	mientras	que	en	la	novela	conocemos	al	personaje	por	lo
que	 el	 narrador	 dice	 sobre	 él,	 en	 el	 cine	 lo	 conocemos	 por	 su	 conducta,	 por	 sus
acciones:	«El	cine,	psicológicamente	hablando,	sería	conductista».	Éste	es,	pues,	uno
de	los	lemas	más	repetidos:	«El	personaje	es	lo	que	hace,	no	lo	que	dice».

Es	 probablemente	 cierto,	 pero	 la	 afirmación	 tiene	 que	 ser	matizada,	 porque	 ha
llevado	a	excesos	absurdos.	Se	debería	decir	que	un	personaje	es	lo	que	hace	y	lo	que
dice.	El	hecho	de	que	un	personaje	mienta	también	lo	define,	o	el	que	no	sea	capaz	de
realizar	las	cosas	que	dice	que	le	gustaría	hacer.

Un	personaje	se	define	no	sólo	por	lo	que	hace	o	lo	que	dice,	sino	también	por	lo
que	no	hace	y	lo	que	no	dice.	Si	vemos	a	alguien	que	no	reacciona	cuando	le	insultan,
eso	puede	decirnos	mucho	acerca	de	su	carácter:	que	es	cobarde	tal	vez,	pero	también
que	ha	renunciado	a	la	violencia	porque	cuando	la	usó	cometió	actos	terribles,	como
le	sucede	al	protagonista	de	El	hombre	tranquilo	 (John	Ford),	Sean	Thornton	(John
Wayne),	 quien	 nunca	 responde	 a	 las	 provocaciones.	Esta	 actitud	 resulta	 demasiado
extraña	en	un	actor	como	John	Wayne,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	el	personaje	que
interpreta	 ha	 sido	 boxeador.	 Precisamente	 ahí	 se	 encuentra	 la	 causa	 de	 su	 extraña
actitud:	su	último	rival	murió	como	resultado	de	los	golpes	recibidos	en	el	combate.
Otras	 películas,	 como	 El	 patriota,	 de	 Roland	 Emmerich,	 o	 Sin	 perdón,	 de	 Clint
Eastwood,	siguen	este	modelo	y	muestran	a	un	protagonista	que	no	quiere	 luchar	a
causa	de	un	pasado	terrible.	En	otra	película	de	Ford,	El	hombre	que	mató	a	Liberty
Valance,	 James	 Stewart	 también	 se	 niega	 a	 usar	 la	 violencia,	 porque	 cree	 que	 los
problemas	se	pueden	resolver	aplicando	la	ley.	Sin	embargo,	a	pesar	de	lo	que	dice,
acabamos	 descubriendo	 que	 tiene	 una	 pistola	 y	 que	 se	 ha	 estado	 entrenando	 en
secreto:	eso	nos	hace	entender	mejor	que	cualquier	discurso	que	su	confianza	en	el
poder	de	la	ley	se	está	resquebrajando.

EL	CONTRASTE	ENTRE	PENSAMIENTO,	PALABRA	Y	ACCIÓN

Se	pueden	imaginar	diversas	combinaciones	entre	lo	que	el	personaje	piensa,	lo	que
dice	y	lo	que	hace:

1.	Dice	una	cosa	y	hace	otra
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En	Balas	 sobre	 Broadway,	 David	 Shayne,	 dramaturgo	 y	 director	 de	 su	 propia
obra,	 dice	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 cambiará	 nada,	 pero,	 a	 medida	 que	 avanza	 la
película,	cada	vez	cambia	más	cosas.	Acaba	admitiéndolo	y	grita:	«Soy	una	puta,	me
he	 vendido».	 Pero,	 incluso	 después	 de	 esa	 escena,	 sigue	 negándose	 a	 aceptar
imposiciones,	cambios	o	sugerencias,	aunque	acaba	siempre	cediendo,	hasta	el	punto
de	que	llega	un	momento	en	que	la	obra	ya	ni	siquiera	se	puede	decir	que	sea	suya.

En	Casablanca,	Rick	le	dice	a	Ilsa	que	ya	no	se	juega	el	cuello	por	nadie	y	que
sólo	se	preocupa	por	sí	mismo,	pero	después	ayuda	a	escapar	a	su	antigua	amante	y	a
su	marido,	jugándose	el	cuello.

En	Adaptation,	Charlie	Kaufman	suele	decir	que	va	a	hacer	algo	y	después	nunca
lo	hace.	En	una	escena	acompaña	a	su	novia	hasta	su	casa	pero	rechaza	la	invitación	a
entrar;	solo	en	el	coche,	mientras	ella	se	aleja,	se	dice	a	sí	mismo	que	va	a	bajar	y	a
quedarse	con	ella,	pero	sabemos	que	no	 lo	va	a	hacer	porque	arranca	el	coche	y	se
aleja	de	 la	casa.	Sus	acciones	contradicen	 su	pensamiento	en	el	mismo	 instante,	de
una	manera	que	no	está	al	alcance	de	la	literatura,	porque	siempre	habrá	que	escribir
antes	 si	 el	 personaje	 arranca	 o	 si	 piensa	 que	 va	 a	 bajar	 del	 coche.	 Es	 otra	 de	 las
características	del	medio	cinematográfico	que	un	guionista	ha	de	tener	en	cuenta:	que
sonido	e	imagen	pueden	avanzar	en	paralelo	y	contradecirse.

Algunas	escenas	más	tarde,	Charlie	Kaufman	también	se	promete	a	sí	mismo	que
va	a	ver	a	Susan	Orlean,	 la	autora	del	 libro	que	 tiene	que	adaptar,	e	 incluso	viaja	a
Nueva	 York,	 entra	 en	 las	 oficinas	 del	 The	 New	 Yorker	 y	 comparte	 ascensor	 con
Orlean,	pero	ni	siquiera	 le	dirige	 la	palabra	y	se	va	sin	que	 tenga	 lugar	el	esperado
encuentro.

Sin	embargo,	Charlie	aprovecha	que	está	en	Nueva	York	para	ir	al	seminario	de
Robert	McKee	 cosa	 que	dijo	 que	nunca	haría.	Ese	 encuentro	 con	McKee	hará	 que
cambie	su	guión	en	una	dirección	que	se	había	prohibido	a	sí	mismo,	que	es	lo	mismo
que	 hace	 David	 Shayne	 en	Balas	 sobre	 Broadway,	 quien	 aseguró	 en	 las	 primeras
escenas	de	la	película	que	quería	dirigir	su	propia	obra	para	que	no	se	la	estropeasen
«directores	sin	talento	y	actores	estúpidos».

2.	El	personaje	dice	una	cosa	y	la	hace

En	Balas	sobre	Broadway,	Olive,	la	novia	del	gángster	que	ha	invertido	en	la	obra
de	David	Shayne,	casi	siempre	dice	lo	que	piensa	sin	ningún	reparo	y,	además,	hace
lo	 que	 dice.	 Sólo	mantiene	 cierta	 discreción	 para	 que	 su	 peligroso	 protector	 no	 se
entere	de	que	tiene	un	affaire	con	uno	de	los	actores	de	la	compañía.

En	Adaptation,	Donald,	 el	 hermano	gemelo	de	Charlie,	 suele	 hacer	 lo	 que	dice
que	va	a	hacer:	él	también	dice	que	va	a	ver	a	Susan	Orlean,	pero	además	lo	hace.

En	Casablanca	el	personaje	más	coherente	es	quizá	Laszlo,	el	marido	de	 Ilsa	y
rival	de	Bogart,	que	incluso	se	mantiene	firme	frente	a	los	nazis	que	quieren	matarlo.
Es	un	héroe	a	la	manera	antigua,	pero	resulta	insípido	para	el	espectador,	que	prefiere
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la	complejidad	de	Bogart:	el	héroe	que	no	parece	un	héroe	a	simple	vista.

3.	Dice	una	cosa	pero	da	a	entender	la	contraria

En	Balas	 sobre	Broadway,	 la	 actriz	 y	 diva	Helen	 Sinclair	 suele	 decir	 una	 cosa
pero	da	a	entender	la	contraria,	sobre	todo	cuando	habla	con	David	Shayne	acerca	de
la	 obra.	 Asegura	 que	 no	 quiere	 modificar	 nada,	 pero	 claramente	 está	 dándole	 a
entender	 a	 David	 que	 haga	 esos	 cambios:	 «Como	 voy	 yo,	 una	 simple	 diva	 de
Broadway,	a	decirte	lo	que	debes	cambiar».

En	En	bandeja	de	plata,	de	Billy	Wilder,	Jack	Lemmon	echa	toda	una	parrafada
acerca	 de	 que	 no	 necesita	 a	 su	 mujer,	 pero	 el	 espectador	 entiende	 claramente	 lo
contrario:	sabe	que	lo	que	más	desea	en	el	mundo	es	que	ella	regrese	con	él.

A	 las	 combinaciones	 entre	 decir	 y	 hacer	 hay	 que	 añadir,	 por	 supuesto,	 todas
aquellas	en	las	que	el	personaje	también	piensa.	Y	los	personajes	piensan	al	menos	de
dos	maneras	en	el	cine:	en	primer	lugar	usando	la	voz	en	off	de	sus	pensamientos.	En
segundo	lugar	por	sus	gestos.	Si	vemos	que	un	joven	mira	a	una	chica	con	verdadero
interés	sabemos	que	está	pensando	que	la	chica	le	gusta,	aunque	hable	de	cualquier
cosa	no	relacionada	con	la	chica	y	además	actúe	como	si	no	le	interesara,	por	ejemplo
yéndose	de	allí.

Todas	 estas	 consideraciones	 nos	 llevan	 a	 una	 conclusión	 paradójica:	 una	 buena
manera	de	mostrar	algo	es	mostrar	lo	contrario.	Un	personaje	que	dice	o	piensa	una
cosa	pero	que	hace	otra	resulta,	casi	siempre,	más	complejo	e	interesante	que	el	que
siempre	se	muestra	a	sí	mismo	sin	ningún	matiz	ni	secreto,	sin	ninguna	contradicción.
Tal	vez	eso	explique	que	en	el	episodio	IV	de	La	guerra	de	las	galaxias,	el	personaje
plano	y	transparente	de	Luke	Skywalker	fuese	engullido	por	el	hipócrita,	cínico,	pero
en	el	fondo	heroico,	Han	Solo.

LA	PERSONALIDAD	ES	UNA	MÁSCARA

La	palabra	persona	tiene	una	curiosa	etimología	que	se	relaciona	directamente	con	el
arte	de	contar	historias.	Procede	del	latín	per	sonna,	«suena	a	través»,	y	se	refiere	a	la
máscara	que	llevaban	los	actores	de	teatro.	Esa	máscara	era	el	personaje	que	estaban
representando,	pero	la	verdadera	personalidad	se	ocultaba	detrás,	sonaba	a	través	de
la	máscara,	llegando	distorsionada	al	espectador.	Se	puede	considerar,	desde	un	punto
de	vista	etimológico,	que	todos	llevamos	una	máscara	y	que	según	el	ambiente	en	el
que	 nos	 movemos,	 o	 los	 intereses	 que	 tenemos,	 actuamos	 de	 una	 manera	 u	 otra,
distorsionando	 nuestra	 voz	 y	 escondiendo	 nuestras	 verdaderas	 intenciones.	 Algo
parecido	debe	hacer	todo	buen	personaje.

McKee,	en	esta	misma	línea,	distingue	entre	la	caracterización	del	personaje	y	su
verdadera	personalidad:
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La	 caracterización	 es	 la	 suma	 de	 todas	 las	 cualidades	 observables,	 una
combinación	que	hace	que	el	personaje	sea	único:	su	apariencia	física	unida	a
sus	amaneramientos,	a	su	forma	de	hablar,	a	sus	gestos,	a	su	sexualidad,	a	su
edad,	 a	 su	 cociente	 intelectual,	 a	 su	 personalidad,	 a	 sus	 actitudes,	 a	 sus
valores,	a	dónde	viva,	a	cómo	viva.	La	verdadera	personalidad	se	oculta	detrás
de	 esa	 máscara.	 A	 pesar	 de	 su	 caracterización,	 ¿quién	 es	 realmente	 ese
personaje?,	 ¿es	 leal	 o	 traidor?,	 ¿es	 sincero	 o	mentiroso?,	 ¿amable	 o	 cruel?,
¿valiente	o	cobarde?,	¿generoso	o	egoísta?,	¿voluntarioso	o	débil?

¿Y	 cómo	 se	 muestra	 esa	 verdadera	 personalidad?	 Es	 decir,	 ¿en	 qué
momento	la	persona	o	el	personaje	se	quita	la	máscara	y	por	primera	vez	se
muestra	tal	como	es?

La	 verdadera	 personalidad	 sólo	 se	 puede	 expresar	 a	 través	 de	 las
decisiones	 tomadas	 ante	 dilemas.	 Cómo	 elija	 actuar	 la	 persona	 en	 una
situación	 de	 presión	 definirá	 quién	 es;	 cuanto	 mayor	 sea	 la	 presión,	 más
verdadera	y	profunda	será	la	decisión	tomada	por	el	personaje[40].

Y	 así	 es	 como	 suelen	 acabar	 muchas	 películas,	 como	 la	 mañana	 de	 carnaval,
cuando	 los	 personajes	 se	 quitan	 las	máscaras.	Como	David	Shayne	 en	Balas	sobre
Broadway,	quien	ha	mantenido	durante	toda	la	película	su	máscara	de	«artista»,	que
se	 quita	 en	 la	 última	 escena,	 al	 descubrir	 lo	 que	 el	 público	 ya	 sabía	 desde	 hacía
bastante	rato:

Hay	 dos	 cosas	 de	 las	 que	 estoy	 seguro.	 La	 primera	 es	 que	 te	 quiero…	 y	 la
segunda	es	que	no	soy	ningún	artista.	Ya	está.	Lo	he	dicho	y	me	siento	liberado.	No
soy	un	artista.

También	 el	 cínico	Han	Solo	 se	 quita	 la	máscara	 al	 final	 del	Episodio	IV	 de	La
guerra	de	las	galaxias	cuando,	después	de	haber	abandonado	la	causa,	regresa	en	el
último	momento	para	 salvar	 la	vida	de	Luke	y	ayudarle	a	dar	el	golpe	de	gracia	al
Imperio.

LA	TRANSFORMACIÓN	DEL	PERSONAJE

Otro	de	 los	elementos	que	definen	al	personaje	es	el	cambio.	Uno	de	 los	preceptos
más	firmes	para	cualquier	teórico	de	la	narración,	ya	se	trate	de	novela,	teatro	o	cine,
es	 que	 el	 personaje	 tiene	 que	 transformarse.	 No	 sólo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 película,	 a
medida	que	sus	objetivos	van	cambiando,	 sino	sobre	 todo	al	 final.	Parece	que	si	 el
personaje	sigue	tal	como	era	al	principio,	el	viaje	o	la	aventura	ha	sido	inútil.	A	esa
transformación,	muchos	suelen	llamarla	arco	del	personaje.

La	evolución	del	personaje	a	lo	largo	de	la	historia	le	lleva	a	cambiar	su	actitud	o
su	punto	de	vista,	a	transformarse	de	perdedor	a	ganador	y	a	la	inversa,	de	confiado	a
desconfiado,	de	tímido	a	autosuficiente	o	de	cobarde	a	valiente.
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Conviene	 justificar	 los	 cambios	 del	 personaje	 a	 lo	 largo	 de	 la	 narración,	 pues
raramente	 es	 creíble	 un	 personaje	 que	 cambia	 porque	 sí,	 sin	 ningún	 motivo.
Demasiado	a	menudo	se	justifica	el	cambio	del	personaje	de	manera	muy	simplista:
la	película	comienza	con	el	asesinato	de	los	seres	queridos	del	protagonista.	Tras	esta
terrible	desgracia,	el	espectador	se	pone	ya	de	parte	del	protagonista,	 incluso	en	las
peores	 violencias,	 como	 señala	 Chion.	 Así	 sucede	 al	 menos	 en	 tres	 películas
protagonizadas	por	Mel	Gibson,	Mad	Max,	Arma	letal	y	El	patriota.

Una	 transformación	 más	 compleja	 e	 interesante	 se	 da	 en	 la	 película	 de	 Billy
Wilder	En	bandeja	de	plata.	Jack	Lemmon	no	acepta	fingir	una	lesión	para	conseguir
una	 indemnización,	 así	 que	 su	 cuñado	 (Walter	 Mathau)	 tiene	 que	 ir	 acumulando
argumentos	que	hagan	que	Lemmon	cambie	su	punto	de	vista	y	con	ello	su	actitud:
«Se	 trata	de	una	compañía	de	seguros,	a	 las	que	 les	sobra	el	dinero;	no	hay	ningún
peligro	de	que	nos	descubran;	dejarás	de	 ser	un	 fracasado	sin	dinero,	y,	por	 fin,	de
este	modo	conseguirás	que	 tu	mujer,	 a	 la	que	 todavía	 amas,	 regrese	 contigo».	Esto
hace	dudar	a	Lemmon,	pero	es	una	persona	tan	buena	y	tan	incapaz	de	engañar	que
no	 puede	 dar	 fácilmente	 ese	 paso.	 Es	 entonces	 cuando	 llega	 el	 médico	 que	 va	 a
examinar	 a	 Lemmon.	 Este	 acontecimiento	 inesperado	 precipita	 las	 cosas:	 ahora	 o
nunca.	 Si	 tuviese	 más	 tiempo,	 Lemmon	 diría	 que	 no,	 pero	 pillado	 en	 un	 breve
momento	de	duda,	tiene	que	elegir	precipitadamente:	no	habrá	más	oportunidades	si
desaprovecha	 esta	 última	 ocasión	 y	 las	 tentaciones	 son	 muchas.	 Éste	 es	 un	 buen
método	para	vencer	 la	 resistencia	de	un	personaje:	 ponerle	 en	una	 situación	 límite,
que	 exige	 una	 respuesta	 inmediata.	 En	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 o	Mad	 Max	 el
protagonista	se	decide	porque	matan	a	su	familia.

Hay	otras	situaciones	en	las	que	el	personaje	se	ve	afectado	por	un	cambio	que	no
nace	de	él.	Se	trata	de	lo	que	Aristóteles	llamaba	metábasis	o	cambio	de	fortuna,	que
es,	dice	Chion,	un	resorte	dramático	universal:

Los	cuentos	de	hadas,	en	los	que	la	Cenicienta	se	convierte	en	princesa.
El	amo	que	se	convierte	en	criado	y	a	la	inversa,	como	en	El	sirviente,	de	Joseph
Losey.
El	pobre	que	gana	la	lotería,	como	en	El	último	de	Murnau.

ANAGNÓRISIS	O	RECONOCIMIENTO

El	 reconocimiento	 o	 anagnórisis	 es	 uno	 de	 los	 recursos	 clásicos	 para	 provocar	 un
cambio	 en	 el	 personaje,	 o	 al	 menos	 en	 la	 percepción	 que	 los	 demás	 tienen	 de	 él
(incluido	el	espectador).	La	anagnórisis	es	la	identificación	de	alguien	a	quien	no	se
reconocía	 o	 se	 tomaba	 por	 otro,	 por	 lo	 que	 a	 menudo	 está	 relacionada	 con	 la
metábasis	 o	 cambio	 de	 fortuna.	 Para	 Aristóteles,	 la	 anagnórisis	 es	 una	 de	 las
situaciones	más	 fuertes	de	 la	 tragedia,	pero	 también	puede	serlo	de	 la	comedia.	Un
ejemplo	en	el	que	se	produce	inevitablemente	una	anagnórisis	o	reconocimiento	tarde
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o	temprano	es	el	de	personajes	travestidos,	que	pretenden	engañar	a	los	demás	acerca
de	su	identidad	sexual,	como	sucede	en	Con	faldas	y	a	lo	loco,	de	Billy	Wilder,	donde
Jack	Lemmon	y	Tony	Curtis	se	disfrazan	de	mujer	para	conseguir	un	trabajo	en	una
orquesta;	 Tootsie,	 en	 la	 que	 Dustin	 Hoffman	 también	 se	 disfraza	 de	 mujer	 para
obtener	un	trabajo	como	actriz	en	una	obra,	o	Víctor	o	Victoria,	de	Blake	Edwards,	en
la	que	es	Julie	Andrews	quien	se	disfraza	de	hombre	que	a	su	vez	se	disfraza	de	mujer
en	 un	 espectáculo	 transformista.	 En	 todas	 estas	 películas	 se	 produce	 un	 conflicto
porque	 los	 personajes	 travestidos	 tienen	 que	 elegir	 entre	 mantener	 su	 secreto	 o
conseguir	a	la	chica	o	chico	del	que	se	enamoran.

El	 reconocimiento	 se	 utiliza	 también	 mucho	 en	 las	 telenovelas.	 Una	 mujer
abandona	a	su	hija	en	un	momento	en	el	que	está	pasando	penurias.	Años	más	tarde	la
madre	 es	 una	mujer	 de	 negocios	 despiadada,	 dueña	 de	 una	 agencia	 de	modelos.	A
esta	 agencia	 acude	 una	 chica	 que	 se	 llama	 Cristal,	 una	 pobre	 muchacha	 a	 la	 que
abandonaron	cuando	era	pequeña.	El	espectador	sabe	que	la	dueña	de	la	agencia	de
modelos	 y	 Cristal	 son	 madre	 e	 hija	 desde	 el	 capítulo	 uno,	 pero	 los	 personajes	 se
enterarán	en	el	capítulo	doscientos.	Para	complicar	más	las	cosas,	a	partir	del	capítulo
quince	 Cristal	 se	 enamora	 del	 hijo	 de	 su	madre.	 El	 incesto	 sólo	 podrá	 ser	 evitado
mediante	una	dramática	 escena	de	 reconocimiento.	Quizá	 luego	 se	descubra	que	 el
chico	no	es	hijo	de	la	madre	de	Cristal.

El	 reconocimiento	 suele	 tener	 lugar	 mediante	 signos:	 a	 Ulises,	 cuando	 llega	 a
Ítaca,	 le	 reconoce	 su	vieja	 criada	Euriclea	 al	 lavarle	 los	pies	y	descubrir	 la	 cicatriz
que	tiene	en	el	muslo;	a	Teseo,	su	padre	Egeo	le	reconoce	por	la	espada	que	él	mismo
dejó	bajo	una	roca.	En	opinión	de	Michel	Chion:

Una	de	las	escenas	de	reconocimiento	más	conmovedoras	que	se	haya	hecho
jamás	 se	 encuentra	 en	 Luces	 de	 la	 ciudad	 (City	 Lights,	 1931)	 de	 Charles
Chaplin.	 La	 joven	 protagonista,	 antaño	 ciega,	 «reconoce»	 por	 deducción	 e
intuición,	en	ese	vagabundo	lastimoso	del	que	se	burlan	los	niños,	al	supuesto
millonario	 que	 había	 cuidado	 de	 ella.	 La	 intensidad	 de	 las	 miradas
intercambiadas	 entonces,	 entre	 el	 vagabundo	 y	 la	 que	 ahora	 lo	 ve,	 es
soportable	a	duras	penas:	es	uno	de	los	misterios	del	cine.

A	menudo	diversos	signos	anuncian	el	reconocimiento	antes	de	que	tenga	lugar.
En	Pacto	 con	 el	 diablo,	 Al	 Pacino	muestra	 desde	 el	 principio	 signos	 de	 que	 es	 el
diablo:	su	nombre,	John	Milton,	que	es	el	del	autor	de	El	paraíso	perdido	(donde	se
cuenta	la	rebelión	de	Satanás	contra	Dios),	o	sus	botas,	cuyo	tacón	recuerda	el	pie	de
un	chivo,	signo	clásico	del	diablo.

EL	PERSONAJE	QUE	NO	CAMBIA

No	 puede	 ponerse	 fin	 a	 este	 análisis	 de	 los	 cambios	 del	 personaje	 sin	 advertir,	 de
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nuevo,	que	la	norma	tiene	excepciones	y	que	hay	películas	en	las	que	los	personajes
no	se	transforman	o	no	cambian.

James	Bond	es	un	buen	ejemplo.	Como	ya	hemos	visto,	nunca	cambia	y	eso	es	lo
que	busca	el	público	que	va	a	ver	sus	películas.	Por	eso	da	igual	que	el	actor	se	jubile
y	 sea	 sustituido	 por	 otro	 (Sean	 Connery,	 David	 Niven,	 George	 Lanzeby,	 Roger
Moore,	 Timothy	 Dalton,	 Pierce	 Brosnan	 o	 Daniel	 Craig).	 Curiosamente,	 George
Lanzeby	 fue	 el	 que	más	 cambió	 al	 personaje	 (se	 casaba	 y	 enviudaba)	 y,	 quizá	 por
ello,	fue	rechazado	enseguida	por	el	público.

TIPOS	DE	PERSONAJES:	EL	PROTAGONISTA

El	 protagonista	 suele	 ser	 el	 personaje	 que	 se	 halla	 en	 un	 mayor	 conflicto,	 como
veremos	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 pero	 además	 es	 el	 que	 da	 unidad	 a	 la	 acción,
relacionando	a	unos	personajes	con	otros.	A	menudo	es	el	único	que	conoce	a	ciertos
personajes	que	no	se	conocen	entre	sí.

En	la	medida	de	lo	posible,	cada	personaje	principal	debería	tener	al	menos	una
escena	con	cada	uno	de	los	demás	personajes.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	la	relación	con	el	personaje	principal	hace	crecer	a
los	personajes	secundarios:	cuando	un	personaje	no	se	relaciona	con	ninguno	de	los
personajes	principales,	suele	ser	porque	no	tiene	un	papel	importante	en	la	narración.

Es	habitual	que	el	protagonista	aparezca	en	la	primera	escena	de	la	película.	De
manera	 intuitiva,	 el	 espectador	 tiende	 a	 pensar	 que	 el	 primer	 personaje	 es	 el
protagonista.	En	Annie	Hall,	Woody	Allen	aparece	hablando	a	cámara	en	la	primera
escena;	 en	Granujas	 de	 medio	 pelo,	 Allen	 también	 aparece	 en	 la	 primera	 escena,
caminando	por	la	calle.	Esta	relación	causal	que	establece	el	espectador	puede	ser	un
problema	para	el	guionista,	que	a	veces	necesita	retrasar	la	aparición	del	protagonista.
Es	un	riesgo,	porque	es	seguro	que	el	espectador	empezará	a	teorizar	acerca	de	quién
es	el	protagonista	al	ver	las	primeras	imágenes.

En	Dos	hombres	y	un	destino,	el	guionista	William	Goldman	y	el	director	Arthur
Penn	 tenían	 un	 problema:	mostrar	 desde	 el	 principio	 de	 la	 película	 que	 un	 Robert
Redford	desconocido	 iba	 a	 ser	 tan	protagonista	 como	el	 famoso	Paul	Newman.	Lo
solucionaron	concediendo	una	larga	escena	a	Redford	nada	más	empezar	la	película:
una	partida	de	cartas	con	muchos	primeros	planos	y	gran	intensidad	dramática.	Una
vez	 que	 el	 espectador	 había	 constatado	 el	 protagonismo	 de	 Redford,	 entraba	 Paul
Newman	 en	 el	 salón.	 Si	Newman	hubiese	 aparecido	 antes,	Redford	 no	 habría	 sido
considerado	tan	protagonista	como	él.

Puesto	que	 los	problemas	y	conflictos	principales	de	una	película	 se	 refieren	al
protagonista,	es	lógico	que	éste	aparezca	también	en	la	última	escena.	Al	menos	en	la
última	escena	importante,	pues	puede	haber	un	pequeño	epílogo	en	el	que	se	explique
qué	 sucede	 con	 los	 otros	 personajes,	 como	 se	 verá	 en	 el	 capítulo	 dedicado	 al
desenlace.
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LO	PERFECTO	ES	IMPERFECTO

Un	personaje	perfecto	no	suele	resultar	simpático,	ni	en	el	cine	ni	en	la	realidad.	En	la
campaña	 presidencial	 estadounidense	 del	 año	 2000	 se	 vio	 un	 claro	 ejemplo:	 se
suponía	 que	 el	 candidato	 demócrata,	 Al	 Gore,	 era	 más	 inteligente	 que	 George	W.
Bush,	 tenía	 más	 experiencia	 (había	 sido	 vicepresidente	 durante	 ocho	 años)	 y	 más
conocimientos	que	 su	 rival.	Además,	 el	país	 iba	económicamente	de	maravilla.	Sin
embargo,	no	era	seguro	que	fuera	a	ganar	las	elecciones,	porque	el	electorado	lo	veía
demasiado	perfecto.	Su	contrincante,	Bush,	no	tenía	ningún	problema	en	mostrar	su
falta	de	cultura	para	dejar	claro	que	él	era	«un	hombre	de	la	calle,	un	americano	más,
como	vosotros».

Así	 que	 Gore	 tuvo	 que	 arremangarse	 literalmente,	 estrechar	 manos	 de
desconocidos	 como	 si	 fuesen	 amigos	 suyos	 de	 toda	 la	 vida	 y	 besar	 niños	 en	 los
mítines.	El	director	Spike	Jonze,	al	que	ya	conocemos	por	Cómo	ser	John	Malkovich
y	Adaptation,	se	encargó	de	rodar	en	la	casa	de	Gore	para	demostrar	que	detrás	de	la
aparente	 frialdad	del	 candidato	 se	 encontraba	un	 esposo	 fiel	 y	 cariñoso	y	 un	padre
ejemplar.	Su	hija	Karenna	también	contó	anécdotas	de	su	infancia,	cuando	su	padre	la
esperaba	con	tazas	de	chocolate	caliente	mientras	ella	jugaba	en	la	nieve,	y	cómo	la
ayudaba	con	sus	deberes.	Pero	su	mayor	éxito	de	campaña	 fue	un	apasionado	beso
con	su	esposa,	lo	que	rompió	un	poco	su	imagen	fría	y	distante.	También	se	insinuó
que	la	película	romántica	LoveStory	estaba	basada	en	ellos.

Pero	 los	 asesores	 de	 Gore	 quizá	 deberían	 haber	 añadido	 alguna	 torpeza	 a	 su
candidato,	algún	error	simpático,	porque	no	consiguieron	despegar	en	las	encuestas	y
Gore	 acabó	 perdiendo	 las	 elecciones	 (aunque	 con	 bastante	 polémica,	 debido	 a	 las
irregularidades	en	el	estado	de	Florida).

Boileau,	que	escribió	también	un	Arte	poética	a	la	manera	de	Aristóteles,	pero	en
verso,	era	consciente	de	lo	lejanos	que	pueden	resultarle	al	espectador	los	personajes
perfectos:	«Dadles	a	los	grandes	corazones	grandes	debilidades».	Eugène	Vale	añade:

Si	 se	 presenta	 la	 debilidad	 de	 un	 personaje	 con	 el	 que	 el	 espectador	 se	 ha
identificado	de	manera	divertida,	la	satisfacción	es	infinita[41].

Cary	Grant	 es	 posiblemente	 el	mejor	 ejemplo	 de	 este	método	 y	 por	 eso	 era	 el
actor	preferido	de	Alfred	Hitchcock	y	de	Billy	Wilder.

Otro	 ejemplo	 elocuente	 es	 el	 de	 los	 sabios	o	genios	despistados:	 está	 claro	que
uno	se	siente	menos	lejano	de	un	sabio	como	Einstein	si	es	presentado	con	rasgos	de
despistado,	con	el	pelo	revuelto	y	la	lengua	fuera.	A	menudo	es	esa	debilidad	la	que
te	hace	identificarte	con	un	personaje	demasiado	perfecto:	«Al	fin	y	al	cabo	también
él	es	humano».
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EL	ANTAGONISTA

Como	se	ha	visto,	los	héroes	tienen	que	alcanzar	un	objetivo,	pero	el	problema	es	que
en	su	camino	encuentran	enemigos	que	les	ponen	obstáculos	o	intentan	impedir	que
logren	 lo	 que	 desean.	 En	 casi	 todas	 las	 historias,	 en	 efecto,	 los	 héroes	 tienen
adversarios.

Desde	 sus	 orígenes,	 la	 narración	 de	 historias	 ha	 tenido	 un	 sentido	 didáctico
bastante	 evidente:	 la	 división	 del	 mundo	 en	 buenos	 y	 malos.	 Este	 didactismo	 ha
estado	casi	siempre	a	favor	de	lo	establecido,	del	poder	al	que	la	obra	de	arte	quería
adular	o	sostener.	En	la	Ilíada	es	fácil	observar	que	las	simpatías	de	Homero	oscilan
entre	 los	griegos	y	 los	 troyanos,	hasta	el	punto	de	que	se	 le	reprochaba	que	parecía
preferir	 a	 los	 troyanos,	 pues	 todos	 ellos	 son	honestos	 y	 valerosos,	 incluso	Paris,	 el
secuestrador	de	Helena,	mientras	que	entre	los	griegos	abunda	la	envidia,	la	soberbia
y	la	crueldad.	El	único	personaje	realmente	antipático	de	la	Ilíada	es	un	tal	Tersites,
que	 es	 precisamente	 un	 guerrero	 que	 se	 opone	 a	 esa	 aristocracia	 guerrera	 que
protagoniza	 la	 Ilíada	 y	 a	 la	 que,	 se	 supone,	 Homero	 quería	 adular.	 Tersites	 es	 un
plebeyo	que	no	merece	estar	en	las	reuniones	de	los	jefes	aqueos	y	todos	se	regocijan
cuando	Ulises	le	golpea	y	le	ordena	dejar	de	protestar	por	las	decisiones	de	quienes
mandan.	Es	muy	probable	que	los	oyentes	o	lectores	de	la	Ilíada	riesen	a	carcajadas
cuando	el	plebeyo	Tersites	era	colocado	en	su	 lugar.	En	la	Odisea,	 sin	embargo,	ya
existe	un	nutrido	catálogo	de	verdaderos	malos:	el	cíclope	Polifemo,	las	sirenas	que
precipitan	 los	 barcos	 contra	 las	 rocas,	 o	 los	 descarados	 pretendientes	 de	 Penélope,
que	quieren	aprovechar	la	ausencia	de	Ulises	para	hacerse	con	su	reino	y	su	esposa.
En	el	teatro	clásico	francés	el	maniqueísmo	se	acentuó:	los	malos	eran	muy	malos	y
los	buenos	muy	buenos.	Nada	que	envidiar	a	las	películas	de	James	Bond	en	las	que
los	malos	son	absolutamente	malos,	sin	doblez	de	bondad	alguna	que	pueda	estropear
su	infame	catadura.

También	 se	 aplicaban	 esquemas	 muy	 simplistas	 en	 el	 teatro	 isabelino,	 aunque
Christopher	Marlowe	empezó	a	abrir	brecha	al	hacer	al	malo	protagonista	de	la	obra,
como	 en	 Tamerlán	 o	 en	Doctor	 Faustus.	 Antes	 de	 él,	 a	 John	 Milton	 se	 le	 había
reprochado	que	sus	versos	de	El	paraíso	perdido	parecían	cobrar	nueva	vida	cuando
hablaba	de	Satanás	y	el	Infierno,	mientras	que	se	movían	en	el	tedio	cuando	el	tema
era	 el	 cielo	 y	 sus	 ángeles.	 Como	 Homero,	 Milton	 parecía	 haberse	 equivocado	 de
bando	al	distribuir	su	talento.

Pero	el	gran	cambio,	vino	con	Shakespeare.

LOS	MALOS	DE	SHAKESPEARE

Shakespeare	creó	una	sorprendente	galería	de	malvados.	Malo	es	Macbeth	y	malo	es
Enrique	 II,	 malo	 es	 el	 mercader	 de	 Venecia	 e	 incluso	 malo	 es	 Hamlet,	 si
consideramos	que	un	asesino	es	malo.
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En	 Shakespeare	 el	 propósito	 moral	 del	 teatro	 clásico	 francés,	 y	 también	 del
español	 y	 su	 exageradísimo	 concepto	 del	 honor,	 parece	 estar	 ausente.	 Voltaire
reprochaba	 a	 Shakespeare	 que	 sus	 reyes	 no	 eran	 regios	 y	 se	 comportaban	 como
plebeyos.	El	crítico	Samuel	Johnson	admite	que	Shakespeare:

Sacrifica	 la	virtud	a	 la	 conveniencia	y	pone	más	cuidado	en	agradar	que	en
instruir,	hasta	tal	punto	que	parece	escribir	sin	ningún	propósito	moral…	No
distribuye	 con	 justicia	 el	 bien	 y	 el	 mal…	 conduce	 a	 sus	 personajes
indistintamente	por	el	camino	correcto	y	el	incorrecto[42].

Hoy	en	día,	estos	reproches	nos	parecen	virtudes,	porque	ya	no	se	considera	que
el	arte	tenga	ante	todo	un	propósito	didáctico	o	moralista.

Pero	el	 interés	de	 los	malos	de	Shakespeare	no	consiste	 en	que	no	 sean	malos:
como	 se	 dijo	 antes,	 la	 maldad	 de	 un	 personaje	 como	 Macbeth	 es	 difícilmente
igualable;	su	interés	reside	en	la	complejidad	de	esa	maldad	y	en	la	manera	en	que	el
lector	o	espectador	puede	llegar	a	identificarse	con	el	malo.	Un	caso	notabilísimo	es
el	de	Ricardo,	el	protagonista	de	Ricardo	III,	un	personaje	ruin,	malvado	y	resentido
que	desea	obtener	el	trono	inglés	a	toda	costa.	Su	camino	al	trono	queda	sembrado	de
crímenes	 y	 cadáveres.	 Ricardo	 se	 convierte	 finalmente	 en	 rey	 de	 Inglaterra,	 pero
entonces,	cuando	se	dispone	a	cortar	la	cabeza	a	su	enemigo	Buckingham:

Nos	 estremecemos	 ante	 la	 orden	 de	 Ricardo	 dirigida	 contra	 cualquiera	 de
nosotros:	«¡Basta	de	contemplaciones	con	el	público!	¡Caiga	su	cabeza!»	(«So
much	 for	 the	 audience!	 Off	 with	 his	 head!»).	 «Merecemos	 nuestra	 posible
decapitación	porque	no	hemos	sido	capaces	de	resistir	el	escandaloso	encanto
de	Ricardo,	que	ha	hecho	de	nosotros	otros	tantos	Maquiavelos[43]».

De	 pronto	 descubrimos,	 dice	 Harold	 Bloom,	 que	 somos	 como	 Ricardo,	 que
hemos	 disfrutado	 con	 él,	 crimen	 tras	 crimen,	 viendo	 posible	 lo	 imposible:	 que
Ricardo	 avance	 sin	 freno	 hacia	 la	 corona	 y	 cumpla	 todos	 sus	 objetivos.	 El	 más
malvado	de	los	hombres,	ha	sido	el	protagonista	de	la	historia,	como	ya	el	título	de	la
obra	 indica,	 y	 sus	 enemigos	 son	 los	 antagonistas,	 aquellos	 que	 se	 interponen	 en	 el
camino	 del	 héroe.	 Es	 una	 de	 las	más	 perfectas	 expresiones	 de	 cómo	 la	 lógica	 del
relato	se	impone	a	la	moral,	y	de	cómo	podemos	identificarnos	con	un	personaje	al
que	en	la	vida	real	detestaríamos.

De	este	modo	se	llega	a	una	formulación	paradójica:	que	el	malo	ha	de	ser	bueno.
El	 guionista	 ha	 de	 entender	 las	 razones	 del	malo	 y	 ha	 de	 ser	 capaz	 de	 exponerlas
como	 si	 estuviese	 de	 acuerdo	 con	 él;	 al	 espectador	 esas	 razones	 le	 deben	 resultar
convincentes	o	al	menos	lo	suficientemente	buenas	para	un	malo.
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LOS	MALOS	DE	COPPOLA

Entre	los	directores	de	cine,	Francis	Ford	Coppola	es	 tal	vez	quien	más	se	parece	a
Shakespeare	por	su	habilidad	para	crear	malvados	con	voz	propia	capaces	de	seducir,
como	 Ricardo,	 al	 público.	 Un	 ejemplo	 notable	 se	 da	 en	 la	 primera	 parte	 de	 El
Padrino.

Al	principio,	Michael	Corleone	(Al	Pacino)	se	mantiene	al	margen	de	los	métodos
de	su	familia.	En	una	de	las	primeras	escenas,	le	cuenta	a	su	novia	la	manera	en	que
su	 padre	 consiguió	 que	 Jonhny	 Fontana	 rescindiera	 su	 contrato	 (amenazando	 al
empresario	con	volarle	 los	sesos)	y	enseguida	aclara:	«Así	es	mi	familia,	Kay,	pero
yo	no».	Sin	embargo,	cuando	intentan	matar	a	su	padre,	Michael	se	ofrece	a	asesinar
al	 jefe	 de	 policía	 y	 a	 Solozzo,	 el	 mafioso	 rival,	 en	 un	 restaurante.	 La	 empresa	 es
complicada,	 porque	 los	Corleone	 tardan	 en	 averiguar	 dónde	 tendrá	 lugar	 la	 cena	 y
Michael	estará	solo,	y	además	será	sin	duda	cacheado,	por	lo	que	no	puede	llevar	un
arma	 encima.	Uno	 de	 los	mafiosos	 de	 la	 familia	Corleone,	Clemenza,	 le	 explica	 a
Michael	todo	lo	que	tiene	que	hacer,	dónde	encontrará	la	pistola	(estará	escondida	en
la	 cisterna	 de	 los	 retretes),	 cómo	debe	 pedir	 permiso	 para	 ir	 al	 baño,	 y	 cómo	debe
matar	al	jefe	de	policía	y	al	mafioso	al	regresar	del	baño	pero	sin	volver	a	sentarse	en
la	mesa.	Cuando	la	cena	tiene	lugar,	Michael	es	llevado	en	un	coche	cuyo	conductor
se	 las	apaña	para	dar	esquinazo	a	cualquier	posible	perseguidor,	es	cacheado	por	el
jefe	de	policía	y	se	encuentra	sin	ayuda	posible	en	el	restaurante.	Pide	permiso	para	ir
al	 baño,	 vuelve	 a	 ser	 cacheado,	 y	 encuentra	 con	 cierta	 dificultad	 la	 pistola	 en	 el
retrete.	Regresa	a	la	mesa,	pero,	en	vez	de	matar	a	sus	enemigos	allí	mismo,	se	sienta
de	 nuevo.	 Todo	 el	 plan	 parece	 haber	 fracasado,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos
eternos,	Michael	se	levanta,	saca	la	pistola	y	mata	a	sus	dos	enemigos.	Como	sucedía
en	 el	 caso	 de	Ricardo,	 seguimos	 las	 dificultades	 de	Michael	 con	 angustia,	 pero	 no
porque	sepamos	que	se	va	a	convertir	en	un	asesino,	sino	porque	deseamos	que	mate
a	sus	dos	enemigos.	Y	nos	sentimos	aliviados	cuando	lo	hace.	Ni	siquiera	hay	en	esa
escena,	como	en	Ricardo	III,	una	frase	que	nos	recuerde	que	en	ese	momento	somos
tan	malos	como	Michael	Corleone.

En	las	tres	partes	de	El	Padrino,	la	simpatía	de	los	espectadores	siempre	está	con
la	familia	Corleone	y	especialmente	con	Michael,	interpretado	por	Al	Pacino,	y	con
su	padre,	el	primer	Padrino	(Marlon	Brando	y	Robert	de	Niro).	Es	en	la	tercera	parte
cuando	 Coppola	 nos	 enfrentará	 con	 la	 verdad	 moral,	 al	 mostrarnos	 a	 Michael
Corleone	por	primera	vez	arrepentido	de	ese	primer	paso	que	le	hizo	aceptar	el	lado
oscuro	de	su	familia,	cuando	asesinó	al	jefe	de	policía	y	a	Solozzo.

También	 en	Apocalypse	Now	 es	 difícil	 resistirse	 al	 atractivo	 de	Marlon	Brando
interpretando	al	infame	Kurtz.	Por	si	esto	fuera	poco,	en	Drácula,	Coppola	 también
consigue	que	el	público	esté	siempre	de	parte	del	vampiro.

LOS	MALOS	DE	HITCHCOCK
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Hitchcock	estaba	tan	obsesionado	como	Shakespeare	o	como	Coppola	por	presentar	a
malvados	interesantes:

Cuanto	más	logrado	sea	el	retrato	del	malo,	más	lograda	será	 la	película;	en
otros	términos:	cuanto	más	fuerte	es	el	mal,	más	encarnizada	será	la	lucha	y
mejor	será	la	película[44].

Es	lo	que	McKee	llama	el	principio	del	antagonismo:

Un	 protagonista	 y	 su	 historia	 sólo	 pueden	 resultar	 tan	 intelectualmente
fascinantes	 y	 emocionalmente	 atractivos	 como	 se	 lo	 permitan	 sus	 fuerzas
antagonistas[45].

El	protagonista	de	una	historia	debe,	en	efecto,	mucho	a	sus	antagonistas,	porque
una	de	las	mejores	pruebas	para	el	héroe	es	su	capacidad	para	enfrentarse	a	un	gran
enemigo	 y	 a	 distintos	 tipos	 de	 obstáculos.	 En	 la	 Odisea,	 Ulises	 se	 enfrenta	 a	 la
maldad	 representada	 por	 la	 fuerza	 bruta	 y	 el	 salvajismo	 (el	 gigante	 Polifemo),	 la
tentación	(el	canto	de	las	sirenas	que	atrae	a	los	marineros	contra	las	rocas	y	les	hace
naufragar),	la	magia	(Circe,	que	transforma	a	los	compañeros	de	Ulises	en	cerdos),	e
incluso	dulces	tentaciones	que	no	esconden	ningún	propósito	oculto	pero	que	alejan
al	héroe	de	su	objetivo,	como	la	deliciosa	tierra	de	los	feacios	y	la	encantadora	hija
del	 rey,	 o	 la	 isla	 de	 Calipso.	 La	 última	 prueba	 es	 la	 rivalidad	 guerrera:	 el
enfrentamiento	con	los	pretendientes	de	Penélope.	A	ello	hay	que	sumar	la	ira	de	los
dioses	por	la	soberbia	de	Ulises,	representada	por	Poseidón,	dios	del	mar.	Un	elenco
completo	de	antagonistas	a	los	que	Ulises	vence.	No	es	extraño	que	Homero	llame	a
Ulises	«fértil	en	ingenios»	y	«mañoso»,	pues	es	capaz	de	enfrentarse	no	a	un	único
tipo	de	maldad,	obstáculo	o	desafío,	sino	a	todos.

Algo	 parecido	 quiso	 hacer	 Alfred	 Hitchcock	 en	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,
donde	Cary	Grant	no	tiene	nada	que	envidiar	al	ingenioso	Ulises,	como	en	la	escena
de	la	subasta	en	la	que	empieza	a	pujar	de	manera	absurda	para	atraer	la	atención	de
la	policía	y	así	no	ser	capturado	por	sus	enemigos.	Pero,	además,	el	malvado	al	que	se
enfrenta	es	también	un	digno	rival,	que	se	desdobla	en	tres:

En	Con	la	muerte	en	los	talones	quise	que	el	malo,	James	Mason,	fuese	suave
y	 distinguido,	 a	 causa	 de	 su	 rivalidad	 amorosa	 con	 Cary	 Grant	 respecto	 al
personaje	 de	 Eve	 Marie	 Saint.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 que	 ser
amenazador	 y	 esto	 es	 difícil	 de	 conciliar.	 Entonces	 dividí	 al	 malo	 en	 tres
personas:	James	Mason,	que	era	guapo	y	distinguido,	su	secretario	de	aspecto
siniestro,	y	el	tercero,	el	rubio,	un	hombre	brutal	y	de	mano	dura[46].
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En	Encadenados,	 donde	el	malo	es	un	nazi,	 éste	 también	delega	 la	 crueldad	en
sus	 ayudantes	 y	 él	 es	 de	 una	 elegancia	 y	 sobriedad	 llamativas,	 tanto	 que	 llega	 a
parecer	en	algún	momento	que	el	comportamiento	inmoral	es	el	de	Ingrid	Bergman,
por	haberle	traicionado.

Como	 sucedía	 al	 hablar	 del	mundo	ordinario	 y	 el	 extraordinario,	 también	 en	 el
diseño	del	malo	puede	ser	muy	interesante	el	contraste.	Un	malo	con	modales	suaves,
como	los	de	Hitchcock	en	Con	la	muerte	en	los	talones	(el	espía	James	Mason)	o	en
Encadenados	(el	nazi	Claude	Rains),	siempre	resulta	más	interesante	que	el	malo	que
se	comporta	como	un	malo	típico.	También	resulta	más	inquietante	un	asesino	cruel
que	 tiene	 los	modales	de	un	caballero	y	es	capaz	de	mantener	una	conversación	de
alto	nivel	intelectual	e	incluso	demostrar	una	gran	sensibilidad,	como	Hanibal	Lecter,
el	 psicópata	 protagonista	 de	El	 silencio	 de	 los	 corderos,	 interpretado	 por	 Anthony
Hopkins.

En	Tirez	 sur	 le	 pianiste,	 de	 François	 Truffaut,	 los	malos	 que	 intentan	matar	 al
hermano	del	protagonista,	y	que	son	capaces	de	secuestrar	a	un	niño	y	a	una	mujer,	se
pasan	el	viaje	en	coche	hablando	de	cosas	triviales	y	discutiendo	amigablemente	con
sus	 secuestrados.	Quentin	Tarantino,	gran	admirador	de	 la	nouvelle	vague	 francesa,
imitó	esta	escena	en	Pulp	Fiction,	donde	John	Travolta	y	Samuel	L.	Jackson	hablan
de	si	un	masaje	en	los	pies	es	algo	erótico	o	no,	o	si	las	hamburguesas	francesas	son
como	las	americanas,	antes	y	después	de	asesinar	a	sangre	fría	a	sus	víctimas,	con	las
que	también	charlan	de	cosas	banales.

Truffaut	 intentaba	 no	 dividir	 el	 mundo	 en	 buenos	 y	 malos	 (cosa	 que	 sí	 hacía
Hitchcock,	por	muy	interesantes	que	fuesen	sus	malvados),	y	se	arrepintió	siempre	de
no	haber	dado	una	oportunidad	a	los	padres	del	protagonista	de	Los	400	golpes,	o	al
empresario	sueco	de	Tirez	sur	le	pianiste.

EL	UNDERSTATEMENT

Muy	relacionado	con	este	contraste	entre	la	actitud	y	las	intenciones	de	los	malvados
está	 otro	 de	 los	 conceptos	 considerados	 puramente	 hitchcosianos,	 aunque	 no	 lo
inventará	Hitchcock,	el	understatement,	que	también,	como	el	macguffin,	ha	recibido
todo	 tipo	 de	 interpretaciones.	 Así	 lo	 definió	 Hitchcock:	 «Understatement	 es	 la
subvaloración,	 la	 subdeclaración,	 la	 subestimación…	 la	presentación	en	 tono	 ligero
de	acontecimientos	muy	dramáticos».	Hitchcock	construyó	toda	una	película	basada
en	el	understatement	cuando	dirigió	¿Pero	quién	mató	a	Harry?

Todo	el	humor	del	film	procede	de	un	único	mecanismo,	siempre	el	mismo,
una	especie	de	flema	exagerada;	se	habla	del	cadáver	como	si	se	tratara	de	un
paquete	de	cigarrillos[47].
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Suele	 hablarse	 del	understatement	 como	 simple	 contraste,	 como	 en	La	naranja
mecánica,	 de	 Stanley	 Kubrick,	 cuando	 Malcom	 McDowell	 y	 sus	 compañeros
destrozan	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 y	 lo	 asesinan	mientras	 tararean	 «Cantando	 bajo	 la
lluvia[48]».	A	pesar	de	que	Kubrick	no	utilizó	este	método	para	justificar	la	violencia,
el	understatement	 suele	crear	una	ambigüedad	emocional	en	el	público	y	puede	ser
empleado	 con	 propósitos	 manipuladores	 a	 la	 manera	 del	 montaje	 ideológico.	 La
prueba	es	que	Kubrick	prohibió	que	La	naranja	mecánica	se	exhibiera	en	Inglaterra
cuando	supo	que	unos	gamberros	habían	atacado	a	un	mendigo	mientras	entonaban
«Cantando	bajo	 la	 lluvia[49]».	Algunos	directores,	 como	Tarantino	 en	Pulp	 Fiction,
Reservoir	Dogs	 o	Kill	 Bill,	 Tony	 Scott	 en	Amor	 a	 quemarropa	 y	 Oliver	 Stone	 en
Asesinos	natos	(ambas	también	con	guión	de	Tarantino)	presentan	la	violencia	con	un
esteticismo	que	hace	pensar	a	los	espectadores	que	están	contemplando	una	defensa
explícita	de	tales	métodos.

Pero	el	understatement	tiene	que	ver	no	sólo	con	la	ironía	o	el	contraste,	sino	que
también	 implica	un	 cierto	pudor.	Es	una	manera	de	mostrar	 sin	mostrar,	 de	 indicar
algo	 de	 manera	 sutil,	 de	 evitar	 expresar	 una	 idea	 o	 un	 pensamiento	 de	 manera
explícita,	hiperbólica	o	didáctica.

LOS	OTROS	PERSONAJES

Excepto	en	casos	como	La	huella,	de	Mankiewicz,	interpretada	por	Michael	Caine	y
Laurence	Olivier,	 apenas	 hay	películas	 en	 las	 que	 sólo	 intervengan	dos	 personajes.
Pero,	 aunque	 aparezcan	muchos,	 lo	 habitual	 es	 que	 sólo	 cinco	 o	 seis	 de	 ellos	 sean
importantes	 para	 la	 trama.	En	Casablanca	 hay	 dos	 personajes	 fundamentales,	Rick
(Humphrey	Bogart)	 e	 Ilsa	 (Ingrid	Bergman)	y	 cuatro	o	 cinco	 secundarios,	 como	el
teniente	Renault,	Laszlo,	el	marido	de	Ilsa,	o	el	jefe	de	los	nazis.	Además,	hay	unos
cuantos	 personajes	 interesantes	 que	 desempeñan	 un	 pequeño	 papel,	 a	 veces
determinante,	en	la	historia:	el	pianista	Sam,	el	ladrón	de	salvoconductos	interpretado
por	Peter	Lorre,	 los	comerciantes	de	Marruecos	o	el	 joven	matrimonio	que	necesita
unos	visados.

Hay	 películas	 con	 muchos	 personajes	 situados	 casi	 al	 mismo	 nivel,	 como	 Los
siete	samurais	de	Akira	Kurosawa,	en	la	que,	además	de	los	siete	samurais,	hay	que
contar	a	tres	o	cuatro	habitantes	de	la	aldea	que	han	ido	a	defender;	La	gran	evasión,
en	la	que	Steve	McQueen	encabeza	un	reparto	de	rostros	conocidos;	o	la	variación	de
La	gran	evasión	hecha	por	John	Huston:	Evasión	o	victoria.

Pero,	 incluso	 en	 estas	 películas,	 es	 frecuente	 que	 haya	 un	 protagonista	 que
destaque	un	poco	por	encima	de	los	demás	y	que	articule	la	historia:	Steve	McQueen
en	La	gran	evasión,	George	Clooney	en	Ocean’s	Eleven,	Toshiro	Mifune	y	Takashi
Shimura	en	Los	siete	samurais.

En	 otras	 películas,	 aparte	 del	 carácter	 individual	 de	 cada	 personaje,	 se	 puede
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considerar	que	varios	de	ellos	juntos	son	también	un	personaje,	como	en	Balas	sobre
Broadway,	 de	 Woody	 Allen,	 en	 la	 que	 los	 amigos	 bohemios	 de	 David	 Shayne
representan	el	mundo	que	Shayne	debe	abandonar	para	triunfar	en	Broadway.

En	otras	películas,	casi	desaparecen	los	rasgos	personales	y	nos	encontramos	ante
un	grupo	o	masa	indiferenciada,	casi	siempre	cumpliendo	la	función	de	antagonista,
como	 en	Furia	 (1936),	 de	 Fritz	 Lang,	 en	 la	 que	 Spencer	 Tracy	 es	 víctima	 de	 una
multitud	enfurecida	que	quiere	matarle	a	toda	costa,	o	en	La	jauría	humana	 (1966),
de	Arthur	Penn.

LOS	AMIGOS	DEL	GUIONISTA

Algunos	 personajes	 están	 en	 el	 guión	 para	 ayudar	 al	 guionista	 a	 transmitir
información,	 aunque	 ya	 hemos	 visto	 varias	 veces	 que	 eso	 no	 se	 debe	 notar.	 Por
ejemplo,	 para	 saber	 qué	 piensa,	 qué	 siente	 o	 cuáles	 son	 las	 intenciones	 del
protagonista,	 podemos	 verle	 hablando	 con	 su	mejor	 amigo,	 o	 con	 su	 psicoanalista,
como	 sucede	 en	 varias	 películas	 de	Woody	 Allen	 (o	 en	 la	 serie	 de	 televisión	 Los
Soprano),	 o	 con	 un	 cura	 en	 el	 confesionario.	 En	 otros	 casos,	 como	Adaptation,	 se
recurre	 al	monólogo	 interior,	 aunque	 ya	 se	 vio	 que	 hay	 teóricos	 como	McKee	 que
consideran	que	no	se	debe	abusar	de	este	método.

Pero	no	siempre	se	trata	de	transmitir	 información,	a	veces	son	emociones.	Hay
personajes	cuya	función	es	sentir	miedo	para	que	lo	sienta	el	espectador.	En	Alien	ese
papel	lo	representa	la	astronauta	interpretada	por	Veronica	Cartwright.	También	hay,
por	 supuesto,	 personajes	 que	 se	 ríen,	 se	 alegran,	 se	 enternecen,	 se	 preocupan	 o
muestran	cualquier	otra	emoción	para	contagiar	al	espectador,	o	para	que	éste	sepa	en
una	escena	emocionalmente	ambigua	cuál	es	el	sentimiento	correcto.

Otros	 personajes	 nos	 dan	 una	 visión	 neutra	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 El
guionista	los	usa	para	decirle	al	espectador	cuál	es	la	opinión	correcta.	Suele	tratarse
de	un	personaje	no	implicado	en	la	trama	principal,	alguien	que	no	tenga	intereses	y
que	no	gane	nada	con	su	opinión.	En	Balas	sobre	Broadway	este	personaje	es	Venus,
la	 criada	del	 jefe	mafioso,	 quien	oye	 ensayar	 a	Olive	y	 al	 gángster	Cheech	y	dice:
«Compadezco	a	los	pobres	espectadores	que	vayan	a	ver	la	obra».	Se	está	refiriendo	a
la	obra	que	el	novato	David	Shayne	está	 intentando	montar	en	un	 teatro.	Hasta	ese
momento,	el	espectador	podía	tener	dudas	acerca	de	si	la	obra	era	buena	o	no,	pues	ha
oído	opiniones	divergentes,	aunque	siempre	procedentes	de	personas	poco	de	fiar	por
su	 implicación	emocional	a	 favor	o	en	contra.	Ahora	sabemos	que	 la	obra	es	mala,
sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	los	diálogos	(y	más	si	los	interpreta	Olive,	claro).

No	 hay	 que	 abusar	 de	 este	 tipo	 de	 personajes,	 porque	 es	 fácil	 caer	 en	 algo
mecánico	 y	 falso,	 y	 cuando	 se	 recurre	 a	 ellos	 hay	 que	 intentar	 que	 estén
perfectamente	justificados	por	la	trama.

También	existen	personajes	cuya	función	principal	es	destacar,	por	contraste,	las
virtudes	o	defectos	del	personaje	principal.	En	 la	 serie	de	 televisión	El	príncipe	de
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Bel	Air,	esta	función	la	cumplía	el	primo	del	protagonista.	Es	el	papel	que	representa
Tersites	en	la	Ilíada,	el	de	los	criados	en	las	obras	de	Marivaux	o	el	de	los	bufones	en
las	 de	 Shakespeare,	 además	 de	 ser	 un	 mecanismo	 típico	 en	 la	 comedia,	 donde	 se
suelen	 repetir	 esquemas	 como	 el	 del	 tonto	 y	 el	 listo	 (Laurel	 y	 Hardy,	 Abbot	 y
Costello).	Un	ejemplo	célebre	 fue	en	España	el	Circo	de	 la	 tele,	 protagonizado	por
Gaby	(el	serio	o	clown),	Miliki	(el	tonto	o	augusto)	y	Fofó	(el	astuto,	trombo	o	contra
augusto	que	estropea	las	bromas	de	los	otros	dos).	En	ocasiones	se	rompe	el	esquema
tradicional,	 como	 con	 los	 Hermanos	 Marx,	 donde	 no	 hay	 propiamente	 un	 tonto:
Groucho	 es	 listo	 (intelectual),	 Chico	 es	 listo	 (sabiduría	 de	 la	 calle)	 y	 Harpo	 es
ingenuo,	 pero	 raramente	 tonto.	 En	Granujas	 de	medio	 pelo,	Woody	 Allen	 hace	 lo
contrario:	todos	los	personajes	son	tontos,	aunque	en	diversos	grados.

LA	TEORÍA	DE	LA	ILUMINACIÓN

¿Recuerda	el	lector	películas	en	las	que	aparezcan	personajesc	omo	los	descritos?

1)	Un	héroe	de	guerra	que	quiere	ganarse	la	vida	honradamente	al	contrario	que
todos	los	que	le	rodean.

2)	 Un	 creyente	 devoto	 católico	 apostólico	 y	 romano	 muy	 bien	 visto	 por	 el
Vaticano	y	por	el	propio	Papa.

3)	 Un	 joven	 capaz	 de	 enamorarse	 a	 primera	 vista	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no
conoce.

4)	Un	mafioso	que	está	dispuesto	a	asesinar	a	cualquiera	que	se	 interfiera	con
los	intereses	de	su	familia.

5)	El	asesino	de	su	propio	hermano.

El	 novelista	Henry	 James	 es	 uno	 de	 los	más	 adaptados	 al	 cine,	 a	 pesar	 de	 que
algunos	 consideran	 que	 sus	 obras	 son	 poco	 cinematográficas	 porque	 «nunca	 pasa
nada».

James	 tenía	 una	 teoría	 acerca	 de	 la	 construcción	 de	 los	 personajes,	 a	 la	 que
llamaba	«Teoría	de	la	iluminación[50]».	No	sólo	sucede,	dice	James,	que	un	personaje
se	comporta	de	manera	diferente	con	cada	uno	de	los	demás	personajes;	además,	su
relación	 con	 los	 otros	 personajes	 es	 lo	 que	 nos	 va	 mostrando	 partes	 de	 su
personalidad.	Si	imaginamos	al	personaje	situado	en	un	círculo	oscuro,	cada	uno	de
los	 otros	 personajes	 ilumina	 partes	 de	 ese	 círculo,	 aspectos	 del	 protagonista,	 como
cuando	 se	 encienden	 lámparas	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras.	 Descubrimos	 así
fragmentos	 de	 esa	 personalidad,	 que	 quizá	 nunca	 llegamos	 a	 ver	 plenamente
iluminada.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 este	 método	 es	 Ciudadano	 Kane,	 donde	 conocemos	 a
Charles	Forster	Kane	a	través	del	testimonio	de	quienes	le	conocieron,	como	su	socio
o	su	ex	mujer.	Cada	una	de	esas	personas	nos	da	una	visión	de	Kane,	pero	ninguna	es
capaz	de	mostrarnos	por	entero	su	verdadera	personalidad,	porque	la	manera	en	que
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vemos	a	los	demás	depende	a	menudo	más	de	nuestra	perspectiva	que	de	cómo	sean.
Una	 persona	 esconde	 dentro	 de	 sí	 diferentes	 y	 a	 menudo	 contradictorias

personalidades.	Los	 cinco	personajes	descritos	 al	 principio	de	 este	 apartado	no	 son
varios,	sino	sólo	uno:	Michael	Corleone,	 interpretado	por	Al	Pacino	en	El	Padrino.
Un	héroe	de	guerra	que	se	quiere	mantener	al	margen	de	los	negocios	de	su	familia
(«Ellos	 son	 mi	 familia,	 pero	 yo	 no	 soy	 como	 ellos»),	 pero	 también	 un	 asesino	 a
sangre	fría	para	vengar	el	intento	de	asesinato	de	su	padre	(primera	parte	de	la	saga);
un	joven	que	se	enamora	en	el	pequeño	pueblo	italiano	de	Corleone	de	una	joven	que
pasa,	 y	 decide	 casarse	 con	 ella,	 pero	 también	 el	 asesino	 de	 su	 hermano	 Fredo
(segunda	parte);	 finalmente,	un	aliado	del	Vaticano	que,	a	cambio	de	sus	generosos
donativos,	espera	obtener	el	perdón	por	todos	sus	pecados	(tercera	parte).

También	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 una	 persona	 cambia	 su	 comportamiento
adaptándose	a	las	demás	personas	y	a	las	circunstancias:	no	es	lo	mismo	hablar	con
un	jefe	que	con	un	compañero;	con	una	persona	a	la	que	deseas,	que	con	alguien	que
te	 aburre.	 No	 sólo	 los	 demás	 iluminan	 al	 personaje,	 también	 él	 muestra	 distintos
aspectos	 de	 su	 personalidad	 según	 con	 quien	 se	 encuentre.	 En	 Adaptation,	 Susan
Orlean	 se	 comporta	 de	 distinto	modo	 cuando	 está	 con	 sus	 amigos	 de	Nueva	York
(bromista	e	intelectual),	cuando	está	con	John	Laroche	(modesta	y	fascinada),	cuando
Donald	Kaufman	la	entrevista	(fría	y	distante),	incluso	cuando	está	sola	nos	revela	un
aspecto	nuevo	(soñadora	e	insegura).

Estas	 consideraciones	 permiten	 llegar	 a	 una	 paradoja:	 una	 buena	 manera	 de
mostrar	a	un	personaje	es	no	mostrarlo	nunca	del	todo.

LA	AMBIGÜEDAD

A	lo	 largo	de	este	capítulo,	se	ha	visto	que	para	mostrar	a	un	personaje	a	veces	era
bueno	mostrarle	haciendo	lo	contrario	de	lo	que	pensaba	o	decía,	o	no	mostrarlo	del
todo,	o	mostrar	sólo	una	parte.	También	es	bueno	transmitir	cierta	ambigüedad	que	no
permita	hacerse	una	idea	exacta	de	su	carácter	o	intenciones,	intentar,	al	contrario	de
lo	 que	 decía	McKee,	 que	 se	 parezcan	 un	 poco	más	 a	 las	 personas	 y	 menos	 a	 los
personajes,	que	sean	complejos,	inabarcables	e	incluso	cambiantes,	como	nosotros.

Los	comentadores	y	expertos	confiesan	que	no	es	fácil	saber	de	qué	lado	estaba
Shakespeare:	¿era	católico	o	anglicano?,	¿monárquico	o	republicano?,	¿homosexual	o
heterosexual?,	¿escéptico	o	creyente?	Una	de	sus	mayores	ambigüedades	se	refiere	al
tratamiento	que	hace	de	 los	malos	 en	 sus	obras.	Los	discursos	de	Ricardo,	Othelo,
Shylock	 o	Macbeth	 a	 veces	 suenan	 tan	 razonables	 que	 uno	 llega	 a	 preguntarse	 si
Shakespeare	está	de	acuerdo	con	ellos.	Algunos	de	sus	personajes	femeninos,	como
Viola	 (Noche	 de	 reyes)	 o	 Rosalinda	 (Como	 gustéis),	 le	 han	 ganado	 el	 aplauso	 del
feminismo,	compensado	por	el	machismo	detectado	en	obras	como	Los	dos	hidalgos
de	 Verona	 o	 La	 fierecilla	 domada.	 Su	 Calibán	 de	 La	 tempestad	 ha	 servido	 para
defender	 la	 lucha	 de	 los	 pueblos	 colonizados,	 pero	 también	 para	 lo	 contrario.	 El
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personaje	de	Shylock	de	El	mercader	de	Venecia	es	una	de	las	peores	aportaciones	al
antijudaísmo,	pero,	al	mismo	tiempo,	de	su	boca	salen	las	más	elocuentes	palabras	a
favor	de	los	judíos	y	de	cualquier	minoría	perseguida	y	maltratada:

Soy	 un	 judío.	 ¿Es	 que	 un	 judío	 no	 tiene	 ojos?	 ¿Es	 que	 un	 judío	 no	 tiene
manos,	 órganos,	 proporciones,	 sentidos,	 afectos,	 pasiones?	 ¿Es	 que	 no	 está
nutrido	de	 los	mismos	 alimentos,	 herido	por	 las	mismas	 armas,	 sujeto	 a	 las
mismas	 enfermedades,	 curado	por	 los	mismos	medios,	 calentado	y	 enfriado
por	 el	 mismo	 verano	 y	 por	 el	 mismo	 invierno	 que	 un	 cristiano?	 Si	 nos
pincháis,	 ¿no	 sangramos?	 Si	 nos	 cosquilleáis,	 ¿no	 nos	 reímos?	 Si	 nos
envenenáis,	¿no	nos	morimos?	Y	si	nos	ultrajáis,	¿no	nos	vengaremos?	Si	nos
parecemos	en	todo	lo	demás,	nos	pareceremos	también	en	eso[51].

En	To	 be	 or	 not	 to	 be,	 Ernst	 Lubitsch	 hace	 que	 uno	 de	 los	 actores	 polacos	 (y
judío)	 recite	 ese	 parlamento	 poco	 después	 de	 la	 invasión	 del	 país	 por	 los	 nazis,	 y
consigue	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 emotivos	 que	 se	 recuerdan	 en	 una	 película
cómica.	Los	 personajes	 de	Shakespeare,	 en	 definitiva,	 no	 pueden	 ser	 limitados	 por
una	definición	unívoca,	son	variables,	escurridizos,	«una	vez	que	creemos	que	hemos
empezado	a	comprenderlos,	nos	damos	cuenta	de	que	no	es	así»,	que	es	como	definía
McKee	 a	 las	 personas.	 El	 guionista	 puede	 crear	 arquetipos,	 como	 el	 Rick	 de
Casablanca,	o	estereotipos	como	James	Bond,	pero	también	puede	arriesgarse	y	crear
de	vez	en	cuando	personajes	realmente	complejos.

LOS	OBSTÁCULOS	Y	EL	CONFLICTO

EL	CONFLICTO	Y	EL	PERSONAJE

Entre	 los	 rasgos	 que	 definen	 al	 personaje,	 vimos	 que	Field	 enumeraba	 el	 punto	 de
vista,	la	actitud,	el	cambio	y	la	necesidad	dramática.	La	necesidad	dramática	es,	dice
Field,	«lo	que	el	personaje	quiere	ganar,	adquirir,	lograr	a	lo	largo	de	la	historia»	y	los
obstáculos	que	le	surgen	en	el	camino	hacia	ese	objetivo.

En	Tootsie,	Dustin	Hoffman	quiere	conseguir	un	papel;	en	Balas	sobre	Broadway,
David	Shayne	quiere	 estrenar	 su	obra	 sin	 ceder	 a	 las	 imposiciones	 comerciales;	 en
Adaptation,	Charlie	Kaufman	quiere	escribir	el	guión	que	le	han	encargado.

Field	también	señala	de	manera	tajante	la	importancia	del	conflicto	y	su	relación
con	los	personajes:

www.lectulandia.com	-	Página	144



El	 drama	 es	 conflicto;	 sin	 conflicto	 no	 hay	 acción;	 sin	 acción	 no	 hay
personaje;	sin	personaje	no	hay	historia,	y	sin	historia	no	hay	guión[52].

Es	muy	difícil	imaginar	una	historia	interesante	con	personajes	pero	sin	conflicto.
Y	también	es	muy	difícil	imaginar	una	historia	con	conflicto	pero	sin	personajes.	Sin
embargo,	 siempre	 ha	 existido	 una	 cierta	 polémica	 en	 todas	 las	 artes	 narrativas,	 y
también	en	el	cine,	acerca	de	si	es	más	importante	el	conflicto	o	el	personaje.	Según
Lewis	 Herman,	 la	 atención	 a	 uno	 u	 otro	 aspecto	 es	 lo	 que	 diferencia	 al	 cine
americano	del	 europeo:	 para	Hollywood	 lo	 importante	 es	 la	 intriga,	 el	 conflicto,	 el
plot,	mientras	que	los	europeos	son	films	de	caracteres[53].	Hitchcock	era	contrario	a
ahondar	 demasiado	 en	 el	 carácter	 de	 los	 personajes,	 porque	 decía	 que,	 cuando	 lo
hacía,	ellos	acababan	dominándole	y	resistiéndose	a	obedecer	y	ajustarse	a	la	trama:

Cuando	 trabajo	 con	 personajes	 fuertes,	 ellos	 me	 conducen	 hacia	 donde
quieren	 ir.	Entonces	me	siento	como	aquella	vieja	a	 la	que	 los	 jóvenes	boy-
scouts	quieren	obligar	a	cruzar	la	calle:	no	quiero	obedecer[54].

¿UN	PERSONAJE	SIN	CONFLICTO?

Cuando	 en	Adaptation	 Charlie	 Kaufman	 acude	 al	 seminario	 de	 Robert	 McKee,	 le
hace	una	pregunta	acerca	del	cambio	y	el	conflicto:

¿Qué	 sucede	 si	un	escritor	 intenta	 crear	una	historia	donde	no	 sucede	nada,
donde	la	gente	no	cambia,	donde	no	tienen	revelaciones	o	epifanías?	Luchan	y
están	frustrados	pero	nada	se	resuelve.	Algo	que	sea	como	el	mundo	real.

McKee	responde	hecho	una	furia:

¿El	 mundo	 real?	 ¿El	 jodido	 mundo	 real?	 En	 primer	 lugar,	 si	 escribes	 una
historia	 sin	 conflicto	 o	 crisis,	 aburrirás	 a	 tu	 audiencia	 hasta	 las	 lágrimas.
Segundo:	 ¿que	 nada	 sucede	 en	 el	 mundo	 real?	 ¿Es	 que	 estás	 chalado?	 ¡Se
asesina	a	gente	todos	los	días!	¡Hay	genocidios,	guerras	y	corrupción!	¡Cada
día	 alguien	 en	 el	 mundo	 sacrifica	 su	 vida	 para	 salvar	 a	 alguien!	 ¡Cada	 día
alguien	 toma	 la	 decisión	 consciente	 de	 destruir	 a	 alguien!	 ¡La	 gente	 se
enamora!	¡La	gente	pierde	el	amor,	por	la	sangre	de	Cristo!	¡Un	niño	ve	a	su
madre	golpeada	hasta	la	muerte	en	las	escaleras	de	una	iglesia!	¡Alguien	pasa
hambre!	 ¡Alguien	 traiciona	 a	 su	mejor	 amigo	 por	 una	mujer!	 Si	 no	 puedes
encontrar	esas	cosas	en	 la	vida,	 entonces	 tú,	 amigo	mío,	no	conoces	mucho
acerca	de	la	vida	real.	¿Y	entonces	por	qué	coño	me	estás	haciendo	perder	dos
horas	de	mi	precioso	tiempo	con	tu	película?	¡No	me	sirve	para	nada!	¿No	me
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sirve	en	absoluto	para	nada!

Es	 un	 discurso	 verdaderamente	 elocuente,	 electrizante,	 que	 sirve	 al	 guionista
Kaufman	para	contradecir	de	manera	paradójica	a	McKee,	a	quien	hizo	decir	 en	 la
escena	anterior	que	los	largos	monólogos	son	antitéticos	a	la	naturaleza	del	cine	y	que
las	personas	reales,	incluido	él,	no	podían	ser	personajes	de	ficción	interesantes.	Pero
el	McKee	de	Adaptation,	como	el	McKee	real,	sin	duda,	es	muy	interesante.

Cuando	Kaufman	pregunta	a	McKee	acerca	de	la	posibilidad	de	escribir	un	guión
sin	 conflicto,	 con	 un	 personaje	 al	 que	 no	 le	 pase	 nada	 y	 no	 se	 transforme,	 se	 está
refiriendo	 al	 propio	 guión	 de	 Adaptation,	 a	 sí	 mismo	 en	 esta	 historia	 en	 la	 que
deambula	por	el	mundo	sin	que	nada	le	suceda.

Sin	embargo,	ésa	sería	una	descripción	muy	inadecuada	de	Adaptation,	a	pesar	de
que	 proceda	 de	 su	 propio	 guionista.	 El	 conflicto	 en	 Adaptation	 existe	 desde	 la
primera	imagen,	cuando	la	voz	en	off	de	Kaufman	se	lamenta:	«¿Tengo	alguna	idea
original	 en	mi	 cabeza	 calva?».	 Se	 podría	 decir	 que	 incluso	 conocemos	 el	 conflicto
antes	que	al	personaje,	porque	no	sabemos	todavía	quién	está	hablando.	Enseguida	se
nos	muestra	 que	 se	 trata	 del	 guionista	Charlie	Kaufman	 y	 que	 su	 problema	 es	 que
tiene	que	adaptar	un	libro	y	no	sabe	cómo	hacerlo.

Como	diría	McKee,	 en	 realidad	 pasan	muchas	 cosas,	 pues	 pocas	 cosas	 son	 tan
emocionantes	como	la	inseguridad	o	el	fracaso.

Sin	embargo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	a	veces	un	personaje	puede	carecer	de
conflicto	y	que	el	conflicto	exista	sólo	para	el	espectador.

EL	CONFLICTO	DEBE	PLANTEARSE	CUANTO	ANTES

Éste	es	un	consejo	en	el	que	también	coinciden	casi	todos	los	teóricos.	Conviene	que
el	 espectador	 no	 pase	 mucho	 tiempo	 perdido,	 sin	 saber	 cuál	 es	 el	 problema	 que
plantea	la	película	que	ha	ido	a	ver.

Sin	 embargo,	 tampoco	 hay	 que	 precipitarse,	 pues	 el	 conflicto	 a	 menudo	 debe
plantearse	cuando	ya	conocemos	a	los	personajes	y	el	mundo	de	la	historia	para	que
sea	entendido	plenamente.	Pero,	hasta	que	ese	objetivo	o	conflicto	llegue,	el	guionista
debe	plantear	otros	enigmas	o	dilemas,	que	interesen	al	espectador.

En	Matrix,	 el	 primer	 conflicto	 importante	 es	 la	 lucha	 entre	 los	 rebeldes	 y	 los
agentes	de	Matrix,	pero	ese	enfrentamiento	no	se	plantea	hasta	que	Neo	descubre	que
el	mundo	en	el	que	vive	no	es	el	mundo	real.	Durante	mucho	tiempo,	tanto	Neo	como
el	espectador	carecen	de	 información	acerca	del	mundo	 real	y	de	 lo	que	es	Matrix,
pero	esta	 ignorancia	es	buscada	a	propósito	por	 los	guionistas:	Neo	y	el	espectador
irán	descubriendo	juntos	la	realidad.

En	 Tootsie,	 Dustin	 Hoffman	 quiere	 un	 papel,	 pero	 resulta	 que	 sólo	 puede
conseguirlo	si	se	disfraza	de	mujer.	Perfecto,	ha	conseguido	su	objetivo:	el	papel	es
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suyo.	Sin	embargo,	cuando	ha	conseguido	el	papel	ya	 tiene	otro	objetivo:	seducir	a
una	compañera	de	reparto.	El	obstáculo	ahora	es	más	complejo,	pues	tiene	que	elegir
entre	conservar	el	papel	o	seducir	a	la	mujer.	El	conflicto	entre	ambos	objetivos	llega
a	un	punto	muy	divertido	cuando	vemos	que	Dustin	Hoffman	no	puede	reprimir	su
amor	hacia	 la	chica,	pero	sigue	disfrazado	de	mujer.	Por	 lo	 tanto,	 la	otra	chica	cree
que	su	compañera	es	lesbiana.

En	Balas	sobre	Broadway,	David	dice	enseguida	que	no	hará	concesiones	con	su
nueva	obra.	Ése	parece	ser	su	objetivo.	Pero	para	poder	llevar	la	obra	a	los	escenarios
tiene	que	aceptar	el	dinero	del	gánster	y	poner	a	su	amiguita	en	uno	de	 los	papeles
principales	 de	 la	 obra.	Ahora	 su	 objetivo	 es	 salvar	 la	 obra	 a	 pesar	 de	 esta	 terrible
concesión.	Más	adelante,	David	tendrá	otros	objetivos,	que	ni	siquiera	se	relacionarán
con	la	obra	que	tanto	le	importaba	al	principio.

EL	CONFLICTO	DEBE	VERSE,	NO	EXPLICARSE

¿Qué	 quiere	 decir	 exactamente	 que	 el	 conflicto	 debe	 verse	 y	 no	 explicarse?	 El
guionista,	 al	 oír	 este	 tipo	 de	 consejos,	 empieza	 a	 pensar	 que	 no	 hay	 que	 poner
diálogos	o	que	un	personaje	no	le	puede	contar	a	otro	sus	problemas,	pero	no	es	eso.

Se	trata	de	explicarlo	de	una	manera	razonable,	no	poner,	por	ejemplo,	un	diálogo
que	 nadie	 tendría	 con	 un	 amigo.	 ¿Cómo	 actúa	 alguien	 cuando	 tiene	 un	 desengaño
amoroso?	 Lo	 habitual	 es	 que	 busque	 explicaciones	 de	 todo	 tipo,	 muchas	 de	 ellas
fuera	de	lugar,	y	raramente	dé	con	la	correcta	en	el	primer	momento,	que	golpee	las
paredes,	llore,	se	vaya	de	juerga	o	se	encierre,	y	hable,	hable	mucho…	El	personaje
de	la	película	puede	contarle	sus	problemas	a	un	amigo,	pero	no	debe	hacerlo	como	si
se	lo	estuviese	contando	al	espectador.

Hay	muchas	películas	de	Hollywood	que	se	recuerdan	como	películas	de	acción
pero	que	están	llenas	de	diálogo:	Casablanca	o	Persiguiendo	a	Amy.	Hitchcock	decía
que	el	cine	americano	era	fotografías	de	gente	hablando.	Diálogo,	en	cualquier	caso,
no	es	lo	opuesto	a	acción.	En	un	diálogo	puede	haber	más	acción	y	más	emoción	que
en	una	escena	de	acción	trepidante.	A	menudo	el	diálogo	es	una	lucha	explícita	entre
dos	personajes,	un	ataque	a	veces	más	directo	que	la	agresión	física.

EL	CONFLICTO	SE	DEBE	ADECUAR	A	LOS	PERSONAJES

Blacker	pone	el	siguiente	ejemplo:	un	millonario	pierde	100	dólares.	No	pasa	nada.
Pero	que	un	repartidor	pierda	su	bicicleta	(valorada	en	menos	de	100	dólares)	es	un
drama	en	la	Italia	de	la	posguerra:	Ladrón	de	bicicletas,	de	Vittorio	De	Sicca[55].

El	 conflicto	 de	Charlie	Kaufman	 en	Adaptation,	 escribir	 un	 guión,	 no	 sería	 tan
grave	para	 una	persona	menos	neurótica	 e	 insegura.	El	 conflicto	 para	 un	personaje
casi	siempre	tiene	que	ver	con	sus	carencias,	con	aquello	que	no	es	capaz	de	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Sin	 el	 carácter	 de	 Charlie	 Kaufman	 (del	 Kaufman	 ficticio	 al	 menos)	 una	 película
como	Adaptation	no	tendría	sentido,	lo	que	muestra	lo	difícil	que	es	separar	personaje
y	conflicto.

ELEGIR	LO	MALO	O	LO	PEOR

El	 dilema,	 ya	 se	 le	 plantee	 al	 personaje	 o	 al	 espectador,	 resulta	más	 interesante	 si
debe	elegir	y	no	está	claro	qué	elección	es	preferible:	¿debe	quedarse	con	su	mujer
que	tiene	cáncer	y	le	necesita,	o	irse	con	su	nueva	amante,	con	la	que	ha	descubierto
el	amor?

En	 Balas	 sobre	 Broadway	 David	 Shayne	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 diversos
obstáculos	y	elegir	casi	siempre	entre	dos	males:

1)	Aceptar	a	Olive,	una	actriz	de	tercera	fila,	porque	es	la	novia	del	gánster	que
produce	la	obra.

2)	Soportar	la	presencia	de	uno	de	los	matones	del	gánster	en	los	ensayos.

3)	Modificar	el	papel	de	la	diva	Helen	Sinclair.

4)	Hacer	frente	a	los	problemas	habituales	en	el	ensayo	de	una	obra	(peleas	entre
actores,	modificación	de	escenas,	etcétera).

5)	Se	ve	enredado	en	una	relación	amorosa	con	Helen	Sinclair,	lo	que	le	aleja	de
su	novia	Ellen.

6)	Elegir	entre	su	amistad	con	el	gánster	Cheech	o	la	ética.

7)	Elegir	entre	su	sueño	de	convertirse	en	artista	o	 la	necesidad	de	comportarse
como	 un	 ser	 humano	 (entre	 el	 artista	 y	 el	 hombre,	 como	 dice	 uno	 de	 los
personajes).

Lo	más	habitual	es	que	al	personaje	no	le	quede	otro	remedio	que	elegir	lo	menos
malo.	Pero	esa	elección	dependerá	casi	siempre	de	su	carácter.

LO	QUE	PREOCUPA	AL	AUTOR	Y	LO	QUE	PREOCUPA	A	LOS
PERSONAJES

Se	considera	que	la	primera	narración	de	ficción	de	la	humanidad	es	La	epopeya	de
Gilgamesh.	Se	atribuye	el	poema,	o	al	menos	una	de	sus	primeras	versiones,	a	un	tal	
Sinleke’unnenî,	 que	 casi	 sería	 contemporáneo	 del	 protagonista	 de	 la	 historia,
Gilgamesh,	 un	 rey	 sumerio	 que	 se	 halla	 entre	 la	 historia	 y	 la	 leyenda	 y	 que,	 se
supone,	vivió	hacia	el	año	2650	a.	C.

Sinleke	es	tal	vez	el	primer	narrador	de	historias	conocido,	así	que	al	examinar	La
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epopeya	de	Gilgamesh,	es	interesante	averiguar	qué	hay	en	común	entre	esa	primera
narración	de	hace	casi	cinco	mil	años	y	las	que	hoy	nos	cuentan	la	novela,	el	teatro,	el
cine	o	la	televisión.

El	 resultado	 de	 la	 comparación	 resulta	 curioso,	 tal	 vez	 sorprendente,	 porque	 el
protagonista	de	esta	primera	novela,	Gilgamesh,	cumple	casi	todos	los	preceptos	que
los	teóricos	del	arte	de	contar	historias,	desde	Aristóteles	hasta	McKee,	recomiendan.
Uno	de	los	más	importantes	es	que	el	héroe	tiene	un	objetivo,	que	es	lo	que	motiva
sus	 acciones	 y	 le	 supone	 dificultades.	 El	 principal	 objetivo	 de	 Gilgamesh	 es	 la
búsqueda	 de	 la	 inmortalidad.	 Hay	 que	 suponer	 que	 los	 lectores	 u	 oyentes	 de	 las
aventuras	de	Gilgamesh	a	lo	largo	de	quizá	dos	mil	años	de	tradición	mesopotámica,
estaban	muy	interesados	en	saber	si	el	héroe	lograba	la	inmortalidad	o	no.	El	propio
Gilgamesh	 también	parece	muy	preocupado	por	 el	 asunto.	Sin	 embargo,	 es	 dudoso
que	 Sinleke,	 o	 cualquier	 otro	 que	 escribiera	 La	 Epopeya,	 estuviera	 realmente
preocupado	por	ese	asunto.	Lo	más	probable	es	que	ya	conociese	el	desenlace	antes
de	 empezar	 a	 escribir,	 así	 que	 su	mayor	 preocupación	 no	 sería	 saber	 si	Gilgamesh
conseguiría	 la	 inmortalidad,	 sino	 cómo	 narrar	 esa	 búsqueda	 para	 que	 resultase
interesante	para	sus	lectores	u	oyentes.

EL	MACGUFFIN

Es	 posible	 que	muchos	 lectores	 hayan	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 del	macguffin,	 pero
seguramente	 muy	 pocos	 sabrán	 la	 relación	 entre	 este	 mecanismo	 narrativo	 y	 la
famosa	cadena	de	comida	rápida	McDonald’s.

HITCHCOCK	Y	EL	MACGUFFIN

En	1962,	el	crítico	François	Truffaut	inició	una	larga	entrevista	con	Alfred	Hitchcock
que	se	prolongó	durante	varios	años	y	acabó	convirtiéndose	en	un	libro	en	el	que	se
repasa	toda	la	filmografía	del	director:	El	cine	según	Hitchcock.	Gracias	a	este	libro,
Hitchcock	 dejó	 de	 ser	 considerado	 meramente	 un	 director	 de	 cine	 comercial	 y
adquirió	un	lugar	entre	los	grandes	del	cine:

Los	 críticos	 americanos	 prestaron	 a	 partir	 de	 1968	 más	 atención	 al	 trabajo	 de
Hitchcock	—una	 película	 como	 Psicosis	 está	 considerada	 hoy	 por	 ellos	 como	 un
clásico—	 y	 los	 cinéfilos	 más	 jóvenes	 adoptaron	 definitivamente	 a	 Hitchcock	 sin
sentirse	avergonzados	por	su	éxito,	por	su	riqueza	y	por	su	celebridad.

El	cine	según	Hitchcock	incorporó	de	manera	definitiva	al	léxico	cinematográfico
la	palabra	McGuffin	o	macguffin.	Para	saber	qué	es	un	macguffin,	lo	mejor	será	asistir
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a	la	conversación	que	Hitchcock	y	Truffaut	mantienen	acerca	de	la	película	Enviado
especial,	en	la	que	los	protagonistas	tienen	que	encontrar	una	importantísima	fórmula
secreta:

ALFRED	HITCHCOCK:	La	 famosa	 cláusula	 secreta	 era	 nuestro	macguffin.
¡Tenemos	que	hablar	del	macguffin!

ALFRED	HITCHCOCK:	Es	un	rodeo,	un	 truco,	una	complicidad,	 lo	que	se
llama	un	gimmick.	Bueno,	ésta	es	la	historia	completa	del	macguffin.	Ya	sabe
que	Kipling	escribía	a	menudo	sobre	los	indios	y	los	británicos	que	luchaban
contra	 los	 indígenas	 en	 la	 frontera	 de	Afganistán.	 En	 todas	 las	 historias	 de
espionaje	escritas	en	este	clima,	se	 trataba	de	manera	 invariable	del	 robo	de
los	 planes	 de	 la	 fortaleza.	 Eso	 era	 el	macguffin.	Macguffin	 es,	 por	 tanto,	 el
nombre	que	se	da	a	esta	clase	de	acciones:	 robar…	los	papeles,	 robar…	los
documentos,	robar…	un	secreto.

En	todas	 las	películas	de	espionaje,	de	 intriga,	de	aventura	e	 incluso	en	muchos
dramas	y	comedias,	el	macguffin,	la	fórmula	secreta,	los	planos	de	la	fortaleza,	tienen
un	 papel	 importantísimo,	 porque	 son	 lo	 que	 hace	 que	 los	 personajes	 actúen	 en
función	 de	 un	 objetivo,	 que	 asesinen	 o	 sean	 asesinados,	 que	 persigan	 o	 sean
perseguidos.	 Pero,	 en	 opinión	 de	 Hitchcock,	 a	 menudo	 se	 le	 presta	 demasiada
atención:

En	 realidad	 no	 tiene	 importancia	 y	 los	 lógicos	 se	 equivocan	 al	 buscar	 la
verdad	del	macguffin.	En	mi	caso,	siempre	he	creído	que	los	«papeles»,	o	los
«documentos»,	o	los	«secretos»	de	construcción	de	la	fortaleza	deben	ser	de
una	gran	importancia	para	los	personajes	de	la	película,	pero	nada	importantes
para	mí,	el	narrador.

Puesto	que	el	macguffin	es	lo	que	ha	de	justificar	las	acciones	de	los	personajes,
el	guionista	se	esfuerza	en	conseguir	que	resulte	muy	creíble	y	suele	dedicar	mucho
tiempo	a	imaginar	algún	tipo	de	arma	destructiva,	o	un	sofisticado	plan	para	escapar
de	una	prisión:

Un	 fenómeno	 curioso	 que	 se	 produce	 invariablemente	 cuando	 trabajo	 por
primera	 vez	 con	 un	 guionista	 es	 que	 tiende	 a	 poner	 toda	 su	 atención	 en	 el
macguffin,	y	tengo	que	explicarle	que	éste	no	tiene	ninguna	importancia.

EL	MEJOR	MACGUFFIN	DE	HITCHCOCK
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En	muchas	películas	de	Hitchcock	hay	macguffins,	aunque	no	en	todas.	En	Treinta	y
nueve	 escalones	 es	 una	 fórmula	matemática,	 en	Encadenados	 un	 arma	 secreta,	 en
Cortina	rasgada,	una	fórmula	científica	que	puede	caer	en	manos	de	los	soviéticos.
Hitchcock	considera	que	consiguió	su	más	sublime	macguffin	en	Con	 la	muerte	 en
los	talones:

Mi	 mejor	 macguffin	 —y	 con	 mejor	 quiero	 decir	 el	 más	 vacío,	 el	 más
inexistente,	 el	más	 irrisorio—	es	 el	 de	Con	 la	muerte	 en	 los	 talones.	 Es	 un
film	 de	 espionaje	 y	 la	 única	 pregunta	 que	 se	 hace	 el	 guión	 es	 la	 siguiente:
«¿Qué	buscan	estos	espías?».	Ahora	bien,	en	la	escena	que	tiene	lugar	en	el
campo	de	aviación	de	Chicago,	el	hombre	del	Servicio	de	Inteligencia	Central
se	 lo	 explica	 todo	 a	 Cary	 Grant,	 que	 entonces	 le	 pregunta	 hablando	 del
personaje	de	James	Mason:	«¿Qué	hace?».	Y	el	otro	contesta:	«Digamos	que
es	un	tipo	que	se	dedica	a	importaciones	y	exportaciones».

—Pero	¿qué	vende?
—¡Oh!…	precisamente	secretos	de	Gobierno.
Ya	ve	que	en	este	caso	redujimos	el	macguffin	a	su	expresión	más	pura:

nada[56].

UN	TÉRMINO	MAL	ENTENDIDO

A	veces	el	término	macguffin	se	emplea	de	manera	tan	amplia	que	pierde	su	sentido
original.	Hay	quien	piensa	que	el	macguffin	es	una	pista	falsa	que	desvía	la	atención
de	los	personajes	y	del	espectador.	Pero	el	macguffin	no	es	una	mentira	ni	una	pista
falsa,	 aunque	 por	 supuesto,	 un	 macguffin	 puede	 ser	 también	 una	 pista	 falsa,	 por
ejemplo	 si	 los	planos	 resultan	 ser	un	cebo	que	 los	malvados	espías	 extranjeros	han
tendido	al	héroe.

El	macguffin	es	en	esencia	un	objetivo	que	mueve	a	 los	personajes	pero	que	en
realidad	 no	 importa	 al	 guionista:	 pueden	 ser	 los	 documentos,	 los	 planos	 de	 la
fortaleza	 enemiga,	 como	 en	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que
suena	muy	 importante	 pero	 que,	 cuando	 termina	 la	 película,	 ni	 siquiera	 dejará	 una
huella	 en	 el	 espectador.	 ¿Quién	 recuerda	 que	 en	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 los
personajes	van	de	un	planeta	a	otro	a	causa	de	unos	planos,	los	planos	de	la	fortaleza
enemiga,	en	este	caso	de	la	Estrella	de	la	Muerte?	Sin	esos	planos,	las	acciones	de	los
héroes	no	tendrían	justificación,	pero	tanto	al	narrador	como	a	los	espectadores	lo	que
realmente	 les	 preocupa	 y	 emociona	 son	 las	 diversas	 relaciones	 y	 peripecias	 de	 los
personajes	(Luke,	Darth	Vader,	 la	princesa	Leia,	Han	Solo)	y	 los	peligros	concretos
(la	 trituradora,	 las	naves	 imperiales,	el	ataque	final	a	 la	Estrella	de	 la	Muerte)	a	 los
que	se	tienen	que	enfrentar	mientras	buscan	esos	planos.	Pero	¿realmente	le	interesan
los	planos	al	espectador?	¿Le	gustaría	examinarlos	en	detalle	durante	diez	minutos	de
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película	 o	 prefiere	 seguir	 viendo	 las	 aventuras	 de	 sus	 héroes?	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante:	¿le	interesan	esos	planos	al	guionista?	En	la	relación	entre	el	objetivo	de
los	 personajes	 y	 el	 trabajo	 del	 guionista	 se	 da	 casi	 siempre	 una	 paradoja:	 «Al
guionista	no	le	preocupan	los	problemas	de	sus	personajes».

EL	CAMINO	Y	EL	DESTINO

Feliz	quien,	como	Ulises,
ha	hecho	un	hermoso	viaje.

JOSQUIN	DU	BELLAY

En	 buena	 medida	 el	macguffin	 coincide	 con	 la	 idea	 clásica	 que	 dice	 que	 lo	 que
importa	no	es	la	meta	a	la	que	queremos	llegar,	sino	el	camino	que	nos	lleva	a	ella.
En	 una	 buena	 historia	 los	 personajes	 se	 ponen	 en	 marcha	 para	 conseguir	 llegar	 a
algún	 lugar.	En	el	camino	encuentran	diversos	obstáculos	y	acumulan	experiencias,
pero	 nunca	 olvidan	 su	 objetivo.	 Finalmente,	 alcanzan	 su	 meta	 y	 se	 sienten	 más	 o
menos	satisfechos,	y	también	el	lector	o	el	espectador	puede	sentirse	solidario	con	ese
sentimiento.	Pero	 lo	más	 importante	que	ha	pasado	en	esas	dos	horas	no	ha	sido	 la
consecución	del	objetivo,	sino	su	búsqueda.	En	la	canción	de	Georges	Brassens,	Les
amoureux	des	bancs	publics,	dos	amantes	sentados	en	el	banco	de	un	parque	hacen
planes	 de	 futuro:	 hablan	 del	 mañana,	 del	 papel	 azul	 cielo	 que	 pondrán	 en	 su
dormitorio,	del	nombre	que	elegirán	para	su	primer	bebé,	cómo	será	su	boda,	su	casa,
los	éxitos	que	alcanzarán	y	cómo	vivirán	juntos	durante	años.	La	canción	termina	con
un	 epílogo	 irónico:	 cuando	 los	 dos	 amantes	 hayan	 conseguido	 todas	 esas	 cosas,
pensarán	con	nostalgia	en	aquel	día	en	que	estaban	sentados	en	un	banco	del	parque
haciendo	 planes	 para	 el	 futuro:	 «Pasados	 los	meses,	 cuando	 se	 hayan	 apagado	 sus
hermosos	sueños	ardientes,	cuando	su	cielo	se	cubra	de	nubes	de	tormenta,	se	darán
cuenta	emocionados	de	que	fue	en	una	de	esas	calles,	en	uno	de	esos	famosos	bancos,
donde	vivieron	 los	mejores	momentos	de	su	amor[57]».	Que	es	precisamente	 lo	que
piensan	muchas	veces	los	héroes	de	una	película	al	alcanzar	su	objetivo:	que	lo	mejor
ha	sido	lo	que	han	vivido	juntos	hasta	alcanzar	el	objetivo.

Tener	sueños,	metas	y	objetivos	puede	dar	un	sentido	a	nuestra	vida,	pero	es	 la
búsqueda	lo	que	nos	aporta	los	mejores	momentos,	no	su	consecución.

Regresar	a	Ítaca	es	el	objetivo	de	Ulises	en	la	Odisea,	pero	puede	ser	considerado
un	macguffin	 en	 el	 sentido	 de	 Hitchcock,	 porque	 las	 etapas	 de	 ese	 viaje,	 de	 ese
camino	hacia	Ítaca,	son	la	verdadera	historia	y	lo	que	realmente	importa.	Por	ello,	al
menos	ya	desde	el	 latino	Petronio,	el	 tema	del	 regreso	de	Ulises	a	 Ítaca	ha	servido
para	mostrar	que	es	más	importante	el	camino	que	la	meta.	El	poeta	inglés	Tennyson
escribió	 un	 poema	 en	 el	 que	Ulises,	 ya	 anciano,	 se	 lamenta	 por	 haber	 regresado	 a
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Ítaca	 para	 reinar	 sobre	 un	 hatajo	 de	 salvajes	 y	 que	 recuerda,	 como	 los	 amantes	 de
Brassens,	 los	 días	 en	 que	 su	 meta	 era	 llegar	 a	 Ítaca.	 En	 el	 siglo	 XX,	 Konstantino
Kavafis	expresó	de	manera	elocuente	que	Ítaca	es	sólo	el	macguffin	de	la	Odisea:

Ítaca	te	brindó	tan	hermoso	viaje.
Sin	ella	no	habrías	emprendido	el	camino.
Pero	no	tiene	ya	nada	que	darte.

Ken	Moog	compara	el	significado	de	un	poema	con	el	macguffin	de	Hitchcock:

Realmente,	 Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones	 es	 en	 sí	 misma	 un	 gigantesco
macguffin,	lleno	de	«nadas»,	como	la	«O»	en	el	nombre	de	Roger	O.	Thornill
o	el	inexistente	agente	Kaplan.	En	efecto,	la	función	del	macguffin	es	como	el
«significado»	de	un	poema,	que	T.S.	Eliot	comparó	con	el	hueso	lanzado	por
el	 ladrón	 para	 distraer	 al	 perro	 guardián	 de	 la	 mente	 mientras	 el	 poema
prosigue	con	sus	propios	y	más	profundos	asuntos[58].

El	 macguffin	 es	 el	 hueso	 que	 lanzamos	 al	 espectador	 para	 que	 se	 mantenga
entretenido	mientras	empezamos	a	contar	lo	que	de	verdad	importa.

EL	PELIGRO	DE	DESPRECIAR	EL	MACGUFFIN

Tras	darnos	cuenta	de	 lo	poco	 importante	que	es	el	macguffin,	hay	que	advertir,	de
manera	tal	vez	paradójica,	que	tampoco	conviene	despreciarlo.

Debe	haber	una	especie	de	ley	dramática	cuando	el	personaje	se	halla	realmente
en	peligro;	en	el	transcurso	de	la	acción	la	supervivencia	de	este	personaje	principal
se	convierte	en	algo	que	preocupa	tanto	que	se	termina	por	olvidar	completamente	el
macguffin.	Pero,	sea	como	sea,	debe	existir	un	peligro,	pues	en	ciertos	films,	cuando
se	 llega	 a	 la	 escena	 en	 que	 todo	 se	 explica,	 cuando	 se	 desvela	 el	macguffin,	 los
espectadores	se	echan	a	reír	 tontamente,	silban	o	demuestran	de	cualquier	forma	su
malhumor.

Es	decir,	por	poco	en	serio	que	el	guionista	se	tome	el	macguffin	y	los	objetivos	o
metas	 que	mueven	 a	 los	 personajes,	 no	 debe	 dejar	 que	 el	 espectador	 se	 dé	 cuenta.
Aunque	 sólo	 se	 trate	de	una	excusa	para	poner	en	marcha	 la	historia	y	construir	 la
trama,	debe	resultar	una	excusa	convincente.	El	guionista	y	el	director	deben	actuar
como	si	les	preocupara	mucho	el	macguffin.	Muchos	narradores	de	historias,	influidos
por	 las	 ideas	de	Hitchcock	acerca	del	macguffin,	 lo	han	descuidado	hasta	 tal	punto
que	el	espectador	no	logra	creerse	la	historia.	No	se	la	cree	porque	le	resulta	absurdo
que	los	personajes	se	preocupen	por	algo	tan	banal	o	que	los	enemigos	les	persigan
por	una	tontería	semejante.
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Incluso	Hitchcock	 en	 su	mejor	macguffin,	 el	 de	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,
elige	algo	que	puede	justificar	todo	lo	que	le	sucede	a	Cary	Grant:	se	está	enfrentando
a	unos	espías	que	comercian	con	secretos	de	Estado.	Sean	cuales	sean	esos	secretos
(y	ya	no	 se	dan	más	detalles	en	 toda	 la	película),	 es	perfectamente	creíble	que	una
organización	 secreta	 financiada	 por	 otro	 país	 sea	 capaz	 de	 matar	 a	 alguien	 por
conseguirlos.	 Si	 el	 agente	 del	 Gobierno	 le	 dijera	 a	 Cary	 Grant	 que	 quienes	 le
persiguen	son	un	grupo	de	cocineros	que	desean	conseguir	la	receta	del	pollo	frito	de
su	madre,	toda	la	película	se	desmoronaría	en	un	instante.

Hitchcock	y	Lehman	se	tomaron	muy	poco	trabajo	para	pensar	su	macguffin,	pero
eso	 no	 significa	 que	 el	macguffin	 pueda	 ser	 cualquier	 cosa.	 En	 lo	 que	 Hitchcock
insistía	era	en	que	el	guionista	no	debía	romperse	la	cabeza	pensando	en	el	macguffin,
elaborando,	 por	 ejemplo,	 un	 arma	 secreta	 en	 todos	 sus	 detalles:	 ése	 era	 un	 trabajo
inútil,	porque	basta	con	hablar	de	una	«fórmula	secreta»	o	«un	arma	capaz	de	destruir
un	país	entero».	No	hace	falta	más,	pero	tampoco	menos.

En	 las	 tópicas	 películas	 de	 James	 Bond,	 ya	 sabemos	 que	 el	macguffin	 será	 un
arma	 capaz	 de	 destruir	 el	 mundo,	 pero	 si	 los	 guionistas	 decidieran	 cambiar	 ese
macguffin,	 el	 riesgo	 sería	muy	 grande,	 porque	 siempre	 debe	 parecer	 que	 la	 última
aventura	de	Bond	es	la	más	importante,	la	más	trascendental	de	su	carrera	y	que	de	él
depende	la	supervivencia	del	planeta.	El	episodio	IV	de	La	guerra	de	las	galaxias	se
desmoronaría	entero	sin	ese	macguffin	que	son	los	planos	de	la	Estrella	de	la	Muerte
(que	 tan	 poco	 nos	 interesan	 en	 realidad),	 pues	 toda	 la	 trama	 se	 sostiene	 en	 su
búsqueda.	La	película	se	inicia	ni	más	ni	menos	que	con	una	escena	en	la	que	Darth
Vader	ataca	la	nave	de	la	princesa	Leia	porque	busca	los	planos	de	la	Estrella	de	la
Muerte	que	han	robado	los	rebeldes.	Es	para	conseguir	esos	planos	por	lo	que	Darth
Vader	persigue	después	a	los	robots	R2D2	y	C3PO	que	han	escapado	hasta	un	planeta
sin	 importancia	y	por	eso	mata	a	 los	padres	de	Luke:	porque	 los	planos	están	en	el
interior	de	R2D2,	el	 robot	que	ellos	han	comprado.	Y	es	 también	para	entregar	 los
planos	que	Luke	busca	una	nave,	conoce	a	Han	Solo	y	se	inicia	la	aventura.	Y	será
gracias	a	esos	planos	como	los	rebeldes	encontrarán	un	punto	débil	en	la	Estrella	de
la	 Muerte	 y	 podrán	 destruir	 el	 arma	 definitiva	 del	 maligno	 imperio	 galáctico.	 De
principio	 a	 fin,	 casi	 el	 único	 objetivo	 explícito	 de	 los	 personajes	 es	 conseguir	 los
planos	y,	de	principio	a	 fin,	el	espectador	entiende	 tanto	gasto	y	 tanto	esfuerzo	por
parte	de	los	rebeldes	y	el	Imperio,	porque	esos	planos	traerán	la	victoria	a	unos	o	a
otros.

EL	MACGUFFIN	NO	SIEMPRE	SON	LOS	PLANOS

En	ocasiones	los	objetivos	y	las	motivaciones	se	utilizan	como	un	macguffin,	como
sucede	en	muchas	ocasiones	con	el	amor.	Si	un	personaje	está	enamorado	es	capaz	de
hacer	 casi	 cualquier	 cosa,	 por	 ejemplo	 ahogarse	 en	 el	 Titanic,	 como	 Leonardo	 Di
Caprio.	No	hace	falta	más	justificación.
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Del	mismo	modo,	un	guionista	puede	explicar	los	más	extraños	comportamientos
cuando	 éstos	 tiene	 lugar	 entre	 miembros	 de	 una	 misma	 familia	 o	 de	 familias
enfrentadas:	 lo	 que	 resultaría	 poco	 creíble	 entre	 dos	 desconocidos	 nos	 parece
aceptable	cuando	se	trata	de	una	madre	y	una	hija,	o	de	dos	hermanos.	El	amor	y	los
lazos	familiares	a	menudo	son	sólo	macguffins,	pero	resultan	tan	convincentes	como
los	 planos	 de	 la	 fortaleza	 o	 los	 secretos	 de	 Gobierno.	 Aunque	 sean	 recursos	 que
pueden	 parecer	 clichés,	 no	 se	 puede	 prescindir	 de	 ellos:	 intente	 el	 lector	 imaginar
Romeo	y	Julieta	 sin	que	exista	amor	entre	 los	dos	protagonistas.	Stanislavsky	decía
que	 no	 se	 tiene	 por	 qué	 renunciar	 a	 hacer	 algo	 simplemente	 porque	 sea	 un	 cliché.
Desde	cierto	punto	de	vista,	el	mero	hecho	de	que	un	personaje	tenga	un	objetivo	ya
es	un	cliché,	como	dice	Charlie	Kaufman	en	Adaptation	al	preguntarle	a	McKee	en	su
seminario.	 Pero	 también	 es	 un	 cliché	 que	 el	 personaje	 carezca	 de	 objetivo	 o
motivación.	En	cualquier	caso,	es	bueno	recordar	lo	que	decía	Hitchcock:

Es	mejor	 partir	 del	 tópico	 y	 alejarse	 progresivamente	 de	 él,	 que,	 queriendo
evitar	el	tópico	desde	el	principio,	acabar	dándose	de	bruces	con	él[59].

NOTA:	EL	MACGUFFIN	Y	MCDONALD’S

En	 la	 introducción	 de	 este	 capítulo	 se	 mencionó	 la	 relación	 entre	 el	macguffin	 de
Hitchcock	y	 la	cadena	de	hamburguesas	McDonald’s.	Hay	que	decir	que	 se	 trataba
tan	sólo	de	un	macguffin	para	mantener	al	 lector	 interesado.	Es	un	truco	que	me	he
permitido	copiar	de	un	divertido	artículo	de	Javier	Sampedro	publicado	en	El	País:
«Hay	un	macguffin	en	La	soga[60]».

…	 Pero	 una	 posible	 relación	 entre	 el	 macguffin	 y	 las	 hamburguesas	 es	 el
homenaje	 a	Hitchcock	y	Truffaut	 que	 se	 hace	 en	Pulp	Fiction,	 donde	 se	 utiliza	 un
macguffin	 (un	 maletín	 cuyo	 contenido	 nunca	 vemos	 pero	 que	 al	 abrirlo	 emite	 un
resplandor)	en	una	secuencia	en	la	que	John	Travolta	y	Samuel	L.	Jackson	se	pasan
todo	el	rato	hablando	de	hamburguesas	americanas	y	europeas.

Otra	 relación	 entre	 el	macguffin	 y	McDonald’s	 es	 que	 aparecen	 juntos	 en	 este
apartado.

LA	PARTE	MEDIA

¿QUÉ	HAY	QUE	HACER	EN	LA	PARTE	MEDIA?
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La	parte	media	es	aquello	que	empieza	hacia	la	página	30,	tras	el	primer	nudo	de	la
trama,	y	que	termina	hacia	la	página	90,	en	el	segundo	nudo	de	la	trama.	Aunque	no
se	 suele	 considerar	 tan	 importante	 como	 la	parte	 inicial	 o	 final,	 seguramente	 lo	 es,
sobre	todo	porque	suele	resultar	la	más	difícil	de	escribir.

En	el	planteamiento,	el	guionista	tiene	tareas	muy	claras:

1.	 Presentar	a	los	personajes
2.	 Dar	todo	tipo	de	informaciones
3.	 Plantear	los	conflictos	y	objetivos

En	la	parte	final	debe	resolver	 los	problemas	y	conflictos	planteados.	Pero	¿qué
debe	 hacer	 en	 la	 parte	 media?	 Por	 si	 fuera	 poco,	 se	 trata	 de	 60	 páginas	 en	 un
largometraje	 de	 dos	 horas.	 La	 mitad	 del	 guión.	 No	 es	 raro	 que	 los	 guionistas	 se
desesperen.	Field	dice	que	al	 llegar	a	 la	parte	media	muchos	caen	en	 la	paranoia	y
quieren	abandonar	el	guión.

LA	PARTE	MEDIA	Y	EL	JUEGO	MEDIO

En	ajedrez	existe	algo	parecido	a	la	parte	media,	el	juego	medio,	que	es	lo	que	está
entre	la	apertura	y	el	final	de	una	partida.

1.	 Apertura
2.	 Juego	medi
3.	 Final

Los	jugadores	de	ajedrez	profesionales	estudian	aperturas	y	finales.	Aprenden	las
diversas	variantes	de	apertura,	según	se	mueva	primero	el	peón	de	dama,	el	de	rey	u
otro,	 o	 se	 inicie	 la	 partida	 sacando	 un	 caballo.	Cuando	 un	 jugador	 participa	 en	 un
torneo,	 sigue	 mecánicamente	 aperturas	 que	 ya	 han	 sido	 consagradas	 por	 años	 de
estudios.	Se	sabe	que	con	esas	aperturas	el	juego	queda	equilibrado,	y	que,	si	el	otro
jugador	se	equivoca	en	alguno	de	los	movimientos,	es	fácil	obtener	alguna	ventaja.

El	juego	medio	depende	a	menudo	de	cómo	haya	sido	la	apertura:	si	uno	de	los
jugadores	 ha	 cometido	 un	 error,	 la	 ventaja	 puede	 ser	 decisiva	 para	 su	 rival.	 Algo
parecido	 sucede	 en	 un	 guión:	 suele	 ser	 imprescindible	 un	 buen	 planteamiento	 para
que	la	parte	media	resulte	interesante.	Si	un	buen	jugador	de	ajedrez	hace	una	mala
apertura,	 puede	 ser	 derrotado	 por	 un	 jugador	 mediocre.	 Si	 la	 exposición	 de	 una
película	 es	mala,	 es	muy	 difícil	 que	 el	 guionista	 logre	 salvarla	 en	 la	 parte	 central:
siempre	 quedará	 una	 cierta	 insatisfacción	 en	 el	 espectador,	 que	 no	 ha	 podido
implicarse	en	la	historia	debido	al	mal	comienzo.

Los	 ajedrecistas	 también	 aprenden	 a	 resolver	 finales:	 si	 llegan	 al	 final	 de	 la
partida	con	ventaja	de	un	caballo,	tienen	que	saber	cómo	explotar	esa	ventaja.	Si	un
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jugador	 domina	 la	 apertura	 y	 los	 finales,	 ya	 tiene	mucho	 ganado.	 Cuando	 los	 dos
jugadores	 se	 muestran	 seguros	 en	 estas	 facetas,	 la	 dificultad	 se	 halla	 en	 el	 juego
medio.	 Alguien	 puede	 hacer	 una	 apertura	 buena	 porque	 conoce	 las	 jugadas	 de
memoria,	 pero	 puede	 perder	 la	 partida	 en	 el	 juego	 medio,	 porque	 en	 realidad	 no
domina	 la	 esencia	del	 ajedrez.	En	el	 cine	 sucede	 lo	mismo:	podemos	construir	una
exposición	bastante	buena,	en	la	que	se	planteen	bien	los	conflictos	y	se	presente	bien
a	los	personajes,	y	también	podemos	tener	preparado	un	buen	desenlace,	pero	eso	no
sirve	de	nada	 si	no	desarrollamos	una	buena	parte	media,	que	es	 la	más	 larga:	una
extensión	de	sesenta	páginas	blancas.

Si	hacemos	un	cortometraje	en	vez	de	un	largo,	es	más	fácil	no	naufragar,	porque
la	exposición	y	el	desenlace	casi	se	unen,	apenas	hay	desarrollo.	Es	el	equivalente	en
cine	a	un	cuento	corto.	Lamentablemente,	 los	cortometrajes	no	pueden	competir	en
las	salas	comerciales	con	 los	 largometrajes,	al	contrario	que	sucede	en	 la	 literatura,
donde	hay	autores	famosos	por	escribir	cuentos,	como	Edgar	Allan	Poe	o	Jorge	Luis
Borges.	Así	 que	 el	 guionista	 tiene	 que	 aprender	 a	 escribir	 largometrajes	 y	 necesita
historias	 que	 resulten	 interesantes	 más	 allá	 de	 un	 ingenioso	 planteamiento	 y
desenlace.

El	 problema	 en	 el	 ajedrez	 es	 que	 el	 juego	medio	 apenas	 se	 puede	 estudiar:	 las
variantes	 son	 tantas	 que	 resulta	 imposible.	 Existen	 muchos	 libros	 para	 estudiar
aperturas	y	también	muchos	en	los	que	se	estudian	los	finales	pero	no	hay	libros	de
teoría	del	 juego	medio,	excepto	aquellos	que	 repiten	consejos	muy	generales:	no	 te
lances	 al	 ataque	 sin	 cuidar	 tu	 defensa,	 piensa	 que	 a	 veces	 es	mejor	 sacrificar	 una
pieza	 a	 cambio	 de	 una	 posición	 favorable.	 Es	 lo	 mismo	 que	 les	 sucede	 a	 los
guionistas	 con	 la	 parte	 media:	 ocupa	 la	 mitad	 del	 guión,	 pero	 esa	 duración	 no	 se
corresponde	con	la	atención	que	se	le	dedica	en	los	manuales.	A	menudo	ni	siquiera
se	le	concede	un	capítulo.

¿Adónde	nos	lleva	esta	comparación	entre	el	ajedrez	y	la	escritura	de	guiones?	En
primer	lugar	a	una	aparente	contradicción	con	lo	que	se	ha	dicho	antes:	 lo	cierto	es
que	sí	se	publican	libros	acerca	del	juego	medio	en	ajedrez.	De	hecho,	es	de	lo	que
más	 se	 publica	 y	 lo	 que	 con	más	 interés	 estudian	 los	 ajedrecistas	 profesionales:	 se
trata	de	los	libros	en	los	que	se	reproducen	y	analizan	partidas	célebres.

Aunque	no	es	posible	estudiar	todas	las	variantes	que	se	pueden	dar	en	el	juego
medio,	sí	se	puede	ver	de	qué	manera	resolvió	un	gran	maestro	problemas	semejantes
a	los	que	el	ajedrecista	aficionado	encontrará	en	su	camino.	En	esas	partidas	célebres,
puede	ver	situaciones	comprometidas,	desarrollos	interesantes,	suspenses	mantenidos
por	 una	 amenaza	 sobre	 la	 posición	 enemiga,	 y	 sorpresas	 inesperadas	 con
movimientos	que	son	como	un	punto	de	giro	en	la	partida.

Del	 mismo	 modo,	 una	 de	 las	 mejores	 herramientas	 para	 un	 guionista	 es	 leer
guiones	 o	 ver	 buenas	 películas,	 analizarlas,	 desmenuzarlas	 pieza	 a	 pieza	 para
descubrir	sus	mecanismos	ocultos.
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TRAMAS	Y	SUBTRAMAS

Un	 elemento	 fundamental	 de	 la	 parte	media	 son	 las	 tramas	 y	 subtramas.	 Hay	 que
desarrollar	las	tramas,	resolver	algunas	de	ellas	y	a	veces	hacer	que	la	resolución	de
alguna	provoque	un	conflicto	mayor,	el	verdadero	conflicto	de	la	historia.

Puede	 ser	más	útil	 para	 un	guionista	 pensar	 que	 es	 en	 la	 parte	media	 donde	 se
plantea	realmente	la	trama	que	creer	que	eso	sucede	en	el	planteamiento,	al	contrario
de	 lo	 que	 indican	 casi	 todos	 los	manuales.	Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 lo	 que	 suele
llamarse	plot	point	o	punto	de	giro	no	ha	de	ser	una	especie	de	fuego	de	artificio	para
deslumbrar	 al	 espectador,	 sino	 una	 verdadera	 revelación:	 el	 descubrimiento	 de	 la
verdadera	 trama	 y	 del	 verdadero	 conflicto.	 Considerarlo	 como	 un	 mero	 efecto
sorprendente	es	una	de	las	consecuencias	que	ha	traído	la	teoría	del	paradigma	y	otras
semejantes.	Parecería	como	si	el	guionista	tuviese	que	contar	algo	hasta	el	minuto	25
y	entonces	darle	la	vuelta	a	todo	en	un	punto	de	giro,	pero	lo	que	sucede	en	realidad
es	que	a	esas	alturas	de	 la	película	el	 espectador	ya	dispone	de	 la	 información	que
necesita	 para	 implicarse	 en	 la	 narración,	 por	 lo	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para
revelarle	de	una	vez	cuál	es	la	historia	que	queremos	contar.	Si	se	lo	decimos	antes,	lo
más	probable	es	que	no	se	entere,	o	que	no	le	interese.

Desde	este	punto	de	vista,	 la	parte	media	deja	de	convertirse	en	una	especie	de
hinchazón	 del	 planteamiento	 y	 se	 convierte	 en	 el	 planteamiento	 mismo	 (una	 vez
proporcionada	esa	información	básica	al	principio	de	la	película),	por	lo	que	resulta
mucho	más	interesante	trabajar	sobre	ella.	McKee	parece	acercarse	a	esta	conclusión
cuando	dice	que	en	muchas	películas	el	planteamiento	debe	ser	sólo	una	estratagema
o	montaje:

Cuando	 se	 debe	 retrasar	 el	 incidente	 incitador	 de	 la	 trama	principal,	 tal	 vez
resulte	necesario	recurrir	a	una	trama	secundaria	de	montaje	para	comenzar	la
narración.

Y	dice	en	otro	momento:

Una	trama	central	que	comienza	cuando	ya	está	avanzada	la	historia	—Rocky,
Chinatown,	 Casablanca—,	 deja	 un	 vacío	 narrativo	 durante	 los	 primeros
treinta	minutos	 que	 se	 debe	 llenar	 con	 tramas	 secundarias	 para	 interesar	 al
público	y	familiarizarlo	con	el	protagonista	y	su	mundo,	de	tal	manera	que	se
pueda	evocar	una	reacción	compleja	ante	el	incidente	incitador.

Al	comienzo	de	un	guión,	una	trama	secundaria	o	un	macguffin	son	como	aquel
hueso	lanzado	para	distraer	al	perro	de	la	mente	analizadora:	el	espectador	corre	tras
el	hueso	y,	 cuando	quiere	darse	cuenta,	 se	encuentra	con	un	buen	plato	de	comida.
Ahí	se	inicia	realmente	la	película	(y	a	menudo,	también	la	parte	media).
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Esto	nos	lleva	a	una	interesante	conclusión:	no	es	en	el	primer	acto	donde	hay	que
contar	lo	más	importante,	sino	en	el	segundo.	Ya	sabemos	qué	tenemos	que	hacer	en
el	segundo	acto:	contar	la	verdadera	historia.

LAS	TRAMAS	SECUNDARIAS	Y	LAS	TRAMAS	MÚLTIPLES

Lo	anterior	demuestra	que	no	siempre	está	claro	cuál	es	la	trama	secundaria	y	cuál	la
principal.	 McKee,	 en	 su	 libro	 El	 guión,	 hace	 un	 interesante	 análisis	 de	 la
combinatoria	entre	tramas,	como	cuando	la	trama	secundaria	sirve	para	complicar	la
trama	central.	Éste	es	el	caso	de	Único	testigo,	que	trata	de	un	policía	que	se	refugia
entre	 los	 amish,	 una	 secta	 que	 vive	 anclada	 en	 el	 siglo	XVII.	La	 trama	policíaca	 es
interesante,	 pero	 sin	 la	 trama	 secundaria	 de	 amor	 entre	Harrison	 Ford	 y	 una	 joven
amish,	Único	testigo	«sería	una	película	de	suspense	menos	que	atractiva[61]».

Lo	mismo	se	podría	decir	de	la	película	favorita	de	McKee,	Casablanca.	¿Cuál	es
la	trama	principal?	¿El	triángulo	amoroso	entre	Ingrid	Bergman,	Humphrey	Bogart	y
Paul	Heinried?	¿La	historia	de	amor	entre	Bogart	y	Bergman?	¿O	tal	vez	el	intento	de
conseguir	que	un	héroe	de	la	lucha	contra	los	nazis	escape?	Sea	como	sea,	todas	las
tramas	de	Casablanca	(y	son	muchas	más)	se	refuerzan	unas	a	otras:	cada	una	por	sí
misma	y	aislada	es	también	poca	cosa,	 juntas	se	transforman	en	uno	de	los	clásicos
del	cine.

Según	McKee,	las	tramas	secundarias	pueden	contradecir	la	«idea	controladora»
(el	 significado	 último	 de	 la	 historia),	 por	 ejemplo	mostrando	 una	 historia	 de	 amor
trágica	para	contradecir	la	principal,	demasiado	dulce	y	obvia.	Las	tramas	secundarias
también	pueden	ofrecer	variaciones	 sobre	el	 tema	de	 la	 trama	central,	 como	en	«la
multitud	 de	 historias	 de	 amor	 de	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano».	 Este	 tipo	 de
narraciones	 con	 tramas	 múltiples	 son	 arriesgadas	 y	 a	 menudo	 decepcionan	 al
espectador,	porque,	como	ya	se	ha	dicho,	el	espectador	siempre	busca	razones,	causas
y	efectos,	así	que	espera	que	suceda	algo	que	unifique	de	algún	modo	esas	historias.
Esa	sensación	de	dispersión	fue	frecuente	para	muchos	espectadores	de	Cosas	que	le
diría	 con	 sólo	 mirarla	 (2000),	 de	 Rodrigo	 García,	 en	 la	 que	 se	 cuentan	 varias
historias	protagonizadas	por	mujeres,	 que	 se	 relacionan	quizá	de	manera	 en	 exceso
sutil	 para	 el	 público	 o	 los	 productores,	 por	 lo	 que	 la	 película	 tuvo	 problemas	 de
distribución.	Cuando	sucede	lo	contrario,	cuando	las	tramas	aparentemente	inconexas
acaban	encajando,	el	espectador	suele	experimentar	una	gran	satisfacción	intelectual,
como	en	Crash,	de	Paul	Haggis.

También	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 espectador	 actual	 espera	 ver	 una
narración	única	que	dure	entre	una	hora	y	media	y	tres	horas,	y	no	suele	admitir	otro
tipo	de	propuestas.

Pero	McKee	advierte	que	hay	que	tener	cuidado	al	combinar	las	tramas,	porque	si
hacemos	una	trama	secundaria	demasiado	interesante	podemos	perdernos	y	hacer	que
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el	espectador	se	pierda,	y	 lo	mismo	puede	suceder	si	el	personaje	secundario	acaba
resultando	 más	 interesante	 que	 el	 principal.	 Sin	 embargo,	 el	 ejemplo	 de	 Harrison
Ford	en	el	episodio	IV	de	La	guerra	de	las	galaxias	nos	permite	dudar	de	este	aserto:
a	menudo	es	bueno	que	el	personaje	secundario	resulte	tanto	o	más	interesante	que	el
protagonista,	 o	 que	unos	 espectadores	prefieran	 a	uno	y	otros	 a	otro.	Otro	 ejemplo
elocuente	 sería	 el	 Enrique	 IV	 de	 Shakespeare,	 donde	 Falstaff	 es	 el	 verdadero
protagonista	de	la	obra,	aunque	no	aparezca	en	el	título.

Para	 quitar	 énfasis	 a	 las	 tramas	 secundarias,	 McKee	 recomienda	 que	 se
mantengan	«fuera	de	la	pantalla	algunos	de	sus	elementos:	el	incidente	incitador,	los
clímax	de	los	actos,	la	crisis,	el	clímax	o	la	resolución».

Lo	más	 importante,	 sin	duda,	es	que	 las	 tramas	 secundarias	no	sean	ajenas	a	 la
trama	principal	y	contribuyan	de	alguna	manera	a	ella.	Hay	que	evitar	caer	en	el	error
de	muchas	series	de	televisión	en	las	que	las	tramas	secundarias	corren	en	paralelo	y
es	posible	extraer	una	trama	entera	sin	que	el	resto	del	capítulo	se	vea	afectado.	Todas
las	tramas	deben	contribuir	de	alguna	manera	a	enriquecer,	si	no	la	trama	central,	sí	la
idea	central,	 como	sucede	en	Amarcord,	de	Federico	Fellini,	en	 la	que	 los	distintos
episodios	tienen	su	razón	de	ser	porque	son	supuestos	recuerdos	del	propio	director.

EL	DESENLACE

EL	DESENLACE	HA	DE	RESULTAR	A	LA	VEZ	SORPRENDENTE	E
INEVITABLE

La	 paradoja	 que	 da	 título	 a	 este	 apartado	 fue	 formulada	 ya	 por	 Aristóteles	 en	 la
Poética,	donde	dice	que	el	desenlace	ha	de	ser	una	consecuencia	lógica	de	la	trama
planteada	y	al	mismo	tiempo	resultar	sorprendente	e	inesperado:

La	mayoría	de	las	narraciones	contienen	un	elemento	de	sorpresa.	Si	podemos
prever	todas	las	peripecias	que	componen	un	argumento,	es	improbable	que	el
relato	 mantenga	 nuestra	 atención.	 Por	 eso	 las	 peripecias	 han	 de	 ser
inesperadas,	pero	también	sorprendentes[62].

La	paradoja	surge	porque	tenemos	que	aplicar	dos	preceptos	contradictorios.
Por	un	lado,	el	desenlace	ha	de	resultar	sorprendente	para	que	el	espectador	no	se

aburra	 o	 se	 sienta	 decepcionado,	 debido	 a	 que	 lo	 ha	 previsto	mucho	 antes	 de	 que
sucediera.	Pero	también	se	nos	exige	que	el	desenlace	resulte	inevitable,	que	no	haya
otro	posible	final.
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Si	el	desenlace	es	inevitable	y	se	deduce	de	la	lógica	misma	de	la	historia,	¿cómo
vamos	a	evitar	que	sea	previsto	por	el	espectador	o	por	los	personajes?	A	pesar	de	lo
difícil	 que	 parece	 conjugar	 la	 sorpresa	 y	 la	 inevitabilidad,	 estos	 dos	 elementos	 son
indispensables	no	sólo	en	un	buen	desenlace,	sino	en	cualquier	situación	dramática:

Conservar	 siempre	 en	 el	 espíritu	 un	 solo	 elemento	 teórico:	 todo
acontecimiento	dramático,	para	ser	plenamente	satisfactorio,	debe	ser	a	la	vez
inesperado	e	inevitable.

Ésta	es	la	opinión	del	guionista	Jean-Claude	Carrière,	quien	añade:	«Un	guionista
siempre	ha	de	desenvolverse	lo	mejor	posible	en	esta	admirable	contradicción[63]».

CUANDO	SE	CONOCE	EL	FINAL

Es	importante	aclarar,	antes	de	continuar,	que	hay	muchas	novelas,	obras	de	teatro	y
películas	en	las	que	el	espectador	conoce	el	desenlace	desde	el	principio.	Así	sucedía
en	 casi	 todo	 el	 teatro	 griego,	 que	 se	 basaba	 en	 mitos	 ya	 conocidos	 por	 los
espectadores.	Y	lo	mismo	se	podría	decir	de	las	adaptaciones	al	cine	de	las	obras	de
Shakespeare,	puesto	que	ya	todos	sabemos	desde	el	principio	cómo	acaba	la	historia
de	Romeo	y	Julieta.

Pero,	incluso	cuando	conocemos	el	desenlace,	se	puede	aplicar	la	idea	de	mezclar
sorpresa	e	inevitabilidad,	aunque	ahora	referida	a	la	lógica	interna	del	argumento,	es
decir,	esa	sorpresa	inevitable	ha	de	serlo	para	los	protagonistas	de	la	historia.	De	no
ser	 así,	 al	 espectador	 le	 resultaría	 inverosímil	 que	 los	 personajes	 no	 hubiesen
adivinado	antes	 lo	que	les	 iba	a	suceder,	 lo	que	en	muchos	casos	 les	habría	servido
para	evitarlo:

Cuando	 se	 pone	 en	 escena	 o	 se	 narra	 de	 nuevo	 una	 historia	muy	 conocida,
como	 la	de	Edipo,	 la	 sorpresa	es	experimentada	por	 los	personajes	más	que
por	el	público,	para	el	cual	el	efecto	primario	es	el	de	la	ironía[64].

EDIPO	REY	DE	SÓFOCLES,	SORPRENDENTE	E	INEVITABLE

Edipo	se	ha	criado	en	Corinto,	como	hijo	de	los	reyes	Polibo	y	Mérope.	Tras	escuchar
un	oráculo	que	 le	vaticina	que	matará	a	 su	padre	y	 se	casará	con	su	madre,	decide
emigrar.	Tras	diversas	peripecias,	en	una	de	las	cuales	mata	a	un	desconocido	en	un
camino,	 llega	a	Tebas,	 resuelve	el	enigma	de	 la	Esfinge,	que	 tiene	atemorizada	a	 la
ciudad,	y	acaba	con	el	monstruo.	Los	tebanos,	que	han	perdido	recientemente	a	su	rey
Layo,	eligen	a	Edipo	como	nuevo	rey.	Edipo	se	casa	con	la	viuda	de	Layo,	Yocasta.

Un	día	llega	a	Tebas	un	mensajero	con	la	noticia	de	que	el	rey	Polibo	de	Corinto
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ha	muerto.	Eso	parece	liberar	a	Edipo	de	la	maldición:	ya	no	puede	matar	a	su	padre.
Sin	embargo,	teme	volver,	porque	la	viuda	del	rey,	Mérope,	todavía	vive.	Entonces	el
mensajero	le	explica	que	puede	regresar	tranquilo	a	Corinto,	porque	Polibo	y	Mérope
no	eran	sus	verdaderos	padres,	 sino	queél	mismo	 lo	encontró	 siendo	un	bebé	y	 fue
adoptado	por	 ellos.	La	 feliz	 noticia	 es,	 de	manera	 terriblemente	paradójica,	 la	 peor
condena	para	Edipo,	que	acaba	descubriendo	que	el	hombre	que	mató	en	el	camino
de	Tebas	era	Layo,	su	verdadero	padre,	y	que	está	casado	con	la	viuda,	Yocasta,	su
verdadera	madre,	tal	como	predijo	el	oráculo.

Aunque	los	espectadores	conocían	el	mito	de	Edipo	y	su	desenlace	y	sabían	desde
el	principio	que	Edipo	no	era	hijo	de	los	reyes	de	Corinto	y	sí	de	los	de	Tebas,	en	la
lógica	interna	del	relato,	es	decir,	para	los	personajes	implicados	en	la	trama,	todo	lo
que	 sucede	 es	 siempre	 sorprendente,	 pero	 también	 inevitable.	 La	 ironía	 de	 la
situación	para	el	espectador	es	que	él	sabe	que	Edipo,	que	insiste	una	y	otra	vez	en
saber	más	y	más	cosas,	se	está	acercando	por	su	propio	esfuerzo,	pero	sin	saberlo,	a
su	perdición.

En	consecuencia,	hay	que	conseguir	que	el	espectador	o	los	personajes	(o	ambos)
queden	sorprendidos	por	lo	que	sucede,	pero	esa	sorpresa	ha	de	ir	acompañada	de	un
sentimiento	de	inevitabilidad:	«Ha	sucedido	lo	que	tenía	que	suceder».

ADAPTATION:	GÁNATELOS	AL	FINAL

Ya	hemos	visto	en	la	primera	parte	que	en	Adaptation	el	experto	en	teoría	de	guiones
Robert	McKee	regañaba	con	furia	al	guionista	Charlie	Kaufman	por	pensar	que	en	la
vida	real	no	pasan	todas	esas	cosas	que	pasan	en	las	películas.	En	la	siguiente	escena,
Kaufman	 espera	 a	McKee	 a	 la	 salida	 del	 seminario	 y	 le	 pide	 que	 le	 ayude	 con	 el
guión	 que	 está	 escribiendo,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 la	 película	 en	 la	 que	 están
metidos	los	dos:	Adaptation.

McKee	 accede	 a	 la	 petición	 de	 su	 alumno	 y	 se	 va	 con	 él	 a	 tomar	 una	 copa.
Cuando	Kaufman	le	ha	contado	su	guión,	McKee	le	dice:	«¿Eso	es	todo?	Aquí	no	hay
historia»,	y	le	recomienda	que	cambie	el	final:

El	final	es	la	película.	Gánatelos	al	final	y	será	un	éxito.	Puedes	tener	fallos	y
errores,	pero	déjalos	boquiabiertos	al	final	y	tendrás	un	éxito.

Cuando	 Adaptation	 se	 acerca	 a	 su	 desenlace,	 todos	 los	 espectadores	 están
deseando	 saber	 si	 Kaufman	 va	 a	 seguir	 o	 no	 el	 consejo	 de	 McKee.	 Lo	 que	 se
encuentran	es	un	final	absolutamente	imprevisible,	pues	nada	o	casi	nada	de	lo	que	ha
sucedido	 en	 la	 película	 parece	 conducir	 a	 él.	 Es	 tan	 inesperado	 que	 algunos
espectadores	no	es	que	se	sientan	estafados	porque	se	les	ha	ocultado	información,	es
que	incluso	piensan	que	de	pronto	ha	empezado	otra	película.
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El	 imprevisible	 final	 de	 Adaptation	 esconde	 una	 crítica	 a	 los	 métodos	 de	 los
teóricos	 del	 guión,	 pues	 lo	 que	 hace	 Kaufman	 es	 seguir	 a	 rajatabla	 el	 consejo	 de
McKee:	 le	 da	 al	 espectador	 un	 desenlace	 espectacular	 e	 imprevisible,	 y	 le	 deja
boquiabierto.

Algunos	 espectadores,	 sin	 embargo,	 no	 perciben	 la	 crítica	 implícita	 en	 el
desenlace	 de	 Adaptation	 y	 dudan	 que	 Kaufman	 quiera	 criticar	 a	 McKee	 y	 a	 los
teóricos	del	guión:	¿no	está	Kaufman,	simplemente,	siguiendo	el	consejo	de	McKee	y
logrando	un	gran	final?

Para	entender	la	crítica	que	se	oculta	en	el	desenlace	de	Adaptation,	tenemos	que
retroceder	a	una	de	 las	primeras	secuencias	de	 la	película.	En	ella	vemos	a	Charlie
Kaufman	 en	 una	 comida	 de	 negocios	 con	 la	 encargada	 de	 la	 productora	 que	 ha
comprado	 los	derechos	de	El	 ladrón	de	orquídeas,	 y	que	ha	contratado	a	Kaufman
para	 que	 escriba	 la	 adaptación.	 Charlie	 está	 muy	 nervioso,	 pero	 reúne	 todas	 sus
fuerzas	para	decir	con	firmeza:

Me	gustaría	que	la	película	existiera	por	sí	misma	y	que	no	dependiera	de	una
trama	 artificial…	 No	 quiero	 terminar	 haciendo	 un	 rollo	 de	 esos	 de
Hollywood,	como	una	película	sobre	el	gran	golpe	de	 las	orquídeas,	que	 las
orquídeas	 se	 conviertan	 en	 amapolas	 y	 hacer	 una	 película	 sobre	 tráfico	 de
drogas…	 no	 quiero	 que	 vaya	 de	 sexo	 o	 de	 tiros	 o	 de	 persecuciones	 con
coches…	ni	de	personajes	que	aprenden	grandes	 lecciones	de	 la	vida,	o	que
llegan	a	quererse,	o	a	superar	obstáculos	y…	¡que	triunfen	al	final!

Y	 eso	 es,	 precisamente,	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 desenlace	 de	 Adaptation:
orquídeas	que	se	convierten	en	droga,	sexo,	tiros,	coches,	persecuciones	y	personajes
que	 aprenden	grandes	 verdades,	 todo	 concentrado	 en	 un	 final	 trepidante,	 en	 el	 que
incluso	aparecen	cocodrilos	que	salvan	al	héroe	en	el	último	minuto	(comiéndose	a	su
enemigo).

Ahora	 bien,	 Kaufman	 tiene	 la	 delicadeza	 de	 dar	 una	 buena	 excusa	 a	 McKee,
puesto	que	su	álter	ego	en	la	película,	después	de	recomendarle	a	Charlie	que	escriba
un	final	sorprendente,	añade:

Pero	no	hagas	trampas,	y	no	se	te	ocurra	pensar	en	un	deus	ex	machina.	Tus
personajes	tienen	que	cambiar,	pero	el	cambio	ha	de	surgir	de	ellos.

¿A	qué	se	refiere	McKee	con	la	expresión	deus	ex	machina?

EL	DEUS	EX	MACHINA

Cuando	 el	 final	 se	 resuelve	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 un	 personaje	 desconocido
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hasta	entonces,	o	debido	al	cambio	repentino	de	carácter	de	uno	de	los	protagonistas,
o	por	un	acontecimiento	inesperado	como	un	cataclismo,	se	dice	que	el	guionista	está
utilizando	un	deus	ex	machina.	Es	lo	que	en	lenguaje	corriente	se	diría:	«sacarse	un
as	de	la	manga»	o	«un	conejo	de	la	chistera».	El	deus	ex	machina	es	lo	contrario	de	lo
que	recomendaban	Aristóteles	o	Carrière	hace	unas	cuantas	páginas:	es	sorprendente
pero	no	es	en	modo	alguno	inevitable,	pues	no	se	sigue	lógicamente	de	lo	planteado
en	la	trama.

Deus	 ex	machina	 es	 una	 expresión	 latina	 que	 quiere	 decir	 «Dios	 a	 través	 de	 la
máquina».	Se	 refiere	a	una	máquina	que	existía	en	 los	 teatros	griegos	que	permitía
que	 un	 personaje	 apareciese	 en	 el	 escenario	 como	 si	 descendiese	 desde	 las	 alturas.
Cuando	 el	 desenlace	 de	 una	 obra	 no	 resultaba	 fácil	 y	 la	 situación	 estaba	 muy
embrollada,	se	utilizaba	la	máquina	para	hacer	descender	a	Zeus,	quien	era	capaz	de
arreglarlo	todo	en	un	momento:	«Tú	te	irás	con	Fulano»,	«Tú	regresarás	a	tu	patria	y
no	tomarás	venganza»,	«Tú	heredarás	el	reino».	Gracias	a	la	intervención	del	padre
de	 los	dioses	el	mundo	volvía	en	un	 instante	a	estar	ordenado,	 lo	que	era	un	alivio
para	el	autor	de	la	obra,	que,	de	este	modo,	salía	fácilmente	de	cualquier	callejón	sin
salida	narrativa.

Sin	embargo,	Aristóteles	recomendaba	que	no	se	recurriese	a	este	fácil	artificio:

El	desenlace	también	debe	surgir	del	argumento	mismo,	y	no	depender	de	un
artificio	de	la	escena,	como	en	la	Medea[65].

En	contra	de	lo	que	se	suele	creer,	Aristóteles	no	era	absolutamente	contrario	al
uso	del	deus	ex	machina,	aunque	pensaba	que	debía	utilizarse	con	moderación:

Para	acontecimientos	pasados	más	allá	del	conocimiento	humano,	o	sucesos
aún	 por	 producirse,	 que	 requieren	 ser	 intuidos	 o	 anunciados,	 puesto	 que	 es
privilegio	de	los	dioses	conocer	de	antemano[66].

Es	 decir,	 la	 máquina	 sólo	 se	 debía	 usar	 para	 plantear	 tramas,	 problemas	 o
argumentos,	no	para	 resolverlos.	Un	dios	podía	anunciar	que	el	protagonista	estaba
expuesto	a	un	gran	peligro,	pero	no	debía	aparecer	para	salvarle	de	ese	peligro,	o	para
resolver	los	problemas	de	los	personajes	y	del	guionista.	Como	dice	Swain,	el	público
perdona	 fácilmente	 las	 casualidades	que	«meten	 a	 su	protagonista	 en	una	 situación
difícil,	pero	nunca	aquellas	que	lo	sacan	de	dicha	situación».	El	público,	añade	Chion,
está	dispuesto	a	creer	de	buen	grado	en	las	coincidencias	persecutorias,	pero	no	en	las
coincidencias	salvadoras,	excepto	cuando	son	manipuladas	con	habilidad:

Siempre	se	admitirá	el	deus	ex	machina	si	es	para	aumentar	la	desgracia	en	la
que	se	encuentra	sumido	el	protagonista[67].
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En	el	cine,	al	 igual	que	sucedía	en	el	 teatro	griego	clásico,	también	abundan	los
deus	ex	machina,	los	desenlaces	sorprendentes	que	son	ajenos	a	todo	lo	sucedido	con
anterioridad:	 la	aparición	 inesperada	de	un	personaje	del	que	no	sabíamos	nada,	un
golpe	de	suerte	que	resuelve	todos	los	problemas	del	protagonista	o	un	accidente	que
acaba	con	el	enemigo.

En	Poderosa	Afrodita,	una	parodia	del	teatro	griego,	Woody	Allen	nos	ofrece	un
irónico	deus	 ex	machina.	 Vemos	 a	 Linda,	 una	 prostituta	 y	 actriz	 porno	 que	 quería
casarse	y	llevar	una	vida	normal,	que	viaja	en	su	coche	sin	saber	qué	va	a	ser	de	su
vida,	y	entonces	dice	el	narrador:

En	 cuanto	 a	 Linda,	 fue	 a	 Vampaville	 para	 que	 Kevin	 la	 aceptara,	 pero	 fue
inútil.	De	vuelta	a	casa,	angustiada	y	ya	sin	esperanzas,	de	pronto…	¡Esto	sí
que	es	un	deus	ex	machina!

Y	 efectivamente,	 en	 ese	 momento	 vemos	 descender	 del	 cielo,	 no	 a	 un	 dios	 a
través	de	una	máquina,	 sino	un	helicóptero,	que	aterriza	en	un	prado	vecino.	Linda
detiene	su	coche	y	el	piloto	le	explica	que	se	ha	quedado	sin	gasolina.	De	este	modo
imprevisible,	 con	 una	 aparición	 sacada	 de	 la	 chistera,	 un	 deus	 ex	 machina
actualizado,	la	vida	de	Linda	queda	resuelta:	el	narrador	nos	explica	que	se	casará	con
el	piloto	y	tendrán	un	hijo.

¿ES	MCKEE	EL	DEUS	EX	MACHINA	DE	ADAPTATION?

Volvamos	 al	 desenlace	 de	 Adaptation.	 Cuando	 a	 Charlie	 Kaufman	 le	 encargaron
adaptar	 El	 ladrón	 de	 orquídeas,	 cayó	 en	 un	 bloqueo	 del	 que	 sólo	 logró	 salir
metiéndose	él	mismo	en	la	historia.	El	resultado	fue	Adaptation,	es	decir	 la	historia
de	esa	adaptación,	en	la	que	aparece	no	sólo	Charlie	Kaufman,	sino	también	la	autora
del	 libro,	Susan	Orlean,	el	«ladrón	de	orquídeas»	 John	Laroche,	 la	encargada	de	 la
productora	 y	 el	 experto	 en	 guiones	 Robert	 McKee.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
Kaufman	introducía	en	sus	guiones	a	personajes	reales,	puesto	que	ya	lo	había	hecho
en	 Cómo	 ser	 John	 Malkovich	 con	 el	 propio	 Malkovich	 y	 con	 Charlie	 Sheen.
Naturalmente,	 en	 Adaptation	 no	 existe	 una	 correspondencia	 exacta	 entre	 los
personajes	reales	y	 los	de	ficción,	pues,	de	ser	así,	Laroche	y	Orlean	ya	estarían	en
prisión	por	asesinato.

Sin	 embargo,	 sí	 parece	 que	 existen	 importantes	 coincidencias	 entre	Kaufman	 y
McKee	y	sus	dobles	en	la	ficción.	El	propio	McKee	sugirió	que	fuera	el	actor	Brian
Cox	 quien	 interpretara	 a	 su	 personaje,	 y	 al	 parecer	 lo	 hizo	 tan	 bien	 que	 McKee
confiesa	que	ahora,	cuando	da	sus	seminarios,	casi	se	siente	en	la	obligación	de	imitar
a	Cox	imitando	a	McKee.

La	intervención	de	McKee	en	Adaptation	ha	dado	también	lugar	a	una	interesante
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polémica	 acerca	 de	 su	 desconcertante	 final.	McKee,	 tanto	 en	 sus	 libros	 de	 guiones
como	en	la	charla	que	mantiene	con	Kaufman	en	la	película,	insiste	una	y	otra	vez	en
que	no	 se	 debe	usar	 un	deus	 ex	machina	 para	 resolver	 un	desenlace.	Sin	 embargo,
algunos	críticos	opinan	que	el	propio	McKee	es	el	deus	ex	machina	de	Adaptation,
pues	aparece	en	el	momento	preciso	para	resolver	de	manera	abrupta	una	historia	que
Kaufman	no	sabía	cómo	resolver.	Al	menos	el	Kaufman	de	la	ficción.

Lo	cierto	es	que	cuando	los	productores	solicitaron	a	McKee	el	permiso	para	usar
su	nombre	y	su	personaje	en	la	película,	él	puso	como	condiciones	que	se	le	diese	una
escena	de	lucimiento	a	su	personaje	y	que	se	reescribiese	el	desenlace.	La	escena	de
lucimiento	 es	 precisamente	 esa	 del	 bar	 en	 la	 que	 hablan	 McKee	 y	 Kaufman.	 En
cuanto	al	desenlace,	 tras	 las	primeras	dudas,	 también	Kaufman	aceptó	escribir	otro,
que	sí	complació	a	McKee.	Así,	a	primera	vista,	lo	que	Kaufman	hace	en	el	desenlace
de	 Adaptation	 es	 seguir	 los	 consejos	 de	 McKee	 y	 escribir	 un	 final	 made	 in
Hollywood,	con	todos	los	ingredientes	habituales:	tiros,	persecuciones,	sexo	y	drogas,
todo	aquello	que	se	negaba	a	incorporar	antes	de	ver	a	McKee.	Si	así	fuera,	parecería
que	Kaufman	está	diciendo:	he	seguido	la	fórmula	de	McKee	y	éste	es	el	resultado,
un	final	absurdo	y	disparatado.	El	propio	Kaufman	ha	declarado	en	entrevistas	que	no
puede	pedir	a	los	espectadores	«que	disfruten	del	final».

Parece,	pues,	que	Charlie	Kaufman	y	el	director	Spike	Jonze	llevan	su	afán	crítico
tan	lejos	que	están	dispuestos	a	sacrificar	su	propia	película	para	demostrar	una	tesis,
y	 lo	cierto	es	que	gran	parte	del	público	considera	que	Adaptation	 no	consigue	 ser
una	gran	película	por	culpa	de	ese	desenlace.	Sin	embargo,	aunque	Kaufman	aceptó
reescribir	 el	 desenlace	 como	 le	 pedía	 McKee,	 puso	 a	 su	 vez	 una	 condición:	 que
quedase	 claro	 que	 ese	 desenlace	 no	 lo	 había	 escrito	 él,	 Charlie	 Kaufman,	 sino	 su
hermano	gemelo	 imaginario	Donald.	Ésa	 sería	 la	 razón	por	 la	que	en	 los	 títulos	de
crédito	 aparece	 Donald	 como	 coguionista	 (es	 posiblemente	 el	 primer	 guionista
inexistente	 nominado	 a	 los	 Oscar,	 exceptuando	 a	 aquellos	 que	 firmaron	 con
seudónimo).

McKee	está	encantado	con	su	personaje	en	Adaptation	y	no	se	siente	aludido	por
quienes	le	señalan	como	responsable	del	desenlace,	o	quienes	le	consideran	el	deus	ex
machina	de	 la	película.	Para	McKee,	el	único	deus	ex	machina	 de	 la	película	 es	 el
cocodrilo	que	se	come	a	Laroche.	Y	añade	que	en	la	versión	anterior	era	peor	todavía,
pues	 no	 era	 ni	 siquiera	 un	 cocodrilo,	 sino	 una	 criatura	 llamada	 «el	 Mono	 del
pantano».

Por	 tanto,	 ya	 antes	 de	 la	 intervención	 de	McKee,	 existía	 un	 final	 disparatado	 e
incluso	más	extravagante	que	el	definitivo.	Es	cierto,	pero	también	lo	es	que	ya	en	esa
versión	previa	se	suponía	que	el	desenlace	lo	había	escrito	el	Kaufman	comercial,	es
decir,	Donald,	siguiendo	los	consejos	de	los	libros	y	seminarios	de	McKee.

Una	 de	 las	 conclusiones	 más	 interesantes	 que	 se	 obtienen	 tras	 examinar	 la
polémica	 McKee-Kaufman	 es	 que	 en	 Adaptation	 no	 son	 casuales	 las	 alusiones
constantes	a	Darwin	y	a	 la	evolución	de	las	especies	por	adaptación	al	medio,	pues
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¿qué	otra	cosa	hace	Kaufman,	sino	adaptarse	al	medio	comercial	de	Hollywood	para
sobrevivir	como	guionista?

CÓMO	EVITAR	QUE	UN	DESENLACE	SORPRENDENTE	SEA	UN	DEUS
EX	MACHINA

El	desenlace,	pues,	ha	de	ser	sorprendente,	porque,	de	no	ser	así,	corremos	el	peligro
de	 que	 el	 espectador	 no	 se	 quede	 satisfecho	 con	 las	 expectativas	 despertadas,	 pero
también	 ha	 de	 resultar	 inevitable:	 ha	 de	 ser	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 la	 trama
planteada,	 porque,	 si	 no,	 el	 espectador	 pensará	 que	 hemos	 jugado	 sucio	 y	 no	 lo
aceptará.

Es	 frecuente,	 en	 efecto,	 que	 el	 espectador	 de	 cine	 y	 de	 teatro,	 o	 el	 lector	 de
novelas	policíacas,	sienta	que	ha	sido	estafado	cuando	se	encuentra	ante	un	desenlace
que	no	podía	haber	previsto	de	ninguna	manera.	Uno	de	los	casos	más	célebres	es	la
novela	 de	 Agatha	 Christie,	El	 crimen	 de	 Roger	 Ackroyd,	 en	 la	 que	 conocemos	 la
historia	de	un	asesinato	a	partir	del	punto	de	vista	de	Roger	Ackroyd,	y	al	final	resulta
que	el	asesino	es	él.	Christie,	por	supuesto,	podría	defenderse	diciendo	que	ella	nunca
dijo	que	Ackroyd	no	fuese	el	asesino	o	que	él	no	pensase	en	sí	mismo	como	asesino,
sino	que	ella	eligió	ciertos	momentos	de	la	historia	para	contar	la	narración,	y	se	dio
la	casualidad	de	que	entre	las	reflexiones	de	Ackroyd	elegidas	no	había	ninguna	en	la
que	pensase	en	sí	mismo	como	asesino.	Es	un	punto	de	vista	tal	vez	razonable,	pero
no	narrativamente	razonable,	y	como	tal	inaceptable.

Sin	embargo,	hay	maneras	de	conseguir	que	el	 lector	o	el	 espectador	acepte	un
final	imprevisible	que	no	parecía	inevitable	a	primera	vista.

DESENLACES	IMAGINABLES	Y	DESENLACES	POSIBLES

En	 un	 capítulo	 de	 Los	 Simpson,	 Bart	 y	 Lisa	 encuentran	 una	 caja	 rotulada
«Casablanca.	Alternative	ending»	(Casablanca.	Final	alternativo).	Esa	caja	contiene
una	cinta,	que	proyectan:	 la	cinta	comienza	con	la	escena	en	la	que	Renault	y	Rick
caminan	juntos.	Renault	se	dispone	a	disparar	a	Rick	por	la	espalda,	pero	Sam	avisa	a
Rick.	Rick	se	vuelve,	pero	Renault	no	puede	disparar,	porque	le	cae	un	piano	encima.
De	ese	piano	sale	Adolf	Hitler,	que	se	dispone	a	atacar	a	Rick,	pero	tampoco	puede,
pues	 cae	 Ilsa	 con	 un	 paracaídas	 sobre	 él.	 Se	 unen	 alrededor	 del	 piano	 y	 se	 oye	 el
mítico	«Tócala	otra	vez,	Sam»,	que	enseguida	deriva	hacia	 la	marcha	nupcial,	pues
de	la	nada	aparece	una	iglesia	y	se	casan	Ilsa	y	Rick.

Este	 final	 alternativo	 es	 posible	 en	 una	 serie	 como	Los	 Simpson,	 pero	 no	 sería
aceptado	por	los	espectadores	de	Casablanca.

También	 podría	 suceder	 que	 el	 personaje	 interpretado	 por	 Humphrey	 Bogart
descubriese	que	no	está	enamorado	de	Ingrid	Bergman,	sino	de	su	marido	y	que	los
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dos	se	escapasen	con	los	pasaportes	robados.	Esto	ya	resulta	más	plausible,	pero	está
claro	 que	 tampoco	 sería	 un	 desenlace	 aceptable	 para	Casablanca,	 sobre	 todo	 en	 la
época	en	que	fue	rodada.

Un	final	plausible	podría	ser	que	Rick	utilizase	 los	dos	pasaportes	para	 irse	con
Ilsa	 y	 dejasen	 al	marido	 en	 Casablanca.	 Eso	 sería	 de	 lo	más	 razonable	 («El	 amor
triunfa	sobre	todas	las	cosas»),	pero	sería	moralmente	inaceptable:	no	se	puede	dejar
a	un	héroe	de	la	Resistencia	a	merced	de	los	nazis.	¿Es	que	acaso	podemos	imaginar	a
Ilsa	 y	 Rick	 disfrutando	 de	 la	 vida	 en	 Brasil	 mientras	 Laszlo	 es	 asesinado	 por	 los
nazis?	¿Podría	vivir	la	pareja	sin	remordimientos?	Obviamente,	es	un	final	plausible
en	la	vida	real,	pero	imposible	para	Casablanca.

Los	desenlaces	posibles	para	Casablanca	se	van	reduciendo	más	y	más,	pues	no
todo	desenlace	imaginable	es	narrativamente	posible.	En	general,	los	espectadores	de
Casablanca	 consideran	que	 el	 desenlace	 elegido	por	 los	 guionistas	 de	Casablanca,
los	 hermanos	 Epstein,	 es	 el	 único	 razonable:	 Rick	 se	 sacrifica	 y	 entrega	 los
pasaportes	a	su	amada	Ilsa	y	a	su	heroico	marido.

Sin	embargo,	había	otros	 finales	posibles.	La	prueba	de	ello	es	que	mientras	 se
rodaba	la	película	Ingrid	Bergman	ni	siquiera	sabía	si	acabaría	quedándose	con	Rick
o	 con	 Laszlo.	 ¿Existe,	 entonces,	 para	 Casablanca	 algún	 final,	 plausible,	 posible,
verosímil	 e	 inevitable	 aparte	del	que	ya	 todos	 conocemos?	Uno	de	 ellos	podría	 ser
que	 Rick	 entregase	 los	 pasaportes	 a	 Ilsa	 y	 Laszlo,	 pero	 que	 muriera	 al	 intentar
ayudarles	 a	 escapar.	 Otra	 posibilidad,	 tal	 vez	 la	 favorita	 de	 muchos	 espectadores,
sería	que	Ilsa	y	Laszlo	se	dirigieran	al	avión	con	los	pasaportes,	pero	que	en	el	último
momento,	 cuando	 ya	 Laszlo	 no	 pudiera	 impedirlo,	 Ilsa	 se	 quedara	 atrás	 para
compartir	su	vida	con	Rick	en	Casablanca:	el	héroe	de	la	Resistencia	se	salvaría	y,	al
mismo	 tiempo,	 triunfaría	 el	 amor.	 Sin	 embargo,	 los	 hermanos	 Epstein	 eligieron	 el
desenlace	que	todos	conocemos,	añadiéndole	una	pequeña	sorpresa	final:	el	teniente
Renault	se	enfrenta	a	los	nazis	y	ayuda	a	la	Resistencia.	Un	detalle	sorprendente,	pero
perfectamente	 aceptable	 para	 el	 espectador:	 Renault	 es	 francés	 y	 Francia	 ha	 sido
invadida	por	los	nazis.

Pero	si	el	espectador	de	Casablanca	acepta	el	desenlace	es	porque	los	hermanos
Epstein	 le	 han	 preparado	 para	 ello.	Hay	 quien	 dice,	 es	 cierto,	 que	 ni	 ellos	mismos
tenían	 claro	 el	 desenlace,	 pero	 sí	 que	 tenían	 claro	 entre	 qué	 posibilidades	 elegir	 y
cuáles	otras	eran	implanteables.	Así	que	sembraron	indicios	que	podrían	servir	para
uno	u	otro	final.	Cuando	dos	desenlaces	son	igualmente	posibles,	elegir	entre	uno	y
otro	casi	depende	del	azar,	pero	hacerlos	plausibles	es	tarea	del	guionista.

El	filósofo	alemán	Leibniz	sostenía	que	Dios	creó	el	mejor	de	los	mundos,	pero
no	 el	 mejor	 de	 los	 imaginables,	 sino	 sólo	 el	 mejor	 de	 los	 posibles.	 No	 todos	 los
mundos	 imaginables	 son	 posibles.	 Del	mismo	modo,	 un	 guionista	 no	 puede	 elegir
entre	 todos	 los	 desenlaces	 imaginables,	 sino	 sólo	 entre	 los	 posibles.	 En	 un	 guión,
posible	 significa	 aceptable	 para	 el	 espectador.	 ¿Cómo	 conseguir	 que	 el	 desenlace
que	a	nosotros	nos	gusta	resulte	aceptable	para	el	espectador?
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La	respuesta	es:	escribiendo	hacia	atrás.

ESCRIBIR	HACIA	ATRÁS:	LA	SIEMBRA

Que	 un	 desenlace	 resulte	 inevitable	 y	 que	 inevitablemente	 sea	 aceptado	 por	 el
espectador	depende	sobre	todo	de	lo	que	ha	sucedido	antes.	Para	que	aquello	con	lo
que	queremos	sorprender	no	resulte	gratuito,	tenemos	que	haber	dejado	caer	indicios
que	 lleven	 a	 ello.	 Eso	 elimina	 el	 aspecto	 de	 casualidad	 forzada	 y	 chapucera	 en	 el
desenlace.	A	esa	tarea	de	colocar	indicios	y	pistas	que	deben	realizar	los	guionistas	se
le	 suele	 llamar	 sembrar:	 dejamos	caer	 a	 lo	 largo	del	 argumento	 semillas	que	 luego
crecerán.	Un	 final	 intolerable	 por	 lo	 casual,	 deja	 de	 serlo	 con	 que	 pongamos	 antes
alguna	alusión	a	esa	casualidad	que	vamos	a	utilizar.

LA	SIEMBRA	DEL	ESPERADO	PADRE	INESPERADO

Entre	los	finales	sorprendentes,	uno	de	los	favoritos	es	que	se	descubra	un	parentesco
inesperado	entre	 los	personajes.	Es	un	 recurso	que,	como	ya	hemos	visto,	 se	puede
remontar	 al	mito	 de	 Edipo	 y	 a	muchas	 otras	 historias	míticas	 en	 las	 que	 un	 héroe
descubre	de	pronto	que	es	hijo	de	un	 rey,	o	pariente	de	 su	peor	enemigo.	Ese	mito
abunda	 también	en	 los	 cuentos	 infantiles	y	 en	 los	 culebrones	y	 seriales	 televisivos.
Aunque	 es	 un	 recurso	 que	 no	 goza	 de	 mucho	 prestigio	 intelectual,	 hay	 grandes
películas	 que	 han	 hecho	 uso	 de	 él,	 por	 ejemplo,	 los	 tres	 primeros	 capítulos	 que	 se
rodaron	de	La	guerra	de	las	galaxias.

En	los	episodios	IV,	V	y	VI	de	La	guerra	de	las	galaxias,	uno	de	los	aspectos	más
importantes,	 y	 que	 más	 interesan	 al	 espectador,	 es	 la	 relación	 de	 parentesco	 entre
Luke	Skywalker	y	Darth	Vader,	pero	 también	entre	ambos	y	 la	princesa	Leia.	Si	 la
historia	hubiese	planteado	el	enfrentamiento	entre	Darth	Vader	y	Luke	sin	insinuar	en
ningún	momento	que	eran	padre	e	hijo,	la	revelación	de	ese	parentesco	habría	sido	sin
duda	sorpresiva,	pero	también	chapucera:	parecería	un	deus	ex	machina.	Para	que	eso
no	 sucediera,	 George	 Lucas	 sembró,	 ya	 desde	 el	 planteamiento	 de	 la	 historia,
abundantes	indicios:	pequeños	detalles,	intrigas	apenas	entrevistas,	palabras	a	medio
decir	 que	 indicaban	 al	 espectador	 que	 allí	 estaba	 sucediendo	 algo	 raro,	 que	 había
algún	tipo	de	misterio	en	torno	a	Luke.	Por	ejemplo:

Luke	ha	sido	adoptado	por	sus	tíos

Poco	 después	 de	 que	 conozcamos	 a	 Luke,	 asistimos	 a	 una	 comida	 en	 la	 que
descubrimos	 que	 no	 vive	 con	 sus	 padres,	 sino	 con	 sus	 tíos,	 a	 los	 que	 no	 les	 gusta
hablar	del	padre	de	Luke	porque	temen	que	siga	sus	pasos.

Hay	algo	especial	en	Luke
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Luke	muestra	en	sus	conversaciones	con	los	dos	robots	que	acaba	de	comprar	su
tío	(R2D2	y	C3PO)	que	se	siente	encerrado	en	ese	planeta	y	que	algo	en	su	interior	le
llama	a	las	estrellas.

Un	misterioso	anciano	que	conoce	a	su	padre

Poco	 después	 de	 la	 charla	 con	 R2D2	 y	 C3PO,	 Luke	 conoce	 a	 un	 misterioso
anciano	que	también	le	habla	de	su	padre,	como	si	algo	muy	malo	hubiese	sucedido
con	él.	Y	no	sólo	eso:	también	le	da	la	espada	láser	que	por	derecho	le	pertenece.

Símbolos	y	señales

Desde	el	punto	de	vista	simbólico	hay	varios	indicios,	como	el	nombre	de	Darth
Vader,	es	decir	Dark	Father,	Padre	Oscuro.

No	 sólo	 eso:	 escena	 tras	 escena,	George	Lucas	 siembra	 detalles	 que	 harán	 que
todo	lo	que	sucede	fluya	con	naturalidad:	cuando	los	tíos	de	Luke	mencionan	al	padre
de	Luke,	 también	mencionan	 a	Obi	Wan	Kenobi,	 lo	 que	 prepara	 la	 aparición	 poco
después	de	este	personaje,	quien	a	su	vez,	como	se	ha	visto,	prepara	la	de	Darth	Vader
como	padre	de	Luke	y	también,	al	entregarle	la	espada	láser,	hace	que	resulte	creíble
lo	 rápido	 que	 ese	 granjero	 aprende	 a	 convertirse	 en	 un	 gran	 guerrero.	 En	 otro
momento	 la	 mención	 por	 parte	 de	 Yoda	 de	 que	 hay	 dos	 hermanos	 que	 tienen	 la
fuerza,	prepara	al	espectador	a	aceptar	algo	de	lo	que	también	había	tenido	indicios:
que	la	princesa	Leia	es	hermana	de	Luke.

LOS	RIESGOS	DE	LA	SIEMBRA

El	riesgo	evidente	de	sembrar	 indicios	es	que	al	espectador	o	al	 lector	no	 le	resulte
sorprendente	 el	 desenlace,	 pues	 ha	 visto	 esas	 semillas	 y	 ha	 deducido	 cuál	 era	 su
función:

El	 lector	 tiene	 que	 haber	 recibido	 suficiente	 información	 para	 que	 la
revelación,	 cuando	 llega,	 resulte	 convincente,	 pero	 no	 tanta	 como	 para
permitirle	adivinar	lo	que	va	a	ocurrir[68].

No	hay	que	dar	tantas	pistas	que	el	desenlace	deje	de	resultar	interesante	porque
es	 demasiado	 previsible,	 pero	 tampoco	 tan	 pocas	 que	 no	 se	 pueda	 participar	 en
nuestro	juego:	el	espectador	debe	pensar	que	tiene	libre	albedrío	para	aceptar	o	no	el
desenlace,	pero	no	ha	de	tenerlo.

Lo	cierto	es	que	no	es	malo,	sino	todo	lo	contrario,	que	el	espectador	piense	que
se	ha	 anticipado,	 que	de	 alguna	manera	ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	Eso	 le	 hace
sentirse	 listo	 y	 aceptar	 un	 final	 «que	 caía	 por	 su	 propio	 peso».	 Si	 queremos

www.lectulandia.com	-	Página	170



sorprender	a	toda	costa	al	espectador	y	no	le	damos	datos	suficientes,	lo	más	probable
es	 que	 se	 sienta	 tonto	 o	 estafado,	 dos	 opciones	 terribles	 desde	 el	 punto	 de	 vista
psicológico.

Pero,	si	el	espectador	ha	anticipado,	es	porque	nosotros	le	hemos	dejado	hacerlo:
le	 hemos	 dado	 pistas,	 que	 le	 hacen	 aceptar	 el	 resultado	 al	 que	 nosotros	 queríamos
llegar	de	antemano.

El	espectador	de	cine	conoce	ya	muchos	códigos	y	suele	ser	muy	listo,	pero	no
tanto	 como	 él	 cree.	 Ya	 hemos	 visto,	 en	 el	 caso	 de	Casablanca,	 que	 los	 hermanos
Epstein	no	tenían	claro	cuál	iba	a	ser	el	desenlace.	Si	se	hubiesen	decidido	por	el	final
en	el	que	Ilsa	se	queda	con	Rick,	entonces	casi	todos	los	espectadores	dirían:	«Yo	ya
sabía	 que	 Ilsa	 abandonaría	 a	 su	 marido	 y	 se	 quedaría	 en	 Casablanca	 con	 Rick».
Posiblemente	dirían	eso	los	mismos	espectadores	que	también	sabían	«que	Ilsa	se	va
a	ir	con	su	marido	y	dejará	a	Rick	en	Casablanca».	Y	lo	más	curioso	del	asunto	es	que
no	mentirían	ni	en	un	caso	ni	en	el	otro.	Del	mismo	modo	que	los	hermanos	Epstein
dudaban	 entre	 diversas	 posibilidades,	 los	 espectadores	 dudan,	 hacen	 apuestas,
intentan	adivinar	qué	va	a	suceder	y	después,	cuando	sucede	lo	que	sucede,	recuerdan
que	 previeron	 eso.	 Si	 hubiese	 sucedido	 otra	 cosa,	 también	 recordarían	 que	 lo
previeron,	 porque	 de	 hecho	 lo	 hicieron:	 previeron	 las	 dos	 posibilidades.	 Por	 ello,
cuando	una	película	se	dirige	a	su	final,	si	se	ha	conseguido	que	haya	dos	desenlaces
aceptables	y	narrativamente	equivalentes,	la	situación	es	perfecta,	pues	es	imposible
que	 el	 espectador	 sepa	 con	 toda	 certeza	 por	 cuál	 de	 ellos	 se	 habrá	 decidido	 el
guionista.

Ése	es	el	gran	triunfo	de	un	narrador:	que	los	espectadores	lleguen	a	pensar	que	el
final	era	el	único	posible.	Lamentablemente,	esa	evidencia	no	se	presenta	con	 tanta
claridad	al	guionista	cuando	se	trabaja	en	el	guión:	los	guionistas,	los	dramaturgos	y
los	novelistas	suelen	pasar	muy	malos	momentos	hasta	que	encuentran	ese	final	que
después	parece	tan	inevitable.

Pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 esa	 evidencia	 e	 inevitabilidad	 del	 desenlace	 casi
siempre	se	debe	a	que	el	autor	de	la	historia	ha	sembrado	las	pistas,	los	indicios	y	los
ganchos	 necesarios	 para	 atrapar	 al	 lector	 en	 su	 red,	 y	 que	 ha	 escrito	 «hacia	 atrás»,
colocando	las	semillas	que	hacen	explicable,	aceptable	y	perfecto	ese	desenlace	que
tantos	quebraderos	de	cabeza	le	dio.

SORPRENDER	NO	ES	TAN	DIFÍCIL

Muchos	 guionistas,	 sobre	 todo	 los	 que	 empiezan,	 desean	 ante	 todo	 sorprender	 al
espectador	y	rechazan	sembrar,	proporcionar	indicios	que	permitan	hacer	justificable
lo	 que	 suceda.	 Ignoran	 que	 sorprender	 al	 espectador	 no	 requiere	 de	 especiales
habilidades	 y	 que	 resulta	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo.	 También	 es	 fácil	 sorprender	 al
lector	 de	 una	 novela	 o	 de	 un	 ensayo	 por	 ejemplo	 con	 lo	 que	 se	 ha	 perdido	 en
Patagonia.
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Es	seguro	que	tú,	lector,	no	esperabas	leer	una	frase	como	la	anterior:	«Lo	que	se
ha	perdido	en	Patagonia».

Ha	sido	una	frase	sorprendente,	o	al	menos	inesperada,	pero	carece	del	elemento
de	inevitabilidad	que	también	es	necesario	en	un	ensayo.	No	sólo	nadie	podría	haber
adivinado	esa	frase	en	este	contexto,	sino	que,	además,	no	tiene	ningún	sentido.	Las
buenas	paradojas,	como	se	verá	en	los	últimos	capítulos,	no	consisten	en	juntar	cosas
sorprendentes	y	 contrapuestas	 sin	más,	 sino	que	 también	deben	 tener	 algún	 tipo	de
sentido,	tienen	que	explicar	algo,	casi	siempre	mejor	de	lo	que	lo	haría	una	frase,	una
idea	o	un	desenlace	previsible.

Si	Oscar	Wilde	 dice:	 «La	 diferencia	 entre	 una	 pasión	 y	 un	 capricho	 es	 que	 un
capricho	dura	más»,	 al	principio	nos	 sorprende	ese	 final,	pues	 lo	esperable	hubiese
sido:	«una	pasión	dura	más».

Incluso	 nos	 parece	 ilógica	 la	 afirmación	 de	Wilde:	 ¿cómo	 va	 a	 durar	 más	 un
capricho?	 Pero	 también	 recordamos	 cuántas	 pasiones	 inmortales	 hemos	 visto
marchitarse	en	apenas	unos	instantes	o	unos	días	(unos	años),	y	descubrimos	que	la
aparente	 paradoja	 encierra	 algún	 tipo	 de	 verdad	 muy	 interesante.	 Al	 menos	 más
interesante	que	la	simple	frase	que	sería	«Una	pasión	dura	más	que	un	capricho».

En	la	paradoja	de	Wilde	se	da	ese	equilibrio	que	recomendaban	mantener,	entre
muchos	 otros,	 Aristóteles,	 Carrière	 y	 McKee:	 el	 balance	 entre	 lo	 inesperado	 y	 lo
inevitable.

Pero	 un	 guión	 no	 es	 una	 frase	 ingeniosa	 y	 paradójica	 sin	 más,	 y	 no	 se	 puede
resolver	 tan	 rápidamente.	 Genera	 inevitablemente	 expectativas	 en	 el	 espectador,	 le
hace	calcular	posibilidades,	intuir	desarrollos,	apostar	por	una	u	otra	posibilidad.	Por
ello	es	tan	necesario	que	la	paradoja	de	lo	inevitable	y	sorprendente	sea	sostenida	por
la	siembra,	que	permitirá	al	guionista,	escribiendo	muchas	veces	hacia	atrás,	llevar	al
espectador	allá	donde	él	desea,	pero	haciéndole	creer	que	no	se	le	está	obligando.

DESPUÉS	DEL	FINAL	SIEMPRE	HAY	ALGO

Otro	de	los	más	repetidos	principios	de	 teoría	del	guión	es	que	el	conflicto	se	debe
resolver	en	la	escena	clave	o	clímax,	el	momento	en	que	el	protagonista	se	enfrenta	a
su	antagonista	y	se	decide	finalmente	aquello	que	el	espectador	ha	estado	anticipando
durante	 toda	 la	 película:	 si	 el	 personaje	 logrará	 alcanzar	 su	 objetivo.	 Dada	 la
importancia	 de	 esa	 escena,	 hay	 que	 tener	 cuidado	 para	 que	 no	 decepcione	 al
espectador.	Ya	vimos	el	truco	que,	según	Truffaut,	empleaba	Hitchcock:	anticipaba	el
desenlace	 y	 dejaba	 todavía	 algo	 que	 contar,	 evitando	 el	 final	 explicativo,	 que	 es
fatigoso	para	un	espectador	que	ya	sabe	que	la	narración	ha	terminado.

Sin	embargo,	parece	haber	una	necesidad	psicológica	en	que,	una	vez	resuelto	el
conflicto,	haya	algo	más,	 como	una	coda	 final,	un	comentario	 tranquilizador,	 sobre
todo	 si	 el	 conflicto	 se	 resuelve	de	manera	violenta.	Esto	 se	puede	 comparar	 con	 la
música	en	 la	que	se	 repite	al	 final	 la	nota	dominante:	hasta	que	el	espectador	no	 la

www.lectulandia.com	-	Página	172



oye	 no	 siente	 que	 la	 obra	 ha	 concluido.	 Esa	 escena	 final,	 que	 algunos	 llaman
anticlímax,	debe	ser	lo	más	corta	posible.	Pero,	además,	el	anticlímax	a	veces	no	sólo
es	 necesario	 psicológicamente,	 sino	 también	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 lógico:	 sirve
para	 explicar	 algunos	 puntos	 que	 han	 podido	 quedar	 oscuros	 en	 la	 resolución	 del
conflicto:	los	motivos	del	asesino,	por	qué	ella	decidió	regresar	con	él,	qué	ha	pasado
con	un	personaje	al	que	hace	rato	que	hemos	perdido	la	pista.

El	 anticlímax	 desempeña	 un	 papel	 similar	 al	 del	 deus	 ex	 machina	 del	 teatro
griego:	 reordena	el	universo,	pone	en	su	sitio	 lo	que	a	 lo	 largo	de	 la	película	había
quedado	desordenado.	En	algunas	películas,	la	escena	final	sirve	también	para	contar
qué	ha	sido	de	los	personajes	y	cómo	evolucionan	sus	vidas	más	allá	del	tiempo	de	la
película:	 «Robert,	 tras	 terminar	 sus	 estudios	 de	 medicina,	 se	 convirtió	 en	 un
prestigioso	abogado».	Sin	embargo	es	un	cliché	bastante	gastado,	y	actualmente	suele
hacerse	como	una	parodia,	por	ejemplo	en	Desmadre	a	la	americana.

William	Goldman,	 que	 elogia	 el	 final	 de	Con	 la	muerte	 en	 los	 talones	 («Es	 la
mejor	 manera	 que	 conozco	 de	 acabar	 una	 película»),	 dice	 que	 el	 anticlímax	 de
Hitchcock	en	Psicosis	es	un	error	garrafal:	«en	el	que	un	profesor	nos	imparte	un	más
que	 elemental	 curso	 de	 freudianismo	 para	 decirnos	 que	 Perkins	 está	 como	 un
cencerro,	cosa	que	no	era	difícil	de	adivinar,	por	supuesto».

Hay,	 sin	 embargo,	 finales	 previsibles	 que	 el	 espectador	 sigue	 con	 verdadero
interés.	Esto	pasa	especialmente	cuando	 lo	que	sucede	 tiene	un	fortísimo	contenido
emocional:	sabemos	que	un	personaje	va	a	morir	pero	estamos	tan	emocionados	por
la	 situación	 que	 deseamos	 (y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 deseamos)	 ver	 ese	 final.	 Son
películas	 que	 juegan	 con	 la	 idea	 de	 fatalidad,	 un	 tema	 también	 clásico	 en	 el	 teatro
griego.

Y	queda	siempre	también	el	placer	de	entregarse	a	una	emoción	que	no	deja	de
serlo	aunque	ya	sea	repetida,	del	mismo	modo	que	montamos	en	la	montaña	rusa	y
nos	 sigue	 provocando	 las	 mismas	 emociones	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 conozcamos	 su
recorrido	 de	 memoria.	 O	 que	 los	 niños	 pidan	 que	 les	 cuenten,	 una	 y	 otra	 vez,	 el
mismo	cuento.
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LA	PARTE	PRÁCTICA

CÓMO	HACER	EL	QUÉ

Un	 libro	 acerca	 del	 guión	 le	 enseña	 cómo	 escribir	 un	 guión,	 pero	 lo
importante	no	es	el	cómo,	sino	el	qué.	Qué	escribir.	Es	decir,	la	historia[1].

Así	expresa	Syd	Field	una	paradoja	que	se	puede	aplicar	a	la	enseñanza	del	guión
y	casi	a	cualquier	otro	aprendizaje.	Es	posible	enseñar	cómo	hacer	un	guión,	pero	ese
conocimiento	no	es	suficiente	para	escribirlo.	Es	la	diferencia	entre	el	cómo	y	el	qué.
Cómo	escribir	y	qué	escribir.

Esta	 dicotomía	 recuerda	 a	 las	 que	 siempre	 han	 existido	 en	 teoría	 literaria	 entre
fondo	y	forma	o	contenido	y	expresión.

Tradicionalmente	se	consideraba	que	lo	importante	era	lo	que	uno	quería	expresar
«en	 el	 fondo»,	 la	 intención	 o	 mensaje	 último,	 por	 lo	 que	 la	 forma	 podía	 ser
completamente	 descuidada.	 En	 contra	 de	 esta	 opinión,	 las	 tendencias	 formalistas
sostenían	 justo	 lo	 contrario:	 lo	 único	 importante	 es	 la	 forma:	 eso	 que	 se	 llama	 el
contenido	o	el	fondo	es	sólo	una	excusa,	un	relleno	casi	innecesario.

En	 el	 cine	 también	 encontramos	 a	 menudo	 dos	 bandos	 enfrentados	 acerca	 del
fondo	y	la	forma:	los	partidarios	del	cine	de	Hollywood	frente	a	los	que	prefieren	el
europeo,	comercialismo	frente	a	arte	y	ensayo,	las	películas	de	argumento	contra	las
de	forma,	o	la	ya	mencionada	polémica	entre	formalistas	y	realistas.

Cualquier	 persona	 razonable	 no	 implicada	 en	 la	 polémica	 podrá	 advertir	 lo
absurdo	de	ambas	posturas,	al	menos	cuando	son	llevadas	a	sus	extremos.	Si	una	idea
o	una	obra	de	arte	se	 realiza	de	manera	 informe	y	 torpe,	 lo	más	probable	es	que	 la
intención,	el	fondo,	aquello	que	se	quiere	expresar,	ni	siquiera	sea	entendido.	Por	otro
lado,	una	forma	vacía,	que	no	expresa	nada	debajo	de	su	mera	y	brillante	apariencia,
suele	dar	lugar	a	obras	no	ya	vacías,	sino	aburridas.	La	exagerada	atención	a	la	forma
degenera	 casi	 siempre	 en	 un	 esteticismo	 que	 fácilmente	 pasa	 de	 moda.	 El	 más
formalista	de	los	poetas	clásicos	franceses,	árbitro	de	la	estética	de	su	época,	François
de	 Malherbe	 (1555-1628),	 dictaminó	 que	 la	 poesía	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
sentimiento,	 la	 sinceridad,	 la	 autenticidad	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 esas	 que	 suelen
llamarse	 «fondo»	o	 «contenido»:	 «El	 poema	 es	 un	difícil	 edificio	 de	 palabras	 y	 de
sonidos	y	el	poeta	es	el	arriesgado	arquitecto	de	ese	edificio».	Él	mismo	proclamó:
«Ce	 que	 Malherbe	 écrit	 dure	 éternellement»	 («Lo	 que	 escribe	 Malherbe	 dura
eternamente»),	 pero	 hoy,	 en	 una	 época	 que	 ya	 no	 sigue	 los	 rígidos	 preceptos	 de	 la
reforma	Malherbe,	es	uno	de	los	poetas	menos	recordados	y	leídos,	aunque	todavía,
de	vez	en	cuando,	se	le	admira	por	su	perfección	formal.
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LA	FORMA	ES	FONDO	EN	EL	FONDO

Una	posible	 salida	a	estas	dicotomías	entre	 fondo	y	 forma	consiste	en	decir	que	es
una	 falsa	 dicotomía,	 que	 fondo	 y	 forma	 son	 lo	 mismo	 y	 que	 no	 tiene	 sentido
separarlos.	El	guionista	Jean-Claude	Carrière	no	comprende	cómo	se	puede	decir	que
una	 película	 es	 mala	 pero	 que	 tiene	 un	 buen	 guión,	 porque	 ambas	 cosas	 son
inseparables:

No	entiendo	cómo	puede	disociarse	un	guión	de	una	película,	apreciarlos	por
separado…	las	películas	me	gustan	o	no	me	gustan	de	una	manera	global.	No
me	cabe	en	la	cabeza	una	película	bien	dirigida	pero	mal	escrita	(o	viceversa):
en	resumidas	cuentas,	un	monstruo,	un	híbrido	casi	inimaginable[2].

Sin	embargo	no	parece	tan	raro	imaginar	ese	híbrido	si	comparamos	dos	películas
que	tienen	un	mismo	guión.	Por	ejemplo	las	dos	versiones	de	Sabrina,	la	que	realizó
Billy	 Wilder	 en	 1954,	 con	 Humphrey	 Bogart	 y	 Audrey	 Hepburn,	 y	 la	 que	 rodó
Sydney	 Pollack	 en	 1995,	 con	 Harrison	 Ford	 y	 Julia	 Ormond.	 El	 guión	 es
prácticamente	el	mismo,	pero	las	películas	son	de	calidad	muy	distinta	y	casi	todo	el
mundo	está	de	acuerdo	en	que	la	de	Wilder	es	una	película	estupenda,	mientras	que	la
de	Pollack	no	pasa	de	entretenida.	Incluso	resulta	fácil	imaginar	lo	distinto	que	sería
el	mismo	guión	si	en	 la	versión	de	Wilder	el	protagonista	hubiera	sido	Cary	Grant,
que	 era	 a	 quien	Wilder	 deseaba	 para	 el	 papel	 (Wilder	 adoraba	 a	Grant	 pero	 nunca
consiguió	que	interpretara	ninguna	de	sus	películas).

Cualquier	persona	que	haya	 tenido	que	escribir	una	 tesis	doctoral	o	una	novela,
preparar	un	proyecto	u	opinar	acerca	de	un	 tema	polémico,	 sabe	que	 lo	habitual	es
que	todo	se	inicie	con	una	idea:	una	crítica	a	la	guerra,	un	punto	de	vista	acerca	de
una	novela,	un	juicio	crítico	relacionado	con	una	película,	etcétera.	Para	expresar	esa
idea	 se	 suelen	 barajar	 diversas	 posibilidades:	 tal	 vez	 se	 podría	 escribir	 un	 artículo
acerca	 de	 la	 guerra	 resaltando	 las	 terribles	 consecuencias	 de	 los	 conflictos	 bélicos,
pero	también	podría	hacerse	lo	contrario	y,	en	vez	de	centrarse	en	lo	negativo	de	la
guerra,	señalar	las	ventajas	de	la	paz.	De	una	u	otra	forma,	el	objetivo	siempre	será
mostrar	 la	 oposición	 a	 la	 guerra:	 eso	 es	 lo	 que	 se	 llamaba	 tradicionalmente	 «el
fondo».	Uno	se	decidirá	por	una	u	otra	estrategia,	manera,	o	forma	de	expresión:	la
que	considere	más	efectiva	en	función	de	ese	objetivo	previo.	A	menudo	esa	decisión,
más	 que	 de	 una	 cuidadosa	 reflexión,	 dependerá	 de	 factores	 casi	 accidentales.	 Por
ejemplo,	disponer	del	material	necesario	o	hallarse	en	un	estado	de	ánimo	propicio
para	hacer	una	cosa	o	la	otra.	Pocos	piensan,	como	parecía	hacer	Hitchcock,	que	un
guión	sólo	pueda	ser	llevado	a	la	pantalla	de	una	manera	y	que,	por	tanto,	el	rodaje	y
el	punto	de	vista	del	director,	los	cámaras,	los	iluminadores	y	los	actores	sea	tan	sólo
una	enojosa	pérdida	de	tiempo.	Si	consideramos,	en	este	contexto,	que	el	guión	es	el
fondo,	parece	evidente	que	ese	fondo	puede	revestir	muy	diversas	formas.
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Por	otro	lado,	alguien	puede	tener	en	mente	una	forma	determinada	y	dedicarse	a
buscar	 el	 fondo.	 Puede	 querer	 escribir	 un	 relato	 en	 primera	 persona	 en	 el	 que	 el
narrador	resulta	ser	no	muy	de	fiar,	algo	que	irá	descubriendo	el	lector	poco	a	poco.
Es	 un	 método	 que	 emplea	 a	 menudo	 Dostoievski,	 y	 que	 resulta	 muy	 interesante,
porque	 en	una	novela	 la	 tendencia	del	 lector	 es	pensar	que	un	narrador	 en	primera
persona	es	alguien	de	fiar	y	que	su	punto	de	vista	es	objetivo	y	veraz.	Así	que	es	muy
interesante	 descubrir	 poco	 a	 poco	 que	 no	 es	 así,	 que	 ese	 narrador	 quizá	 nos	 está
mintiendo,	que	tal	vez	todo	eso	que	nos	ha	contado	no	sucedió,	o	que	sucedió	de	otro
modo.	Quizá	el	narrador	no	sea	un	mentiroso	integral,	pero	su	punto	de	vista	acerca
de	 la	 vida	 puede	 estar	 muy	 lejos	 de	 lo	 que	 solemos	 considerar	 un	 punto	 de	 vista
objetivo.

Ahora	bien,	con	esta	 idea	 formal,	 la	de	un	narrador	en	primera	persona	del	que
poco	a	poco	empezamos	a	desconfiar,	o	varios	narradores	o	puntos	de	vista	acerca	de
un	mismo	acontecimiento,	podemos	escribir	historias	muy	diversas.	Aunque	la	forma
en	sí	ofrece	muchas	posibilidades,	es	obvio	que	no	basta	por	sí	misma	para	dar	origen
a	un	relato	tan	interesante	como	En	el	bosque,	de	Akutagawa,	o	una	obra	maestra	del
cine	como	la	adaptación	que	de	ese	relato	hizo	Akira	Kurosawa	en	Rashomon[3].

A	menudo	los	guionistas,	como	los	escritores,	se	dan	cuenta	de	que	tienen	buenos
argumentos	o	historias	a	las	que	no	saben	dar	forma,	o	buenas	formas	que	no	saben
con	qué	historia	rellenar.	Hasta	que	no	se	da	la	feliz	confluencia	entre	fondo	y	forma,
esos	 proyectos	 se	 quedan	 guardados	 en	 un	 cajón	 y	 a	 menudo	 son	 olvidados	 para
siempre.

FONDO	Y	FORMA	CAMBIANTES

Pero	hay	que	decir	también,	como	el	lector	ya	habrá	advertido,	que	la	distinción	entre
fondo	y	forma	no	resulta	tan	clara.	Si	yo	escribo	un	relato	acerca	de	una	persona	que
empieza	a	corromperse	a	medida	que	va	adquiriendo	más	poder,	mi	intención	puede
ser	 ejemplificar	 una	 premisa,	 como	 el	 famoso	 dicho	 de	 Lord	 Acton:	 «El	 poder
corrompe	 y	 el	 poder	 absoluto	 corrompe	 absolutamente».	 Eso	 se	 podría	 decir	 del
personaje	de	Al	Pacino	en	El	Padrino,	de	Macbeth	y	del	rey	Lear	de	Shakespeare,	o
del	Emiliano	Zapata	de	Elia	Kazan	en	¡Viva	Zapata!.

Pero	también	se	puede	considerar	que	en	El	Padrino	el	objetivo	no	es	ilustrar	la
frase	de	Lord	Acton,	sino	atacar	a	la	mafia.	Desde	ese	punto	de	vista,	el	personaje	es
sólo	 la	 forma	 elegida,	 una	mera	 excusa.	 Podría	 haberse	 usado	 otra,	 podría	 haberse
elegido	 como	 protagonista	 a	 un	 mafioso	 que	 no	 adquiere	 nunca	 poder,	 como	 en
Camino	de	perdición,	 de	 Sam	Mendes,	 o	 a	 una	 víctima	 de	 la	mafia,	 como	Marlon
Brando	en	La	ley	del	silencio,	de	Elia	Kazan;	o	a	un	policía	incorruptible,	como	Elliot
Ness	en	Los	intocables	de	Elliot	Ness.

Respecto	de	un	mismo	relato	podemos	decir	que	su	intención	o	su	fondo	es	atacar
a	la	mafia,	o	que	tan	sólo	pretende	ejemplificar	la	máxima	de	Lord	Acton.	También	se
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podría	considerar	que	el	objetivo	es	denunciar	una	sociedad	corrupta	que	permite	y
tolera	a	ese	 tipo	de	personas;	o	que	se	 trata	 tan	sólo	de	un	ejercicio	de	estilo	o	una
muestra	 más	 del	 género	 de	 mafiosos.	 Y	 también	 podemos	 decir	 que	 el	 relato	 es
perfectamente	 compatible	 con	 todas	 esas	 interpretaciones	 y	 algunas	 más.	 La
conclusión	 es	 que	 la	 interpretación	 de	 un	 relato	 depende	 a	 menudo	 más	 de	 las
intenciones	del	autor	y	de	la	percepción	del	espectador	que	de	la	obra	en	sí.

Es	frecuente	que	el	guionista	se	encuentre	esta	ambigüedad	entre	fondo	y	forma,
contenido	y	expresión,	significado	y	referente,	porque	los	desplazamientos	entre	uno
y	otro	aspecto	son	constantes.	Lo	que	en	un	momento	parece	ser	la	forma	en	otro	se
convierte	en	el	fondo.	Si	tras	leer	un	guión	nos	quedamos	sólo	con	la	moraleja,	con	lo
que	 Egri	 o	 Blacker	 llamaban	 la	 premisa	 («El	 poder	 corrompe	 y	 el	 poder	 absoluto
corrompe	 absolutamente»)	 habremos	 aportado	 poco	 a	 la	 historia	 de	 la	 narración,	 y
muy	poco	a	la	historia	de	la	reflexión.	Borges	decía	que	Chesterton	siempre	escondía
un	 propósito	 moral,	 una	 premisa	 o	 moraleja	 en	 sus	 ingeniosos	 cuentos,	 pero	 que,
«felizmente	ese	propósito	nunca	triunfaba	sobre	la	ingeniosa	trama».

Sin	embargo,	tampoco	llegaremos	muy	lejos	si	una	obra	se	reduce	tan	sólo	a	su
trama,	su	argumento	o	a	su	forma	externa.

Lo	 más	 sensato,	 quizá,	 sea	 considerar	 una	 obra	 artística	 como	 un	 conjunto	 u
organismo,	como	diría	Aristóteles,	compuesto	de	partes	que	pueden	ser	consideradas
a	veces	forma	y	a	veces	fondo,	o	ni	una	cosa	ni	otra.

Si	la	forma	es	el	sistema	total	que	el	espectador	atribuye	a	la	película,	no	hay
interior	 ni	 exterior.	 Cada	 componente	 funciona	 como	 una	 parte	 de	 la
estructura	global	percibida[4].

En	 todo	 análisis,	 es	 necesario	 descomponer	 el	 todo	 en	 sus	 partes	 y	 diferenciar
forma	y	fondo	cuando	resulte	útil,	pero	nunca	hay	que	olvidar	que	estas	divisiones	y
parcelaciones	 conceptuales	 no	 suelen	 existir	 en	 sí	 mismas	 y	 aisladas	 del	 resto
(incluidas	las	que	se	analizan	en	este	libro).

FONDO,	FORMA	Y	TÉCNICA

Cuando	Field	dice	que	su	Manual	del	guionista	enseña	el	cómo	pero	no	el	qué,	con
ese	 cómo	 no	 se	 refiere	 a	 la	 distinción	 entre	 historia	 y	 narración,	 fondo	 y	 forma	 u
objetivo	y	expresión,	sino	a	la	técnica	en	su	sentido	más	concreto.

Dentro	del	cómo	de	Field	hay	diversos	elementos:	la	estructura	de	un	guión	y	sus
diversas	partes,	la	construcción	y	el	arco	del	personaje,	los	diálogos	y	el	desenlace,	el
desarrollo	 de	 la	 parte	 media,	 el	 detonante…	 O	 bien:	 la	 naturaleza	 del	 medio
audiovisual,	 la	 diferencia	 entre	 la	 historia	 y	 la	 narración	 o	 entre	 la	 ficción	 y	 la
realidad…	Y	también:	el	modelo	concreto	con	el	que	se	debe	presentar	un	guión,	la

www.lectulandia.com	-	Página	178



construcción	de	una	Biblia	para	una	serie	de	televisión,	etcétera.
Eso	es	el	cómo.
El	 cómo	 es,	 por	 supuesto,	 muy	 importante:	 hay	 que	 conocer	 la	 técnica,	 las

herramientas	 y	 los	 elementos	 del	 guión;	 hay	 que	 saber,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 guión
convencional	 se	 escribe	 de	 una	 determinada	 manera	 y	 que	 si	 mandamos	 a	 una
productora	un	guión	escrito	como	si	fuera	una	novela,	nos	lo	devolverán	sin	siquiera
molestarse	 en	 leerlo.	 Pudovkin,	 ya	 en	 los	 inicios	 del	 cine,	 alertaba	 acerca	 de	 la
diferencia	 entre	 cine,	 novela	 y	 teatro	 y	 la	 importancia	 de	 conocer	 la	 naturaleza	 del
medio	cinematográfico:

No	se	debe	prever	solamente	aquello	que	sucede,	sino	también	cómo	sucede.
En	el	trabajo	de	la	búsqueda	de	un	guión	debe	estar	implícito	el	hallazgo	de	la
forma.	 El	 escritor	 puede	 determinar	 los	 puntos	 fundamentales	 de	 su	 obra
mediante	descripciones	particularizadas;	el	dramaturgo	con	diálogos;	pero	el
guionista	 debe	 pensar	 con	 medios	 exteriores,	 visibles	 y	 prácticos.	 Él	 debe
habituar	su	fuerte	imaginación	a	presentar	todo	pensamiento	en	la	forma	de	un
sucederse	de	imágenes	sobre	la	pantalla…	Debe	aprender	a	dominarlas	como
un	escritor	domina	la	palabra	y	un	dramaturgo	el	diálogo[5].

Conocer	 el	 medio	 y	 la	 técnica	 es	 fundamental,	 como	 ya	 se	 dijo	 en	 la	 primera
parte.	Un	alumno	del	músico	Schumann,	harto	de	aprender	solfeo	y	acordes	le	dijo	un
día:	 «Perdone,	 maestro,	 pero	 estoy	 cansado	 de	 aprender	 todas	 estas	 cosas	 tan
vulgares.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 componer	 obras	 como	 las	 de	 usted».	 Schumann	 le
replicó:	 «Querido	 alumno,	 sólo	 cuando	 domines	 la	 técnica,	 podrás	 acceder	 al
espíritu».

Así	que	el	Manual	 de	Field	 se	 ocupa	no	 sólo	de	 la	 estructura	 o	 los	 personajes,
sino	 también	 de	 los	 aspectos	 más	 técnicos,	 el	 equivalente	 del	 solfeo	 y	 el	 papel
pautado,	 porque	 a	 ningún	 compositor	 le	 aceptarían	 una	 sinfonía	 en	 una	 notación
inventada	por	él	y,	por	tanto,	ilegible	para	el	resto	de	los	músicos.

Field,	por	ejemplo,	recomienda	dividir	el	guión	en	escenas,	apuntar	esas	escenas
en	fichas	de	9	x	12,	escribir	en	la	parte	de	delante	lo	que	pasa	en	la	escena	y	en	la	de
atrás	 para	 qué	 sirve	 dentro	 de	 la	 historia.	 Que	 es	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que
recomienda	 McKee:	 «Para	 analizar	 una	 escena	 debemos	 dividirla	 en	 pautas	 de
comportamiento	 tanto	 al	 nivel	 del	 texto	 como	 del	 subtexto».	 A	 continuación,	 él
mismo	hace	un	análisis	excelente	de	una	escena	de	Casablanca[6].

CÓMO	ENSEÑAR	EL	QUÉ

Como	decía	Field,	un	manual	de	guión	te	puede	enseñar	cómo	escribir	un	guión,	pero
no	qué	poner	en	él.	Te	puede	decir	el	número	de	páginas,	 la	división	en	 tres	actos,
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recomendarte	 que	 sitúes	 un	 punto	 de	 giro	 cada	 cierto	 tiempo,	 que	 no	 escribas	 un
desenlace	que	no	tenga	nada	que	ver	con	lo	que	ha	sucedido	hasta	ese	momento,	que
los	 personajes	 escondan	 algún	 tipo	 de	 ambigüedad	 y	 no	 sean	 absolutamente
previsibles	 o	 demasiado	 planos,	 que	 los	 diálogos	 sean	 ingeniosos	 pero	 también
naturales	 y	 verosímiles;	 que	 debes	 sembrar	 ciertas	 pistas	 para	 que	 el	 espectador
acepte	lo	que	va	sucediendo,	y	especialmente	el	desenlace;	que	debes	dar	información
básica	en	la	primera	parte	del	guión,	en	la	llamada	exposición.

Sin	embargo,	lo	que	no	te	puede	decir	un	manual	de	guión	es	qué	palabras	debes
escribir	en	los	diálogos,	de	qué	manera	concreta	plantear	el	desenlace,	o	cómo	elegir
entre	las	pistas	que	quieres	sembrar.	Ni	siquiera	te	puede	enseñar	qué	historia	contar.

Si	 un	 libro	 enseñase	 eso,	 entonces	 una	máquina	 podría	 escribir	 el	 guión	 y	 los
guionistas	ya	no	serían	necesarios.	Porque	lo	cierto	es	que	poco	a	poco	las	máquinas
van	 sustituyendo	 a	 los	 seres	 humanos.	 En	 los	 programas	 de	 televisión,	 antes	 era
costumbre	 que	 saliese	 un	 miniequipo	 compuesto	 por	 un	 guionista,	 un	 cámara,	 un
ayudante	 de	 cámara	 y	 un	 reportero.	 Las	 cámaras	 actuales	 permiten	 prescindir	 del
ayudante	de	cámara,	que	se	encargaba	de	llevar	las	luces,	el	monitor	auxiliar	y	guiar
al	 cámara	cuando	caminaba	hacia	 atrás;	 a	menudo	 también	 se	prescinde	del	propio
operador	de	cámara,	puesto	que	el	reportero	se	encarga	de	grabar;	a	veces,	también	se
prescinde	 o	 bien	 del	 guionista	 o	 bien	 del	 reportero,	 puesto	 que	 una	 única	 persona
puede	ocuparse	de	las	dos	tareas.	Tres	o	cuatro	puestos	de	trabajo	reducidos	a	uno.

Las	 técnicas	 de	 edición	 actuales	 también	 permiten	 corregir	 problemas	 de
iluminación	que	antes	eran	prácticamente	insolubles:	durante	el	rodaje	de	la	trilogía
El	 señor	 de	 los	 anillos	 no	 importaba	 que	 el	 cielo	 se	 nublase	 de	 repente	 o	 que
cambiase	la	 luz	a	 lo	 largo	del	día,	porque	en	la	sala	de	edición	se	unificaba	todo	lo
grabado	mediante	técnicas	digitales,	corrigiendo	cualquier	error.

Así	 que	 es	 posible	 que	 en	 un	 futuro	 más	 o	 menos	 cercano	 una	 única	 persona
pueda	desempeñar	las	funciones	de	director,	realizador,	guionista,	cámara	y	reportero
o	actor.	Naturalmente,	 a	no	 ser	que	 se	 trate	de	un	monólogo,	necesitará	contratar	 a
otros	actores,	aunque	ya	se	venden	actores	virtuales,	como	en	El	mundo	futuro,	donde
el	villano	es	un	Lawrence	Oliver	digital.

También	 hay	 programas	 de	 software,	 como	 Dramática,	 que	 ayudan	 a	 hacer
guiones,	 pero	 son	 algo	 así	 como	 un	 brainstorming	 privado[7]:	 te	 proponen	 ideas,
personajes,	situaciones,	acciones,	decorados,	para	que	tú,	a	partir	de	ellos,	crees	 tus
historias.	 Es	 algo	 que	 uno	mismo	 podría	 hacer	 hojeando	 libros	 o	 viendo	 películas
para	inspirarse.	Pero	Dramática	no	nos	dice	quién	es	nuestro	protagonista	y	cuál	es	su
conflicto.	El	software	para	escribir	guiones	todavía	puede	evaluar	nuestras	decisiones
narrativas	 del	mismo	modo	 que	 un	 programa	 para	 jugar	 al	 ajedrez	 evalúa	 nuestras
jugadas;	no	es	capaz	de	decirnos:	«Si	incluyes	esta	idea	o	este	diálogo,	el	guión	gana
en	 calidad	 o	 tiene	 garantizada	 una	 buena	 recaudación».	 Somos	 nosotros	 quienes
debemos	decidir	qué	líneas	desarrollar	y	qué	sugerencias	aceptar.	Lo	que	sí	te	pueden
decir,	como	en	 los	 libros	de	ajedrez	de	partidas	célebres,	es:	«Coppola	hizo	esto	en
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Apocalypse	Now	y	el	resultado	fue	muy	elogiado».
En	 cualquier	 caso,	 la	 buena	 noticia	 es	 que	 se	 supone	 que	 los	 últimos	 en	 ser

sustituidos	 por	 las	 máquinas	 serán	 los	 guionistas,	 así	 que	 conviene	 que	 siga
resultando	difícil	enseñar	cómo	escribir	el	qué.

ENSEÑAR	LA	CREATIVIDAD

Si	los	libros	de	guión	no	pueden	enseñar	el	qué,	una	vez	que	uno	conozca	las	reglas
del	guión	(el	cómo	escribir	un	guión),	¿cuál	puede	ser	el	siguiente	paso	para	escribir
un	guión?	Naturalmente	el	siguiente	paso	es	pensar	y	ser	creativo.

Hace	tiempo	las	organizaciones	de	ayuda	al	Tercer	Mundo	repetían	un	lema	muy
razonable:	mejor	que	dar	un	pescado	al	que	tiene	hambre	es	enseñarle	a	pescar.	Pero
hay	 algo	 mejor	 que	 enseñarle	 a	 pescar:	 enseñarle	 a	 pensar.	 Porque	 los	 peces	 se
pueden	acabar	y	entonces	será	mejor	que	quienes	se	dedicaban	a	pescar	sean	capaces
de	 pensar	 en	 otra	 manera	 de	 conseguir	 alimento,	 por	 ejemplo	 con	 la	 caza,	 con	 la
agricultura	o	con	el	intercambio	de	productos	u	horas	de	trabajo.

El	problema	es	que,	del	mismo	modo	que	no	se	puede	enseñar	qué	poner	en	un
guión	 (se	 puede	dictar,	 pero	no	 enseñar),	 se	 dice	que	 tampoco	 se	 puede	 enseñar	 la
creatividad,	ya	sea	para	sobrevivir	en	un	medio	hostil	o	para	escribir	un	guión.	Así
que,	 una	 vez	 aprendidas	 las	 técnicas	 y	 herramientas	 para	 escribir,	 uno	 debe
abandonarse	a	su	suerte	o	confiar	en	que	en	sus	genes	haya	algo	relacionado	con	esa
cosa	misteriosa	llamada	creatividad,	talento	o	genio.

La	 anterior	 era	 la	 idea	 tradicional	 acerca	 de	 la	 creatividad.	 Afortunadamente,
desde	hace	unos	cuantos	años	se	va	abriendo	paso	la	convicción	de	que	la	creatividad
sí	 se	 puede	 enseñar.	 Y	 que	 enseñar	 a	 ser	 creativo	 es	 fundamentalmente	 enseñar	 a
pensar	y	a	manejar	información.

ESCRIBIR	UN	GUIÓN	ES	RESOLVER	UN	PROBLEMA

Suponga	 que	 se	 coloca	 un	 tubo	 de	 acero	 dentro	 del	 suelo	 de	 cemento	 de	 una
habitación	vacía,	 tal	 como	se	muestra	a	continuación.	El	diámetro	 interior	es	 1,42
cm	más	largo	que	el	diámetro	de	una	pelotita	de	ping-pong	(3,81	cm)	que	se	halla	en
el	fondo	del	mismo.	Usted	forma	parte	de	un	grupo	de	seis	personas	que	se	halla	en
la	 habitación	 con	 los	 siguientes	 objetos:	 30	 metros	 de	 cuerda,	 un	 martillo	 de
carpintero,	un	cincel,	una	caja	de	clavos,	una	lima,	una	llave	inglesa	y	una	bombilla
eléctrica.

Haga	 una	 lista	 de	 cuantas	 maneras	 posibles	 se	 le	 ocurran	 (en	 cinco	 minutos)
para	sacar	la	pelotita	del	tubo	sin	dañar	la	pelota,	el	tubo	o	el	suelo[8].
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Si	el	lector	lo	desea,
puede	intentar	resolver	este	enigma.

¿Ha	conseguido	el	 lector	resolver	el	dilema?	Es	posible	que	sí,	puesto	que	supongo
que	está	 leyendo	este	 libro	con	cierta	 relajación.	¿Y	qué	 tiene	que	ver	 la	 relajación
con	la	capacidad	para	resolver	un	problema?

Tiene	bastante	que	ver,	porque	este	dilema	del	tubo	de	acero	depende	mucho	del
ambiente	en	el	que	 se	plantee	para	que	 sea	 resuelto	o	no.	Cuanto	más	 formal	es	el
ambiente,	más	difícil	es	que	salga	la	solución:

Un	 grupo	 compuesto	 por	 hombres	 y	 mujeres	 y	 apenas	 formado,	 en	 un	 medio
elegante,	 no	 pensará	 en	 orinar	 dentro	 del	 tubo.	 Aun	 cuando	 a	 algún	 miembro	 del
grupo	se	le	ocurra	esta	idea,	no	dirá	nada.	Un	grupo	de	personas	que	trabajan	juntas,
en	 especial	 si	 son	 todos	 hombres	 y	 si	 ocurre	 al	 final	 de	 una	 jornada	 de	 trabajo,
comenzarán	a	reír	cuando	piensen	en	esta	solución	u	otras	parecidas.

Esto	prueba	que	el	que	se	nos	ocurran	ideas	o	no	depende	en	gran	parte	de	nuestra
voluntad,	es	decir,	de	 las	 instrucciones	que	 le	damos	a	nuestro	cerebro	acerca	de	 lo
que	es	correcto	o	lícito	pensar.

La	importancia	de	esta	respuesta	no	es	que	el	orinar	dentro	del	tubo	sea	la	mejor
solución	 al	 problema	 (a	 pesar	 de	 ser	 muy	 buena),	 sino	 que	 los	 tabúes	 culturales
pueden	 apartar	 a	 grupos	 enteros	 de	 soluciones	 que	 son	 inmediatas	 para	 aquel	 que
resuelve	problemas.	Los	tabúes	son,	por	lo	tanto,	bloqueos	conceptuales.

BLOQUEOS	Y	MÉTODOS	DE	TRABAJO

El	primer	consejo	que	se	puede	extraer	del	dilema	del	tubo	de	acero	es	que	hay	que
evitar	la	«tendencia	a	marcar	demasiado	los	límites	de	un	problema	y	a	dejarse	influir
por	los	bloqueos».

Aunque	se	suele	considerar	que	los	límites	nos	los	pone	la	realidad	(o	los	demás),
lo	cierto	es	que	casi	siempre	somos	nosotros	quienes	nos	los	imponemos:	nadie	nos
dijo	que	no	se	pudiera	orinar,	escupir	o	vomitar	en	el	 tubo	para	hacer	que	la	pelota
flotara.
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En	su	libro	Guía	y	juegos	para	superar	bloqueos	mentales,	Adams	señala	algunos
de	los	prejuicios	culturales	y	de	los	bloqueos	ambientales	que	nos	impiden	resolver
problemas	 o	 desarrollar	 nuestra	 creatividad.	 Prejuicios	 como	 que	 «la	 fantasía	 y	 la
reflexión	son	una	pérdida	de	tiempo»,	que	«los	juegos	son	sólo	para	los	niños»,	que
«es	preferible	la	tradición	al	cambio;	o	los	tabúes[9]».

Jean-Claude	Carrière	y	Pascal	Bonitzer	también	opinan	que	los	tabúes	son	uno	de
los	mayores	obstáculos	para	la	creatividad:

Toda	 situación	 que	 se	 cree	 bloqueada	—cuando	 se	 la	 considera	 a	 través	 de
etiquetados	 demasiado	 razonables—	 puede	 abrirse	 a	 actos	 múltiples,	 a
sorpresas	 insensatas…	Así	 se	 descubre	que	nuestra	 imaginación	 es	 del	 todo
inocente,	contrariamente	a	 lo	que	nos	han	repetido	ciertas	religiones,	que	no
hay	 «malos	 pensamientos,	 pecados	 de	 intención».	 El	 guionista	 tiene	 el
derecho,	y	probablemente	el	deber,	de	ser	un	repugnante	criminal	en	potencia
(…)	Debe,	con	todas	sus	fuerzas,	buscar	al	criminal	que	hay	en	sí	mismo.	Y
puede	estar	seguro	de	que	allí	lo	encontrará.

No	 debe	 pensarse	 que	 estos	 tabúes	 y	 prejuicios	 se	 reducen	 a	 las	 ideas
aprendidas	 o	 a	 los	 tópicos	 sociales:	 los	 peores	 bloqueos	 surgen	 de	 nosotros
mismos,	 de	 nuestro	 propio	 trabajo	 y	 planificación.	 Las	 ideas	 que	 tenemos
acerca	de	cómo	debe	ser	un	guión	nos	impiden	darnos	cuenta	de	que	tenemos
que	deshacernos	de	esas	ideas	si	queremos	que	el	guión	se	desarrolle	en	una
buena	dirección	y	no	tan	sólo	siguiendo	la	vía	de	nuestros	conceptos	iniciales.

Al	 igual	 que	 toda	 actitud	 teórica,	 toda	 decisión	 estética	 al	 principio	 de
todo	trabajo	puede	ocultar	una	trampa	fatal,	lo	mismo	que	toda	censura,	todo
rechazo	horrorizado	ante	los	propios	abismos,	toda	negativa	a	verse	uno	en	su
integridad,	 es	 una	 castración,	 una	 falta,	 un	 atentado	 a	 la	 imaginación	 que
deberá	pagarse	tarde	o	temprano[10].

Hay	que	intentar	no	ponernos	límites	cuando	tratamos	de	resolver	un	problema	o
escribir	un	guión;	frente	a	«Sólo	vale	esto	o	aquello»	debemos	darnos	la	instrucción:
«Vale	todo».	Por	eso,	las	Biblias	de	personajes	que	se	usan	en	las	series	de	televisión
a	 veces	 son	 más	 un	 freno	 a	 la	 creatividad	 que	 un	 estímulo:	 los	 personajes	 están
demasiado	definidos	y	eso	hace	difícil	escapar	del	estereotipo	fácil.

Otra	cosa	son	los	límites	que	nos	debemos	poner	una	vez	que	ya	hemos	pensado
algo.	A	veces	puede	ser	conveniente	no	exponer	en	una	reunión	de	trabajo	una	idea,
porque	 tal	 vez	 esa	 idea	 tenga	 consecuencias	 desagradables	 desde	 el	 punto	 de	 vista
ético,	o	tal	vez	sea	muy	interesante,	pero	implique	un	esfuerzo	desmesurado	llevarla	a
cabo.

Una	de	las	mejores	maneras	de	desarrollar	la	creatividad	es	darse	cuenta	de	que
muchas	de	 las	 reglas	que	 se	aplican	a	 los	guiones	 resultan	paradójicas,	 como	se	ha
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intentado	 mostrar	 en	 este	 libro.	 Aprender	 a	 convivir	 con	 las	 paradojas	 puede	 ser
mucho	mejor	que	intentar	resolverlas;	entre	otras	cosas,	porque	hay	paradojas	que	no
tienen	solución.

Ya	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 bastantes	 paradojas	 relacionadas	 con	 el	 medio
audiovisual	o	la	estructura	del	guión,	pero	también	existen	unas	cuantas	relacionadas
con	el	trabajo	práctico	del	guionista.

EMPEZAR	A	ESCRIBIR

Un	dicho	griego	decía:	«El	principio	es	la	mitad	de	todo».	Cualquier	persona	que	se
dedique	a	una	tarea	creativa,	sabe	que	es	cierto.	Empezar	a	escribir	un	guión,	un	libro
o	una	 tesis	doctoral	es	 lo	que	más	 tiempo	 lleva.	Pueden	pasar	meses,	 incluso	años,
entre	 la	 intención	de	hacer	algo	y	 su	puesta	en	práctica.	Si	 se	 trata	de	un	guionista
profesional	de	 televisión	que	 tiene	que	entregar	un	guión	 todos	 los	viernes,	 lo	más
probable	 es	 que	 empiece	 a	 escribirlo	 el	 jueves	por	 la	 tarde.	Hasta	 entonces	 le	 dará
vueltas	y	más	vueltas,	pensará	que	nunca	será	capaz	de	hacerlo	y	lo	irá	posponiendo
con	 una	 u	 otra	 excusa.	 Cuando	 finalmente	 se	 decida,	 conseguirá	 terminarlo	 en	 un
tiempo	récord:	no	la	semana	de	plazo	inicial,	sino	en	las	últimas	24	horas	(eso	sí,	casi
sin	dormir).

Así	que	como	lo	más	difícil	es	empezar,	lo	mejor	es	no	tener	que	empezar.

CÓMO	NO	EMPEZAR

Una	de	 las	 razones	 fundamentales	por	 las	que	comenzar	a	escribir	un	guión	 resulta
tan	difícil	es	porque	al	emprender	una	tarea	creativa	comparamos	un	ideal	abstracto
con	una	realidad	concreta,	lo	que	resulta	siempre	decepcionante.

El	ideal	abstracto	es	ese	guión	que	queremos	escribir:	lo	imaginamos	vagamente
y	 lo	 dotamos	 de	 todas	 las	 características	 de	 lo	 excelente.	A	 esa	 idea	 imaginaria	 le
oponemos	 la	 realidad	 del	 momento	 presente,	 en	 el	 que	 no	 sabemos	 qué	 diablos
escribir.	Pensamos	una	 frase	y	enseguida	nos	damos	cuenta	de	que	es	 incompatible
con	 esa	 brillante	 idea	 abstracta	 que	 es	 nuestro	 guión	 terminado.	 Construimos	 una
estructura	 y	 percibimos	 que	 tampoco	 resulta	 sólida	 por	 algún	 motivo.	 Así	 que
posponemos	el	momento	de	iniciar	el	trabajo:	«¿De	qué	vale	empezar	a	escribir	si	no
tengo	claro	todavía	el	asunto?».	El	problema	es	que	resulta	prácticamente	imposible
que	 lleguemos	 a	 tenerlo	 claro	 mientras	 nos	 movamos	 en	 el	 terreno	 de	 las
abstracciones.	Ello	se	debe	a	diversas	causas,	pero	las	más	importantes	tienen	que	ver
con	la	manera	en	que	funciona	nuestro	cerebro	y	nuestra	memoria.

Los	expertos	consideran	que	existen	varios	tipos	de	memoria.	Una	de	ellas	es	la
memoria	 de	 trabajo	 o	 memoria	 inmediata.	 Es	 la	 que	 utilizamos	 para	 resolver	 un
problema	 concreto	 en	 el	 momento	 presente.	 Si	 el	 lector	 lee	 la	 siguiente	 lista	 de
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objetos:	balcón,	cuchillo,	canguro,	recipiente,	sonrisa,	arquero,	rapidez,	frambuesa	y
ácido,	no	 tendrá	ningún	problema	en	 ir	 recordando	cada	cosa	hasta	que	 llegue	a	 la
séptima.	A	 partir	 de	 ahí	 empezará	 a	 olvidar	 las	 primeras	 palabras	 de	 la	 lista.	 Para
comprobarlo,	el	lector	puede	repetir	el	experimento	con	otras	siete	u	ocho	palabras,	o
puede	intentar	ordenar	de	mayor	a	menor	siete	números	de	teléfono	de	amigos	suyos
que	se	sepa	de	memoria.	Empezará	a	resultarle	difícil	en	cuanto	lleve	más	de	cinco	o
seis.

A	esos	 elementos	de	 información,	 que	no	 tienen	por	qué	 ser	 palabras,	 sino	que
también	 pueden	 ser	 imágenes	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 dato	 percibido,	 se	 les	 llama
chunks.	Chunk	es	la	unidad	de	información.

¿Qué	relación	tiene	esto	con	la	escritura	del	guión?
Toda.	 Cuando	 empezamos	 a	 concebir	 la	 idea	 de	 un	 guión,	 llenamos	 nuestro

cerebro	 de	 datos,	 imágenes,	 palabras,	 personajes	 y	 posibles	 desarrollos.	 Es	 una
cantidad	de	chunks	de	información	tan	grande	que	no	se	puede	manejar.	Al	menos	en
abstracto.

La	solución	es	convertir	esa	información	a	un	formato	manejable.	Hay	que	sacar
todo	lo	que	se	pueda	de	nuestro	cerebro	y	pasarlo	a	otro	soporte.	Por	ejemplo,	trazos
de	tinta	en	un	papel	o	fotones	en	la	pantalla	de	un	ordenador.	Será	entonces	cuando
podamos	 manejar	 cantidades	 inmensas	 de	 información.	 El	 lector	 puede	 coger	 su
agenda	de	teléfonos,	un	papel	y	un	bolígrafo	y	ordenar	ahora	de	mayor	a	menor	los
números	de	 teléfono	de	 siete,	diez	o	veinte	 amigos.	No	 le	 costará	ningún	esfuerzo,
porque	en	realidad	no	está	obligado	a	manejar	los	veinte	números	a	la	vez.	Incluso:
desaparece	 la	 preocupación	 por	 recordarlos,	 ya	 están	 en	 la	 libreta,	 listos	 para	 ser
consultados	en	cualquier	momento.

LOS	COMIENZOS	SIEMPRE	SON	DIFÍCILES

Cuando	uno	consulta	una	agenda	de	teléfonos,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	pasar
las	 páginas.	 Si	 busca	 el	 apellido	Rodríguez	 sólo	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 página	 en	 la	 que
están	 los	apellidos	que	empiezan	por	«R».	Cuando	se	viaja	y	no	se	 sabe	cómo	 ir	a
cierto	lugar,	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	consultar	un	mapa:	mirar	dónde	está	ese
lugar	y	dirigirse	hacia	allí	por	el	mejor	camino	posible.

El	problema	para	el	guionista	es	que	no	tiene	un	mapa	para	orientarse.	Puede,	eso
sí,	recordar	algunas	cuestiones	técnicas	como	las	que	explican	los	manuales	de	guión.
Pero,	en	lo	que	se	refiere	al	mundo	de	su	historia,	no	hay	mapa.	Y	no	lo	hay	porque
¿cómo	 podría	 haber	 un	 mapa	 de	 un	 mundo	 que	 no	 existe?	 El	 guionista,	 en
consecuencia,	 se	 ve	 ante	 la	 doble	 dificultad	 de	 construir	 a	 la	 vez	 un	mundo	 y	 un
mapa.	Es	la	paradoja	de	toda	tarea	creativa:	crear	un	mundo	que	no	existe	y	a	la	vez
corregirlo	con	un	mapa	que	tampoco	existe.	Mapa	y	mundo	se	definen	uno	al	otro	en
mutua	relación.

Ahora	 bien,	 el	 guionista	 sólo	 puede	 crear	 el	mundo	 y	 el	mapa	 de	 una	manera:
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haciendo	 borradores,	 bocetos	 y	 garabatos,	 intentando	 construir	 algo,	 aunque	 ni
siquiera	sepa	qué	es	lo	que	quiere	construir.	Es	seguro	que	los	primeros	intentos	no
resultarán	 muy	 satisfactorios,	 o	 por	 decirlo	 sin	 ambages,	 a	 la	 manera	 ruda	 de
Hemingway:	«El	primer	borrador	de	cualquier	cosa	es	una	mierda».

HAY	QUE	CAMINAR	AUNQUE	NO	SE	SEPA	HACIA	DÓNDE

—¿Te	 importaría	 decirme,	 por	 favor,	 qué	 dirección	 debo	 tomar
desde	aquí?

—Eso	depende	en	gran	medida	de	adónde	quieras	ir.
—No	me	importa	mucho	adónde…
—Entonces	da	igual	la	dirección.
—…	con	tal	de	que	llegue	a	alguna	parte.
—¡Ah!,	ten	la	seguridad	de	que	llegarás	si	andas	lo	bastante.

Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	LEWIS	CARROLL

Lo	primero	que	hay	que	hacer	para	empezar	a	escribir	es	escribir.	«Una	frase	pésima
vale	más	que	un	papel	 en	blanco»,	 decía	 Jean	Guitton.	Escribir	 cualquier	 cosa,	 sin
preocuparse	de	la	calidad.	Caminar	hacia	algún	lugar,	aunque	no	se	sepa	hacia	dónde.
Cuando	estamos	en	un	incendio	conviene	moverse	aunque	sea	en	dirección	al	fuego:
así	 al	 menos	 descubriremos	 que	 tenemos	 que	 correr	 hacia	 el	 otro	 lado	 (si	 nos
quedamos	quietos,	lo	más	probable	es	que	el	humo	nos	ahogue).	Escribir	algo	que	no
sirva	también	es	útil,	porque	nos	permite	constatar	que,	efectivamente,	no	sirve.	Así
eliminamos	 esa	 información	 de	 nuestro	 cerebro,	 dejando	 espacio	 para	 nuevas
posibilidades.

El	 método	 de	 escribir	 cualquier	 cosa	 de	 cualquier	 manera	 puede	 parecer
chapucero,	pero,	curiosamente,	suele	ser	el	favorito	de	las	personas	más	inteligentes	y
creativas,	como	Charles	Darwin:

Parece	 que	 hay	 una	 especie	 de	 fatalidad	 en	 mi	 mente,	 que	 me	 induce	 a
empezar	 expresando	 de	 forma	 equivocada	 o	 torpe	 mis	 afirmaciones	 o
proposiciones.	En	otro	tiempo	solía	pensar	las	frases	antes	de	escribirlas,	pero
desde	 hace	 varios	 años	 he	 descubierto	 que	 ahorro	 tiempo	 garabateando
páginas	enteras	con	la	mayor	rapidez	posible	y	con	malísima	letra,	abreviando
la	mitad	de	 las	palabras,	y	corrigiéndola	 luego	pausadamente.	A	menudo	las
frases	 escritas	 aprisa	 de	 este	 modo	 son	 mejores	 de	 las	 que	 pudiera	 haber
escrito	tras	larga	meditación.

Y	continúa	diciendo	sobre	su	método	de	trabajo:
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Primero	 hago	 un	 grosero	 esquema	 de	 dos	 o	 tres	 páginas	 y	 luego	 uno	 más
extenso	en	algunas	más,	en	el	que	pocas	palabras	o	una	sola	representan	toda
una	disquisición	o	una	serie	completa	de	datos.	A	su	vez,	cada	uno	de	estos
títulos	es	ampliado	y	a	menudo	cambiado	de	lugar	antes	de	empezar	a	escribir
in	extenso[11].

Es	decir,	Darwin	hacía	mapas	de	un	territorio	que	no	existía	y	después	comenzaba
a	moverse	siguiendo	ese	mapa,	descubriendo	nuevos	territorios,	que	le	obligaban	a	ir
corrigiendo	el	mapa.

También	el	editor	Walter	Murch	emplea	un	método	parecido	cuando	se	enfrenta	a
una	nueva	película	en	la	sala	de	montaje:

Escribo	cualquier	cosa	que	se	me	ocurre	acerca	de	lo	que	veo	en	la	pantalla.	Y
estas	anotaciones	aparecen	en	la	columna	izquierda	de	mi	base	de	datos.	Son
respuestas	 emocionales:	 ¿cómo	 me	 hizo	 sentir	 esa	 toma	 cuando	 la	 vi	 la
primera	vez?	¿Se	produjo	alguna	asociación?	Es	decir,	que	si	la	imagen	de	un
plátano	acude	a	mí	por	alguna	razón,	escribo:	«plátano»,	aun	cuando	no	sepa
por	qué	acudió	a	mí	esa	 imagen.	Tal	vez	más	 tarde	encuentre	 la	razón,	pero
por	 el	 momento	 ni	 siquiera	 me	 lo	 pregunto.	 Intento	 permanecer
completamente	abierto	a	cualquier	cosa	que	pase	por	mi	mente[12].

La	mayor	utilidad	de	estos	esquemas	y	notas	previos	es	que	no	sólo	nos	permiten
organizar	 la	 información	 y	 hacer	 un	 plan	 de	 trabajo,	 sino	 que	 sirven	 también	 para
contarnos	 a	 nosotros	 mismos	 los	 problemas	 para	 iluminar,	 borrador	 tras	 borrador,
zonas	 de	 sombra,	 y	 establecer	 nexos	 entre	 regiones	 que	 parecían	 separadas.	 A
menudo	esos	esquemas	ni	siquiera	se	utilizan	después,	como	admite	el	propio	Murch,
pero	son	muy	útiles	para	familiarizarnos	con	ese	mundo	nuevo	que	estamos	creando,
para	movernos	fácilmente	por	él.

También	 Ernest	 Hemingway	 tenía	 un	 buen	 método	 para	 no	 empezar:	 siempre
dejaba	lo	que	escribía	a	medias,	en	mitad	de	una	frase	o	de	un	momento	interesante,
lo	que	le	facilitaba	retomar	el	trabajo.

¿DE	DÓNDE	SACA	LAS	IDEAS	EL	GUIONISTA?
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¿Podría	el	lector	intentar	leer	o	traducir	algo	de	lo	que	está	escrito	en	la	imagen?

Si	el	lector	ha	descifrado	el	código	de	la	imagen	anterior,	debería	preocuparse	por
su	 identidad	 como	 ser	 humano.	En	principio,	 ninguna	persona	habrá	 sido	 capaz	de
leer	la	imagen,	puesto	que	está	escrita	en	lenguaje	máquina,	el	lenguaje	que	entienden
los	 ordenadores.	 Se	 dice	 que	 John	von	Neuman,	 considerado	 el	mayor	matemático
del	 siglo	XX,	 era	 capaz	 de	 leer	 un	mensaje	 escrito	 en	 código	 binario	 (una	 ristra	 de
ceros	 y	 unos)	 como	 si	 se	 tratase	 de	 inglés	 corriente.	 Pero	 probablemente	 es	 una
leyenda.

En	Matrix	hay	un	personaje	que	es	capaz	de	leer	el	código	máquina	como	lo	leen
las	máquinas,	pero	en	general	 los	seres	humanos	necesitamos	que	nos	lo	 traduzcan,
que	es	lo	que	hace	cualquier	sistema	digital,	por	ejemplo	cuando	vemos	una	película
en	un	DVD,	o	una	página	en	el	procesador	de	textos	de	un	ordenador.

Sin	 embargo,	 la	 imagen	 de	 la	 página	 anterior	 no	 es	 de	Matrix,	 sino	 de	 otra
película.	Alguien	pensará	que	se	trata	de	una	imitación	nacida	al	calor	del	éxito	de	la
película	 de	 los	 hermanos	 Wachowski,	 pero	 sucede	 justo	 lo	 contrario:	 la	 imagen
pertenece	al	original	en	el	que	se	inspiró	Matrix:	Ghost	in	the	Shell.

Ghost	 in	 the	 Shell	 (El	 fantasma	 en	 la	 máquina)	 es	 un	 anime	 o	 película	 de
animación	 japonesa.	 Se	 estrenó	 en	 1997	 e	 influyó	 mucho	 en	 los	 hermanos
Wachovwki,	 grandes	 aficionados	 al	 cine	 de	 animación	 japonés,	 como	 lo	 es	 James
Cameron,	el	director	de	Terminator	y	Titanic,	quien	declaró	en	una	ocasión	que	una
de	sus	películas	favoritas	era	Ghost	in	the	Shell.

Aunque	Matrix	es	considerada	una	de	las	películas	más	originales	de	los	últimos
tiempos,	 en	 realidad	 apenas	 tiene	 contenido	 original.	Los	 hermanos	Wachovsky	 no
sólo	tomaron	de	los	anime	japoneses	ideas	como	el	código	máquina	para	los	créditos
(en	Matrix	además	de	números	utilizan	otros	signos),	sino	que	también	intentaron	que
los	 actores	 se	 movieran	 como	 personajes	 de	 dibujos	 animados	 o	 videojuegos,	 y
calcaron	casi	literalmente	escenas,	como	el	salto	de	Trinity	al	principio	de	la	película,
o	el	tiroteo	entre	las	columnas.

Pero	sus	 fuentes	de	 inspiración	no	se	 limitan	al	anime	 japonés.	Otra	de	ellas	es
Alicia	en	el	País	de	 las	Maravillas,	 de	Lewis	Carroll.	Cuando	 la	película	empieza,
Neo	es	un	informático	y	hacker	que	sigue	la	pista	de	«un	conejo	blanco»,	que	no	es
otro	 que	 el	 que	 se	 lleva	 a	 Alicia	 a	 conocer	 la	 otra	 realidad	 (en	Matrix	 una	 de	 las
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chicas	que	sacan	a	Neo	de	su	encierro	lleva	un	conejo	blanco	tatuado	en	el	hombro).
Neo	comienza	a	descubrir	el	otro	mundo,	pero	en	un	momento	dado	tiene	que	decidir
si	entra	o	no	en	él:	Alicia	tiene	que	elegir	entre	comer	dos	tipos	de	galletas,	mientras
que	a	Neo	le	dan	a	elegir	entre	dos	pastillas,	una	de	las	cuales	le	permitirá	«atravesar
el	espejo»	(la	segunda	parte	de	Alicia	se	llama	A	través	del	espejo).	Los	ejemplos	se
podrían	multiplicar:	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 símbolos,	 o	 eso	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar
«homenajes»,	 aunque	 también	 abundan,	 sino	 de	 elementos	 fundamentales	 de	 la
trama.	 Sin	 embargo,	 la	 trama	 principal	 no	 está	 tomada	 de	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	sino	de	una	historia	mucho	más	antigua:	la	caverna	de	Platón.

En	su	diálogo	La	República,	Platón	cuenta	la	fábula	de	unos	hombres	que	están
encerrados	en	una	cueva	y	encadenados	frente	a	una	pared.	Lo	único	que	pueden	ver
son	las	sombras	en	esa	pared,	sombras	que	proceden	de	objetos	que	se	desplazan	tras
ellos.	 Estos	 hombres,	 que	 están	 encadenados	 desde	 su	 nacimiento,	 creen	 que	 el
mundo	real	 son	 las	 sombras.	Un	día,	uno	de	ellos	es	 liberado	y	descubre	el	mundo
exterior,	el	mundo	real.	El	desenlace	de	este	mito	platónico	es	interesante	y	tal	vez	los
hermanos	Wachowski	se	equivocaron	al	alejarse	de	él	en	las	decepcionantes	segunda
y	tercera	parte	de	Matrix,	pero	no	es	éste	lugar	para	contarlo.

Con	 todo	 esto	 no	 se	 pretende	 decir	 que	Matrix	 es	 un	 simple	 plagio,	 sino	 lo
contrario:	Matrix	es	un	ejemplo	perfecto	de	que	cuanto	más	copias	menos	copias[13].

LA	INSPIRACIÓN	Y	EL	PLAGIO	SON	SINÓNIMOS

Actualmente	existe	un	culto	a	la	originalidad	que	no	siempre	ha	sido	tan	exagerado.
William	 Shakespeare	 era	 un	 célebre	 plagiario,	 que	 tomó	 prácticamente	 todos	 sus
argumentos	 de	 obras	 anteriores:	 Romeo	 y	 Julieta	 de	 Mateo	 Bandello	 (como	 se
muestra	 en	 Shakespeare	 in	 Love);	 La	 comedia	 de	 las	 equivocaciones,	 de	 Plauto;
Hamlet,	de	una	crónica	danesa;	El	rey	Lear,	de	la	mitología	céltica,	y	muchas	de	sus
obras	de	la	historia	de	Inglaterra.

Se	 considera	 que	 tan	 sólo	 hay	 tres	 argumentos	 originales	 de	 Shakespeare:	 El
cuento	de	invierno,	La	tempestad	y	El	sueño	de	una	noche	de	verano.	Pero	incluso	en
estas	tres	obras,	Shakespeare	recurrió	a	otros	autores.	Por	ejemplo	en	La	tempestad,
donde	Gonzalo	hace	un	discurso	acerca	de	cómo	sería	su	república	ideal:

Todo	en	mi	República	se	haría	al	revés.
Ningún	tipo	de	comercio	se	consentiría
ni	habría	nombramientos	de	magistrados.
Nadie	sabría	de	letras.	No	habría	ricos	ni	pobres,
ni	otras	servidumbres.	¡Ni	una!	No	más	contratos,
ni	herencias,	ni	fronteras,	lindes,	tierras	o	viñas.	¡Ni	una!
Nada	de	metal,	grano,	vino	o	aceite.
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Nada	de	trabajo.	Sólo	hombres	en	ocio.
Y	mujeres	también.	¡Pero	inocentes	y	virtuosas!
¡Nada	de	soberanías[14]!

Este	monólogo	está	copiado	casi	palabra	por	palabra	de	un	ensayo	de	Montaigne
en	el	que	se	dice:

Es	 una	 nación…	 donde	 no	 existe	 ningún	 tipo	 de	 comercio,	 ningún
conocimiento	de	las	letras;	ninguna	ciencia	de	los	números;	ningún	nombre	de
magistrado	ni	de	cargo	político;	ninguna	costumbre	de	vasallaje,	de	riqueza	o
de	 pobreza;	 ningún	 contrato;	 ninguna	 sucesión;	 ningún	 reparto;	 ninguna
ocupación	que	no	sea	ociosa;	ningún	respeto	de	parentesco	que	no	sea	común;
ninguna	 ropa;	 ninguna	 agricultura;	 ningún	metal;	 ningún	uso	del	 vino	o	del
trigo.	¡Incluso	las	palabras	que	significan	mentira,	traición,	disimulo,	avaricia,
envidia,	detracción,	perdón,	son	inauditas!	¡Cuán	lejos	de	esta	perfección	se	le
aparecería	[a	Platón]	la	república	que	imaginó[15]!

No	se	trata,	sin	embargo,	de	acusar	a	Shakespeare	de	plagio,	puesto	que	él	mismo
no	 se	 preocupó	 de	 ocultar	 las	 pruebas:	 uno	 de	 los	 personajes	 principales	 de	 La
tempestad	 se	 llama	Calibán,	mientras	que	el	ensayo	de	Montaigne	se	 titula	«De	 los
caníbales».

Sin	embargo,	al	igual	que	sucedía	con	Matrix,	Shakespeare	es	un	buen	ejemplo	de
que	la	novedad	a	menudo	surge	de	lo	antiguo,	de	la	mezcla	y	de	las	variaciones:

A	 decir	 verdad	 los	 escritores	 de	 la	 época	 isabelina…	 participaban	 aún	 del
mundo	 medieval,	 en	 donde	 el	 relato	 importaba	 más	 que	 el	 hombre	 que	 lo
decía;	 para	 Chaucer,	 la	 principal	 tarea	 del	 poeta	 es	 hacer	 variaciones,
atractivas	e	interesantes,	de	los	cuentos	que	siempre	han	prendido	la	atención
de	los	hombres[16].

Una	de	las	definiciones	de	la	inteligencia	y	la	creatividad	dice	que	consiste	en	la
capacidad	para	hacer	variaciones	 sobre	un	mismo	 tema.	David	Straus,	 fundador	de
Interactive	 Associates,	 propone	 una	 lista	 de	 variaciones	 que	 se	 pueden	 aplicar	 a
cualquier	 idea,	y,	por	 supuesto,	 también	a	cualquier	aspecto	de	un	guión,	desde	 los
personajes,	las	tramas	y	los	diálogos	hasta	la	misma	estructura[17].
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La	 inteligencia	 y	 la	 creatividad	 consisten	 en	 hacer	 variaciones,	 mezclar	 cosas
conocidas	para	obtener	resultados	inesperados,	encontrar	 las	semejanzas	entre	cosas
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que	son	distintas	y	las	diferencias	entre	cosas	que	parecen	iguales.
Una	 buena	 historia	 ha	 de	 ser	 en	 cierto	 sentido	 original,	 ofrecer	 algo	 nuevo	 o

distinto,	pero	si	una	historia	sólo	ofrece	algo	nuevo	o	distinto,	entonces	el	espectador
no	 se	 entera	 ni	 se	 interesa	 por	 nada.	 A	 veces	 una	 buena	 narración	 consiste
sencillamente	en	contar	la	misma	historia	de	siempre,	pero	de	otra	manera.	Es	lo	que
hace	Matrix	 con	 la	 caverna	 de	 Platón,	 o	 lo	 que	 hizo	 Spielberg	 en	 Inteligencia
artificial,	que	es	una	actualización	de	Pinocho.

En	realidad,	quienes	pretenden	ser	originales	a	toda	costa	deberían	tener	presente
el	 célebre	 dicho:	 «El	 que	 se	 cree	 original	 es	 porque	 no	 conoce	 la	magnitud	 de	 su
ignorancia».	O	recordar	que,	ya	en	 las	 tempranas	épocas	de	 la	 filosofía,	Aristóteles
dijo:	«No	hay	idea	por	extravagante	que	sea,	que	no	haya	sido	ya	pensada	por	algún
filósofo».

LAS	FUENTES	DE	INSPIRACIÓN

A	lo	largo	de	este	libro	se	ha	insistido	muchas	veces	en	que	un	guionista	debe	buscar
estímulos	 fuera	 del	mundo	 del	 guión,	 del	 cine	 o	 de	 la	 televisión.	 Es	 cierto	 que	 es
bueno	 estudiar,	 analizar	 y	 desmenuzar	 buenos	 guiones	 y	 películas,	 buscando	 los
secretos	 de	 su	 mecanismo,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 ajedrecistas	 analizan	 y
desmenuzan	buenas	partidas.	Pero	el	mundo	del	guionista	es	mucho	más	amplio	que
el	del	ajedrecista:	tiene	que	ver	con	el	universo	entero.	Las	narraciones	audiovisuales
pueden	 ser	 acerca	 de	 cualquier	 asunto	 imaginable,	 mientras	 que	 una	 partida	 de
ajedrez	nunca	se	sale	de	sus	64	casillas.	Por	eso,	la	imaginación	del	guionista	no	se
puede	limitar	a	buscar	información	en	su	propio	mundo.

Ya	 se	 han	 mencionado	 algunas	 posibles	 fuentes	 de	 inspiración:	 la	 mitología
griega	 y	 universal,	 el	 cómic,	 que	 es	 hoy	 fuente	 directa	 del	 cine;	 las	 obras	 de	 la
literatura,	no	sólo	para	hacer	adaptaciones,	sino	para	contar	de	diferentes	maneras;	los
cuentos	infantiles;	la	historia,	el	arte,	 la	ciencia,	o	las	culturas	no	occidentales.	Para
François	 Truffaut	 lo	 que	 realmente	 hace	 distinto	 el	 cine	 de	Orson	Welles	 no	 es	 la
influencia	de	otros	directores	o	cineastas,	sino	«el	conocimiento	precoz	e	intenso	de
Shakespeare»,	 quien	 le	 enseñó	 su	 «visión	 antimaniquea	 del	mundo	 y	 a	 borrar	 y	 a
emborronar	a	su	gusto	la	noción	de	protagonista	y	la	de	bueno	y	malo[18]».	El	propio
Truffaut	confiesa	que	descubrió	a	Shakespeare	a	 los	catorce	años	a	 través	de	Orson
Welles.

Y	también	se	aprende,	por	supuesto,	de	la	vida	misma,	de	la	observación	de	los
demás	 y	 de	 uno	mismo.	Durante	 su	 larga	 colaboración,	Carrière	 y	Buñuel	 sacaban
muchas	de	sus	mejores	ideas	de	la	observación	de	la	realidad.	Les	gustaba	practicar
un	juego	que	consistía	en	sentarse	en	un	café,	observar	a	los	desconocidos	e	intentar
adivinar	a	qué	se	dedicaban,	adónde	iban,	qué	pensaban	o	cuáles	eran	sus	problemas.
Un	juego	perfecto	para	estimular	la	creatividad	narrativa.
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EL	VIAJE	DEL	GUIONISTA

El	héroe	de	esta	historia	tiene	un	objetivo.	Pero	no	le	resulta	fácil	alcanzarlo,	porque
surgen	diversos	obstáculos	en	su	camino.	Aunque	consigue	algunas	armas	y	aliados,
se	 tiene	 que	 mover	 en	 un	 ambiente	 hostil,	 lleno	 de	 enemigos.	 Al	 final	 acaba
descubriendo	que	 el	 peor	 enemigo	 es	 él	mismo	y	que	para	 conseguir	 lo	que	desea
necesita	vencerse	a	sí	mismo.

El	héroe	de	 la	historia	anterior,	como	quizá	ya	habrá	adivinado	el	 lector,	no	es	otro
que	el	guionista.	Su	objetivo	es	escribir	un	guión,	sus	enemigos	los	plazos	de	entrega,
los	productores,	los	directores,	realizadores	y	editores	e	incluso	los	otros	guionistas;
el	mundo	hostil	son	las	productoras	o	su	propio	hogar.	Pero	el	mayor	conflicto	es	el
que	mantiene	consigo	mismo,	como	el	Charlie	Kaufman	de	Adaptation.

UN	EXPERIMENTO	CON	MONOS

En	 un	 laboratorio	 de	 investigación	 de	 Chicago	 se	 hizo	 en	 1956	 el	 siguiente
experimento	con	monos:

Se	ofrece	un	plátano	a	un	grupo	de	monos.	Cuando	uno	de	ellos	se	decide	ir	a
por	el	plátano,	entran	los	investigadores	y	riegan	con	grandes	mangueras	a	los
monos	hasta	que	desisten	de	coger	el	plátano.	El	asunto	se	repite	hasta	que	los
monos	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 cada	 vez	 que	 uno	de	 ellos	 va	 a	 por	 el	 plátano
todos	 reciben	 un	 castigo.	En	 consecuencia,	 los	monos	 son	 ahora	 los	 que	 se
encargan	de	castigar	a	su	compañero	en	cuanto	se	le	ocurre	ir	a	por	el	plátano.
Cuando	todos	los	monos	renuncian	a	ir	a	por	el	plátano,	se	sustituye	a	uno	de
los	 monos	 por	 otro	 mono.	 Al	 aparecer	 el	 plátano,	 el	 mono	 recién	 llegado
intenta	 ir	 a	 por	 él,	 pero	 recibe	 una	 paliza	 de	 sus	 compañeros.	 Al	 final,	 él
también	 renuncia	 a	 intentar	 coger	 el	 plátano.	 Entonces	 se	 cambia	 a	 un
segundo	 mono	 del	 grupo	 inicial.	 Sucede	 lo	 mismo.	 Se	 van	 cambiando	 los
monos	hasta	que	los	monos	que	quedan	en	la	jaula	son	todos	nuevos:	ninguno
ha	visto	a	los	humanos	castigar	a	los	monos.	Y	sin	embargo,	siguen	pegando
al	mono	que	quiere	ir	a	coger	el	plátano	y	a	los	nuevos	que	llegan.	¿Por	qué	lo
hacen?

¿POR	QUÉ	SE	HACE	LO	QUE	SE	HACE?	(UN	EXPERIMENTO	CON
GUIONISTAS)

En	 muchas	 empresas	 y	 productoras	 sucede	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 experimento	 con
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monos.	Llega	un	nuevo	guionista	y	 le	explican	el	método	de	trabajo	de	 la	empresa.
Aunque	el	novato	se	da	cuenta	enseguida	que	no	tiene	sentido	trabajar	de	esa	manera,
no	 dice	 nada.	 Con	 el	 tiempo	 va	 cogiendo	 confianza	 y	 comenta	 sus	 dudas	 con	 sus
compañeros,	 que	 llevan	más	 tiempo	 en	 la	 empresa.	 A	menudo	 descubre	 que	 ellos
piensan	 lo	mismo	 que	 él,	 aunque	 tampoco	 dicen	 nada	 ni	 intentan	 que	 los	métodos
cambien.	Sucede	como	en	un	cuento	del	escritor	Stanislaw	Lem:	el	protagonista,	Ijon
Tichy,	viaja	a	un	planeta	en	el	que	los	robots	gobiernan	y	persiguen	a	los	humanos.
La	 misión	 de	 Tichy	 consiste	 en	 localizar	 a	 algún	 humano	 y	 poner	 en	 marcha	 un
movimiento	de	resistencia	contra	los	robots.	Para	pasar	inadvertido,	Tichy	se	disfraza
de	robot.	Busca	humanos,	pero	no	encuentra	ninguno.	Sin	embargo,	un	día	conoce	a
un	 robot	 un	 poco	 extraño	 y	 descubre	 que	 es	 un	 humano	 disfrazado.	 Ya	 tiene	 un
primer	humano	con	el	que	organizar	la	resistencia.	Piensan	que	quizá	haya	algún	otro
humano	 disfrazado	 de	 robot	 y,	 con	 mucha	 prudencia,	 pues	 los	 robots	 se	 ponen
violentos	si	se	les	habla	de	humanos,	van	descubriendo	otros	humanos	disfrazados	de
robots.	Al	final	resulta	que	no	hay	ni	un	solo	robot	en	el	planeta:	todos	son	humanos
disfrazados.	Lem,	que	es	uno	de	 los	mejores	escritores	de	ciencia	 ficción,	autor	del
guión	de	la	película	Solaris,	llevada	dos	veces	al	cine	(por	Tarkovsky	y	Soderberg),
escribió	 el	 cuento	 como	 una	 metáfora	 de	 la	 situación	 de	 Polonia	 cuando	 estaba
dominada	 por	 los	 rusos:	 todos	 fingían	 estar	 de	 acuerdo,	 pero,	 en	 realidad,	 todos
detestaban	en	secreto	a	los	rusos.

Algo	así	pasa	a	menudo	en	el	trabajo:	uno	sospecha	que	algo	está	mal	hecho,	pero
no	se	atreve	a	decir	nada	porque	todo	el	mundo	parece	muy	seguro	de	que	se	 tiene
que	hacer	así.	Al	final,	acaba	descubriendo	que	casi	todos	piensan	lo	mismo	que	él.
Pero	 cuando	 pregunta	 por	 qué	 se	 emplean	 esos	 métodos	 le	 responden:	 «Porque
siempre	se	ha	hecho	así».	Es	la	misma	razón	por	la	que	los	monos	del	experimento	de
Chicago	 (probablemente	 imaginario)	 golpeaban	 a	 sus	 nuevos	 compañeros	 cuando
intentaban	coger	el	plátano.

Se	 podrían	 poner	 bastantes	 ejemplos	 de	 los	 malos	 métodos	 de	 trabajo	 que	 se
emplean	 en	muchas	 productoras,	 y	 cualquier	 guionista	 que	 haya	 trabajado	 en	 ellas
tendrá	una	lista	de	favoritos,	pero	aquí	nos	limitaremos	a	uno:	el	reparto	salteado	de
secuencias.

CLICHÉS	DE	GUIONISTA	Y	RACCORD	A	LA	FUGA

En	algunas	productoras	se	ha	empleado	un	método	de	trabajo	que	consiste	en	escribir
las	 tramas	 del	 capítulo	 de	 una	 serie,	 dividir	 esas	 tramas	 en	 secuencias	 y	 después
repartir	 las	 secuencias	 de	 manera	 más	 o	 menos	 aleatoria	 entre	 los	 guionistas	 (o
dialoguistas,	puesto	que	las	tramas	ya	han	sido	escritas).	De	este	modo,	a	un	guionista
pueden	corresponderle,	por	ejemplo,	las	secuencias	5,	12,	17	y	29.

Cuando	 las	 secuencias	 de	 un	 guión	 se	 dividen	 de	 esta	 manera	 entre	 varios
guionistas	 que	 trabajan	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 es	 casi	 inevitable	 que	 se	 tienda	 a
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escribir	 de	 manera	 conservadora,	 adaptándose	 a	 la	 manera	 sintética	 en	 que	 se
describen	las	secuencias	en	el	mapa	de	tramas.	Salirse	de	lo	marcado	es	arriesgado,
porque	 puede	 perjudicar	 al	 trabajo	 de	 los	 demás	 guionistas,	 que	 tienen	 sus	 propias
secuencias	y	no	conocen	las	tuyas.	Por	ello,	es	inevitable	caer	en	el	tópico	y	recurrir	a
clichés	 de	 eficacia	 probada.	 Los	 guionistas	 no	 se	 plantean	 cómo	 sacar	 el	 máximo
rendimiento	a	una	secuencia,	sino	cómo	crear	el	mínimo	problema	posible	a	los	otros
guionistas	 y	 a	 los	 coordinadores.	 Otra	 de	 las	 consecuencias	 de	 este	 tipo	 de
organización	es	que	resulta	muy	difícil	aprender	y	mejorar,	porque	la	responsabilidad
de	un	guionista	se	diluye:	¿cómo	se	va	a	saber	si	un	capítulo	está	mejor	o	peor,	o	si
funciona	bien	o	mal	debido	a	las	secuencias	8,	13,	17	y	36,	que	escribió	un	guionista,
o	a	la	7,	19,	21	o	42	que	escribió	otro?

El	reparto	de	las	secuencias	de	un	guión	entre	los	guionistas	parece	inspirarse	en
la	producción	agrupada:	una	vez	escrito	el	guión,	se	debe	desglosar	en	escenarios	y
actores,	 e	 incluso	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 iluminación,	 para	 abaratar	 los	 costes.	 La
producción	 agrupada	 suele	 ser	 la	 responsable	 de	muchos	 de	 los	 fallos	 de	 raccord:
objetos	que	se	desplazan	mágicamente,	cigarrillos	que	crecen	y	decrecen	o	corbatas
que	se	sueltan	y	se	anudan	sin	que	nadie	las	toque.	Uno	de	los	más	llamativos	puede
verse	 en	 Vacaciones	 en	 Roma,	 de	 William	 Wyler.	 En	 ella,	 Gregory	 Peck,	 que
interpreta	 al	 periodista	 Joe	 Bradley,	 derrama	 una	 copa	 sobre	 su	 amigo	 fotógrafo
(interpretado	 por	 Eddie	 Albert)	 para	 impedirle	 meter	 la	 pata	 delante	 de	 Audrey
Hepburn.	 Y	 entonces	 asistimos	 a	 una	 divertida	 sucesión	 de	 escenas	 en	 las	 que	 la
camiseta	 de	 rayas	 de	Eddie	Albert	 se	 seca	 y	 se	moja	 instantánea	 y	mágicamente	 a
cada	 plano,	 según	 esté	 sentado	 o	 de	 pie.	 La	 razón	 de	 este	 escandaloso	 fallo	 de
raccord	es,	posiblemente,	que	para	no	cambiar	la	iluminación	se	grabaron	primero	las
escenas	en	las	que	Eddie	está	sentado	y	después	aquellas	en	las	que	está	de	pie.	Sin
duda,	se	hizo	también	en	distintos	días,	y	nadie	se	acordó	del	asunto	de	la	camiseta
mojada.	Pero	más	graves	son	los	fallos	de	raccord	emocional,	en	los	que	abunda	el
cine	 estadounidense	 actual.	 El	 fallo	 de	 raccord	 emocional	 o	 de	 interpretación	 se
produce	 cuando	 un	 personaje	 actúa	 como	 si	 no	 hubiese	 sucedido	 algo	 que	 el
espectador	acaba	de	ver	en	la	escena	anterior.	La	causa	es,	de	nuevo,	 la	producción
agrupada,	unida	a	una	mala	o	descuidada	dirección,	que	no	recuerda	al	actor	de	dónde
viene	y	adónde	va	en	cada	escena.	Se	puede	ver	un	ejemplo	notable	en	Novia	a	 la
fuga.	En	esta	película,	dirigida	por	Garry	Marshall,	Julia	Roberts	interpreta	a	Maggie
Carpenter,	una	mujer	célebre	por	abandonar	a	sus	novios	en	el	altar.	Richard	Gere	es
Ike	 Graham,	 un	 periodista	 que	 va	 al	 pueblo	 para	 seguir	 su	 caso.	 Entre	 ellos	 se
establece	una	relación	de	odio	y	desprecio.	Pero	tras	la	tópica	escena	del	coche	que	se
queda	 sin	 gasolina	 en	 medio	 del	 campo,	 Ike	 y	 Maggie	 empiezan	 a	 verse	 de	 otra
manera	y	comienza	el	previsible	romance.	Sin	embargo,	al	día	siguiente,	cuando	se
encuentran	en	la	cafetería	del	pueblo,	se	comportan	como	hace	dos	escenas,	como	si
no	hubiese	pasado	nada	el	día	antes.	Nadie	les	advirtió	que	en	la	cafetería	ya	habían
cambiado	la	manera	de	verse	el	uno	al	otro.
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De	todos	modos,	cuando	se	trata	de	la	producción	agrupada	para	la	grabación	de
una	 película	 o	 serie	 hay	 una	 necesidad	 económica	 muy	 justificable:	 se	 trata	 de
abaratar	costes;	pero	esa	necesidad	no	se	da	en	la	fase	de	escritura	del	guión,	y	no	hay
ninguna	necesidad	de	emplear	un	método	 tan	 inadecuado	como	es	el	 reparto	de	 las
secuencias	 entre	 los	 guionistas.	 Este	 reparto	 contribuye	 también	 a	 la	 falta	 de	 tono
emocional	y	narrativo	en	general,	puesto	que	ningún	guionista	saca	verdadero	partido
de	las	posibilidades	que	ofrece	escribir	un	guión	entero,	y	no	sólo	partes	de	él.	Casi
siempre,	la	calidad	del	resultado	final	depende	del	coordinador	o	editor,	que	no	sólo
tiene	 que	 unificar	 las	 secuencias	 de	 los	 distintos	 guionistas,	 sino	 que	 suele	 verse
obligado	a	reescribir	más	de	lo	necesario,	a	veces	secuencias	enteras.

MAL	USO	DE	BUENOS	MÉTODOS

Otro	problema	de	las	productoras	es	que	no	sólo	se	utilizan	malos	métodos	de	trabajo,
sino	que	los	que	se	utilizan	se	emplean	mal.	Sirva	como	ejemplo	el	conocido	método
del	brainstorming	o	tormenta	de	ideas.

La	 técnica	del	brainstorming	 la	 inventó	un	 tal	Osborn	hacia	1940.	Se	utilizó	ya
entonces	y	dio	muy	buenos	resultados.	Hacia	los	años	80	del	siglo	XX,	 la	técnica	se
empezó	a	popularizar	en	España.

¿Cuáles	son	las	reglas	del	brainstorming?

1.	 Posponer	y	omitir	cualquier	juicio	crítico	acerca	de	las	ideas	propuestas.
2.	 Alentar	cualquier	idea	salvaje	y	exagerada.
3.	 En	esta	etapa	lo	que	importa	es	la	cantidad,	no	la	calidad.
4.	 Construir	sobre	las	ideas	propuestas	por	los	demás.
5.	 Cada	persona	y	cada	idea	tienen	la	misma	importancia[19].

Aunque	 el	 brainstorming	 tuvo	 su	 momento	 de	 gloria	 y	 fue	 una	 moda	 que	 se
extendió	por	todas	las	empresas	(y	especialmente	las	productoras	de	televisión)	como
una	 panacea	 para	 resolver	 cualquier	 problema,	 ahora	 existe	 la	 percepción
generalizada	de	que	es	una	pérdida	de	tiempo.	Probablemente	ni	es	una	panacea	ni	es
una	 pérdida	 de	 tiempo.	 El	 problema	 del	brainstorming,	 como	 el	 de	 otros	métodos
creativos,	no	es	que	funcione	o	no,	es	que	casi	nunca	se	emplea	correctamente.	Pocas
veces	 se	 sigue	 la	 primera	 regla	 (no	 criticar	 las	 ideas	 propuestas),	 sino	 que	 son
frecuentes	 las	 burlas	 y	 los	 desprecios,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	 de	 ideas
disparatadas	 (con	 lo	 que	 se	 viola	 también	 la	 segunda	 regla).	 Enseguida	 se	 quiere
separar	 el	 grano	 de	 la	 paja,	 es	 decir	 buscar	 las	 ideas	 de	 calidad,	 cuando	 en	 un
brainstorming	lo	que	conviene	es	dar	cuantas	más	ideas	mejor,	sin	preocuparse	por	la
calidad	 de	 las	 mismas[20].	 Por	 otra	 parte,	 el	 brainstorming	 acaba	 convirtiéndose	 a
menudo	en	una	oportunidad	para	lucir	el	ingenio	y	la	creatividad	personal,	con	lo	que
no	se	escuchan	las	ideas	de	los	demás,	ni	se	trabaja	sobre	ellas,	sino	que	cada	uno	se
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interesa	 sólo	 por	 sus	 propias	 ideas.	 Por	 último,	 y	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	 que	 en	 las
sesiones	de	brainstorming	 se	mantienen	 las	 jerarquías,	algo	que	 las	 reglas	prohíben
expresamente,	 con	 lo	 que	 hay	 personas	 cuyas	 ideas	 se	 respetan	 más	 y	 personas	 a
quienes	 no	 se	 tiene	 en	 cuenta;	 además,	 suelen	 expresarse	 las	 ideas	 no	para	 todo	 el
grupo,	sino	para	agradar	o	deslumbrar	a	los	jefes.	Es	evidente	que	por	bueno	que	sea
el	 método,	 si	 no	 se	 aplica	 ninguna	 de	 sus	 reglas	 es	 imposible	 obtener	 buenos
resultados.	La	conclusión	es	que	el	brainstorming	es	algo	de	lo	que	todos	hablan	pero
que	nadie	ha	visto	nunca.

Por	otra	parte,	aunque	el	brainstorming	es	un	método	colectivo,	es	en	esencia	lo
que	 hace	 nuestra	 mente	 cuando	 resuelve	 un	 problema	 sin	 dejarse	 bloquear	 por	 su
juicio	crítico:	muchas	ideas,	cuanto	más	y	más	salvajes	mejor,	ausencia	de	bloqueos	y
de	tabúes.

EL	PEOR	SITIO	PARA	ESCRIBIR	UN	GUIÓN	ES	UNA	PRODUCTORA

Una	productora	es	quizá	el	peor	sitio	donde	puede	trabajar	un	guionista	porque	es	uno
de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 menos	 inspiración	 puede	 obtener.	 Ve	 todos	 los	 días	 las
mismas	paredes	y	las	mismas	caras	y	suele	hablar	de	las	mismas	cosas,	casi	siempre
del	guión	que	 tiene	que	escribir.	Además,	 es	 el	 lugar	 en	el	que	menos	 tranquilidad
encuentra	y	más	interferencias	y	presión	para	obtener	resultados.

El	problema	es	que	en	el	proceso	creativo	de	un	guionista	muchas	de	las	mejores
ideas	 no	 se	 le	 ocurren	 cuando	 parece	 que	 está	 trabajando.	 Las	mejores	 ideas	 se	 le
suelen	 ocurrir	 cuando	 está	 haciendo	 otra	 cosa	 que	mantiene	 su	mente	 y	 su	 cuerpo
ocupado,	 como	 pasear,	 fregar	 los	 platos	 o	 tomar	 un	 café	 en	 un	 sitio	 agradable.	 La
razón	de	esto	tiene	que	ver	con	la	memoria	inmediata	y	los	chunks	de	información	de
los	 que	 se	 habló	 antes:	 cuando	 alguien	 está	 preocupado	 intentando	 resolver	 un
problema,	 lo	 que	 hace	 es	 bloquear	 con	 su	 preocupación	 el	 espacio	 disponible	 para
manejar	 información.	 El	 filósofo	 Bertrand	 Russell	 decía	 que	 solía	 resolver	 sus
problemas	matemáticos	cuando	renunciaba	a	resolverlos	y	se	ponía	a	pensar	en	otra
cosa,	 y	 lo	 mismo	 les	 sucede	 a	 muchos	 científicos.	 No	 es	 posible	 en	 este	 libro
extenderse	mucho	más	sobre	este	tema	tan	interesante	y	en	el	que	sobran	prejuicios	y
falta	 información,	 pero	 en	 la	 bibliografía	 de	 este	 capítulo	 se	 ofrecerán	 algunas
referencias	interesantes	acerca	de	la	creatividad,	los	bloqueos,	los	métodos	de	trabajo
y	el	funcionamiento	del	cerebro	y	la	memoria.

LOS	ENEMIGOS	DEL	GUIONISTA

Mientras	que	un	novelista	sólo	tiene	que	tratar	con	los	editores	que	estén	dispuestos	a
publicar	lo	que	ha	escrito,	un	guionista	está	obligado	a	relacionarse	con	mucha	más
gente,	 tanto	 si	 trabaja	 para	 el	 cine	 como	 si	 lo	 hace	 para	 la	 televisión.	 Directores,
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productores,	 realizadores,	 editores,	 actores	 y	 cualquier	 persona	 que	 trabaje	 en	 la
empresa	y	tenga	alguna	relación	con	el	guión	que	está	escribiendo.

En	las	productoras	de	televisión	es	muy	frecuente	que	el	guionista	se	enfrente	con
los	 directores	 y	 productores	 porque	 no	 están	 dispuestos	 a	 hacer	 el	 guión	 que	 él
querría	 hacer.	 Al	 margen	 de	 opiniones	 personales	 y	 de	 quién	 puede	 tener	 más	 o
menos	 razón	 (cosa	 que	 dependerá	 de	 cada	 caso),	 un	 guionista	 debería	 saber	 que
generalmente	 no	 se	 le	 contrata	 para	 escribir	 lo	 que	 él	 quiere,	 sino	 lo	 que	 desean
quienes	 le	 pagan.	 Esta	 certeza	 tan	 evidente	 está	 muy	 lejos	 de	 serlo	 para	 muchos
guionistas,	 que	 sufren	 muchísimo	 con	 estos	 enfrentamientos	 constantes.
Naturalmente,	un	guionista	está	en	su	derecho	a	no	aceptar	trabajar	para	una	empresa
determinada	 si	 no	 le	 gusta	 lo	 que	 esperan	 de	 él,	 y	 también	 puede	 negarse	 a	 hacer
ciertas	cosas	que	chocan	con	sus	convicciones.	Más	allá	de	estos	casos	extremos,	el
guionista	 es	 un	 trabajador	 como	 otro	 cualquiera,	 sometido	 a	 los	 mismos
requerimientos	que	el	resto	de	trabajadores.	Pero,	entre	las	personas	que	trabajan	con
su	mente	de	manera	directa	(que	a	veces	son	llamados	«artistas»),	es	frecuente	que	se
dé	 un	 sentimiento	 elitista,	 que	 les	 hace	 sentirse	 casi	 siempre	 incomprendidos	 y
maltratados.

Son	pocos	los	guionistas	que	tienen	el	privilegio	de	comportarse	como	artistas	a
los	que	les	está	todo	permitido,	cosa	que	sabe	el	propio	Charlie	Kaufman,	quien,	ni
siquiera	después	de	haber	ganado	un	Oscar	por	Cómo	ser	John	Malkovich,	dispuso	de
esa	 libertad.	 De	 todos	modos,	 hay	 que	 decir	 que	 el	 guionista	 suele	 ser	 una	 de	 las
personas	mejor	tratadas	en	cualquier	empresa	y	tal	vez	la	que	más	rápidamente	puede
aumentar	 su	 sueldo	 (dejando	 aparte	 los	 cargos	 o	 jefaturas).	 Eso,	 por	 supuesto,
tampoco	 es	 una	 razón	 para	 aguantar	 o	 aceptar	 cosas	 que	 no	 nos	 gustan	 o	 nos
degradan:	cada	cual	 sabrá	cuándo	y	cómo	puede	permitírselo.	Adaptation,	 como	 se
dijo,	también	quiere	decir	que	el	rebelde	Kaufman	acaba	adaptándose	al	medio	para
sobrevivir,	 a	 Hollywood.	 Otros	 antes	 que	 él,	 como	 François	 Truffaut	 o	 Blake
Edwards,	 también	descubrieron	que	para	poder	hacer	 la	película	que	querían	hacer,
tenían	que	hacer	de	vez	en	cuando	la	película	que	querían	los	productores	o	eso	que
se	llama	«el	mercado».

El	guionista	suele	tener	también	problemas	con	los	productores:	él	piensa	que	los
productores	 son	 incapaces	 de	 conseguir	 las	 cosas	 que	 necesita	 para	 que	 su	 guión
obtenga	 el	 resultado	 apetecido;	 los	 productores	 suelen	 considerar	 que	 el	 guionista
suple	su	carencia	de	ideas	con	llamadas	al	presupuesto.	A	veces	tiene	razón	uno	y	a
veces	el	otro,	pero	lo	más	recomendable	es	considerar	que	se	trata,	no	de	una	guerra,
sino	 de	 una	 colaboración,	 en	 la	 que	 unos	 y	 otros	 pueden	 aportar	 ideas	 para	 gastar
menos,	y	no	buscar	la	confrontación	excepto	cuando	sea	realmente	necesario.

En	cuanto	a	los	directores,	también	tienen	sus	defectos	y	sus	virtudes	y	sería	largo
enumerar	unos	y	otras.	Se	puede	decir	tan	sólo	que	muchos	directores	consideran	que
su	tarea	consiste	en	dirigir	y	que	se	note	que	dirigen.	No	suelen	ser	modestos	en	este
aspecto	ni	practicar	la	sana	doctrina	taoísta	de	la	no	acción.	Lo	mejor	que	puede	hacer
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un	guionista	es	complacer	este	deseo	en	la	medida	de	lo	posible.	Si	tiene	que	escribir
la	presentación	de	un	programa,	es	preferible	que	escriba	dos	o	tres	presentaciones.
Porque,	si	escribe	sólo	una	presentación	es	casi	seguro	que	el	director	le	dirá	que	no
le	acaba	de	convencer,	porque	su	misión	es	dirigir,	reconducir,	indicar	una	dirección
hacia	la	que	moverse,	así	que	siempre	encontrará	una	puntualización	que	hacer.	Pero
si	el	guionista	escribe	tres	presentaciones,	el	director	podrá	cumplir	con	su	misión	y
elegir	una	de	esas	presentaciones,	descartando	esas	otras	que	resultan	«más	flojillas».
Hay	otros	 trucos	 en	 el	 trabajo	 con	 los	 directores,	 pero	mejor	 no	 hacerlos	 públicos,
porque	perderían	eficacia.

Uno	de	 los	 problemas	 fundamentales	 de	 tener	 problemas	 con	 los	 demás	 es	 que
siempre	 pensamos	 que	 la	 culpa	 es	 de	 ellos,	 así	 que	 un	 buen	 ejercicio	 para	 un
guionista	es	intentar	darse	cuenta	de	que	a	veces	la	culpa	es	suya.	Este	pensamiento
revolucionario	 no	 garantiza	 que	 se	 resuelvan	 los	 problemas,	 pero	 casi	 siempre	 es
preferible	enfrentarse	antes	con	 los	problemas	que	con	 las	personas.	Hay	que	saber
que	el	criterio	de	un	director	es	subjetivo	y	discutible,	pero	que	a	menudo	 tenemos
que	 aceptar	 ciertas	 subjetividades,	 como	 las	 aceptaría	 él	 si	 nosotros	 fuésemos	 el
director.	 Quienes	 han	 trabajado	 como	 directores	 y	 guionistas	 (y	 no	 han	 perdido	 la
memoria)	saben	que	esta	subjetividad	es	inevitable.

Otro	 posible	 enemigo	 del	 guionista	 son	 los	 otros	 guionistas.	 Aparte	 de	 las
rivalidades	profesionales,	que	también	existen,	el	trabajo	en	colaboración	no	siempre
resulta	fácil	y	es	frecuente	que	haya	incompatibilidades	difíciles	de	solucionar,	por	lo
que	 hay	 que	 intentar	 establecer	 fórmulas	 de	 colaboración	 que	 permitan	 trabajar	 en
equipo.	 Algunos	 guionistas	 son	 demasiado	 perfeccionistas	 y	 se	 manifiestan
insatisfechos	con	cualquier	frase	o	idea	de	un	colega,	con	lo	que	se	viola	la	regla	de
apartar	el	juicio	crítico	durante	la	primera	fase	de	escritura.	Es	cierto	que	cuando	un
guionista	 trabaja	 solo	 también	 se	 puede	 dar	 cuenta	 de	 que	 los	 diálogos	 no	 le	 están
quedando	muy	brillantes,	pero	piensa	«Ya	lo	arreglaré	después».	El	problema	es	que,
si	 hay	 alguien	 a	 tu	 lado	 que	 te	 dice	 que	 algo	 está	 mal	 escrito,	 te	 ves	 obligado	 a
resolver	el	problema	en	ese	momento,	porque	las	reglas	más	elementales	de	cortesía
obligan	a	hacer	caso	a	alguien	que	te	está	diciendo	algo.

EL	PEOR	ENEMIGO	DEL	GUIONISTA	ES	ÉL	MISMO

Como	suele	suceder	a	los	héroes,	el	peor	enemigo	del	guionista	es	él	mismo,	son	sus
miedos	 e	 inseguridades.	 Algunos	 de	 estos	 miedos	 ya	 los	 vimos	 al	 hablar	 de	 la
dificultad	 de	 empezar	 a	 escribir	 un	 guión.	 Otros	 los	 veremos	 en	 los	 siguientes
capítulos.

El	problema	fundamental	se	puede	resumir	en	que	el	guionista,	como	casi	todo	el
mundo,	 no	 suele	 aprender	 de	 sus	 errores:	 lo	 que	 aprende	 es	 a	 repetir	 esos	 errores
como	 si	 fuesen	 parte	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo.	 Se	 acostumbra	 a	 pasar	 por
diversas	fases:	«Ahora	estoy	en	la	fase	de	miedo	ante	lo	desconocido,	ahora	en	la	fase
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de	confusión,	después	vendrá	la	fase	de	angustia,	el	terror	ante	la	página	en	blanco,	el
pánico	porque	se	acaba	el	plazo».	Así	le	sucede,	al	parecer,	a	Charlie	Kaufman	guión
tras	guión,	como	se	ve	en	Adaptation.

Hay	un	fácil	remedio	para	esto,	que	consiste	en	aplicar	el	razonamiento	inductivo:
si	hemos	visto	salir	el	sol	durante	cientos	de	días	seguidos,	 lo	más	probable	es	que
también	salga	mañana.	Si	hemos	pasado	por	esas	fases	tantas	veces	y	al	final	hemos
entregado	 el	 guión,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 esta	 vez	 también	 lo	 hagamos.
Naturalmente	hay	una	mañana	en	la	que	no	veremos	salir	el	sol,	pero	para	ese	caso
convendrá	 aplicar	 el	 razonamiento	 de	Scarlett	 en	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó:	 «Ya	 lo
pensaré	entonces»	(si	es	que	podemos).

Un	 buen	 ejercicio	 que	 puede	 practicar	 el	 guionista	 es	 no	 preocuparse	 por	 la
confusión	habitual	que	le	domina	cuando	se	enfrenta	a	un	nuevo	guión.	Esa	confusión
no	se	puede	evitar:	en	realidad	es	un	paso	imprescindible	en	toda	obra	de	creación.

Aunque	 a	 nadie	 le	 gustan	 la	 frustración	 y	 el	 desánimo,	 las	 personas	 que
mantienen	 su	creatividad	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	vida	 llegan	a	 aceptar	que	 los
períodos	de	angustia	constituyen	una	parte	necesaria	del	proceso	creativo[21].

Parte	 del	 truco	 consiste	 en	 no	 angustiarse	 a	 causa	 de	 la	 angustia,	 y	 conseguir
reproducir	los	benéficos	efectos	del	estrés	sin	padecer	realmente	estrés	(ni	sus	efectos
colaterales	nocivos).

También	 conviene	 renunciar	 a	 intentar	 comprenderlo	 todo:	 hay	 que	 seguir
trabajando	aunque	no	se	entienda	nada	de	ese	nuevo	territorio	que	tenemos	que	crear.
Un	prejuicio	común	en	el	aprendizaje	es	pensar	que	uno	no	debe	avanzar	en	la	lectura
de	 un	 libro	 hasta	 que	 entienda	 perfectamente	 todo	 lo	 que	 ha	 leído.	 Lo	 dice,	 por
ejemplo,	 el	 célebre	 L.	 Ron	Hubbard	 en	Dianética,	 la	 biblia	 de	 la	 Cienciología,	 la
iglesia	de	la	que	son	adeptos	muchos	actores	de	Hollywood,	como	Tom	Cruise	y	John
Travolta.

Al	 leer	 este	 libro,	 asegúrate	 bien	 de	 que	 nunca	 pasas	 una	 palabra	 que	 no
entiendes	 completamente.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 una	 persona	 deja	 un
estudio	o	se	vuelve	confusa	o	incapaz	de	aprender,	es	porque	ha	pasado	una
palabra	sin	entenderla[22].

Pero	ése	es	un	consejo	absurdo,	como	saben	quienes	estudian	el	aprendizaje	y	la
creatividad:	 entendemos	 las	 cosas	 por	 su	 contexto,	 no	 deteniéndonos	 en	 ellas	 y
repitiéndolas	una	y	otra	vez.	Cuando	no	entendemos	algo,	 lo	que	conviene	 (tras	un
breve	repaso	por	si	acaso)	es	seguir	leyendo.	Si	estamos	aprendiendo	física	cuántica
no	nos	servirá	de	nada	que	nos	detengamos	una	y	otra	vez	en	la	frase:	«El	principio
de	indeterminación	de	Heisenberg	dice	que	no	se	pueden	determinar	simultáneamente
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la	posición	y	 la	cantidad	de	movimiento	de	un	electrón».	Sólo	 lograremos	entender
esa	frase	si	seguimos	leyendo	y	aprendiendo	más	física	cuántica.	El	problema	en	el
caso	 de	 un	 guión,	 como	 ya	 se	 ha	 visto,	 es	 que	 no	 existe	 ese	 contexto,	 sino	 que
tenemos	que	crearlo	nosotros.	Y	 la	única	manera	de	crearlo	es	a	 través	de	pruebas,
borradores,	 ensayos	 y	 errores	 que	 nos	 permitan	 avanzar	 a	 través	 de	 la	 confusión
inicial.

LA	PROCASTINACIÓN

Elliot	 Grove	 considera	 que	 los	 mayores	 problemas	 de	 un	 guionista	 no	 son	 los
métodos	 de	 trabajo	 erróneos	 o	 la	 falta	 de	 conocimientos,	 sino	 los	 de	 carácter
psicológico,	como	 la	 falta	de	confianza	en	sí	mismo	y	el	deseo	de	autodestrucción.
Pero	el	problema	psicológico	favorito	del	guionista	es	para	Grove	la	procastinación.

La	procastinación	es	una	palabra	que	se	usa	poco	en	español	a	pesar	de	que	su
origen	es	latino.	Quiere	decir	postergar,	dejar	para	mañana	lo	que	uno	debería	hacer
hoy.

Naturalmente,	no	se	puede	procastinar	sin	más,	así	que	la	estrategia	más	común	es
darse	 cuenta	 de	 que	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 pendientes	 por	 hacer	 antes	 de	 que
podamos	ponernos	a	escribir.	Grove	cuenta	que	cuando	escribió	Write	+	sell	the	hot
screenplay	 tenía	que	escribir	unos	capítulos	de	prueba	para	sus	editores	y	que	cada
noche	se	sentaba	ante	el	ordenador	dispuesto	a	ello.	Pero	al	cabo	de	unos	cuantos	días
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «escribiendo	mi	 libro,	 había	 conseguido	 tener	 el	 apartamento
más	 limpio	 y	 ordenado	 de	 todo	 Londres»	 y	 que	 había	 hecho	 todas	 las	 faenas
domésticas	que	tenía	pendientes:	«¡Lo	había	hecho	absolutamente	todo	para	no	tener
que	escribir!»[23].

Aunque	una	productora	es	un	mal	lugar	para	escribir	un	guión,	el	guionista	puede
encontrar	muchas	más	oportunidades	para	procastinar	si	trabaja	en	su	propia	casa.	En
Adaptation,	 Charlie	 Kaufman	 se	 sienta	 ante	 la	 temida	 página	 en	 blanco	 en	 su
máquina	de	escribir	y	piensa:

Empezar.	Empezar.	Cómo	empezar.	Tengo	hambre.	Debería	tomar	un	café.	Un
café	me	ayudaría	a	pensar.	Escribo	algo	y	luego	me	premio	con	un	café.	Un
café	y	un	bollo.	Vale,	necesito	establecer	el	tema.	Tal	vez	de	nueces	y	plátano,
ése	está	bueno.

Naturalmente,	 la	página	sigue	en	blanco	mientras	Kaufman	 lucha	por	darse	una
excusa	para	posponer	la	escritura	del	guión.

En	 su	 libro	 El	 trabajo	 intelectual,	 Jean	 Guitton	 examina	 las	 tentaciones	 que
cualquier	 trabajador	 intelectual	 encuentra	 una	 y	 otra	 vez	 y	 que	 le	 desvían	 de	 su
objetivo:	 «Cuidado	 con	 las	 tentaciones,	 son	 muchas	 y	 se	 atraen	 mutuamente»,
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siempre	hay	algo	que	hacer	o	siempre	hay	algo	que	nos	molesta	y	nos	impide	trabajar,
por	lo	que	hay	que	darse	cuenta	de	que	«el	mejor	momento	es	éste,	el	mejor	ambiente
el	que	está	aquí	y	el	mejor	pensamiento,	el	que	te	visita».	Además,	dice	Guitton,	«en
las	horas	de	 trabajo	no	hay	que	dejarse	 atrapar	por	 lo	 estúpido	de	 este	mundo»,	 es
decir,	por	el	teléfono,	la	televisión	o	cualquier	distracción	fácil.

Y,	por	supuesto,	hay	que	olvidarse	de	la	leyenda	de	la	inspiración:	«La	creencia
en	 la	 inspiración	 favorece	 la	 pereza».	 No	 es	 que	 no	 exista	 la	 inspiración;	 hay
momentos,	 es	 cierto,	 en	 los	 que	 sentimos	 que	 pensamos	 mejor	 o	 que	 nos	 asaltan
tantas	 ideas	 que	 es	 difícil	 incluso	 manejarlas,	 pero	 eso	 suele	 suceder	 cuando	 nos
hemos	 preparado	 precisamente	 para	 trabajar.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 inspiración	 sin
trabajo	no	sirve	para	nada.	Stendhal	recomendaba:

Escriba	usted	todos	los	días	durante	una	hora	o	dos.	Con	ingenio	o	sin	él.	Este
consejo	 me	 habría	 hecho	 aprovechar	 diez	 años	 de	 mi	 vida,	 desperdiciados
neciamente	esperando	la	llegada	del	ingenio.

En	La	inteligencia	fracasada,	José	Antonio	Marina	propone	un	divertido	test	para
que	 el	 lector	 sepa	 si	 cae	 a	menudo	 en	 el	 vicio	 de	 la	 procastinación,	 con	 preguntas
como:

¿Paga	 frecuentemente	 recargos	 por	 cheques	 devueltos,	 pagos	 atrasados,
recibos	 o	 contribuciones	 pagados	 fuera	 de	 plazo?…	 ¿Sabe	 que	 tiene	 que
ordenar	 su	 mesa	 de	 despacho,	 pero	 se	 dice	 que	 es	 una	 operación	 tan
importante	que	conviene	esperar	al	 lunes	o	a	 las	vacaciones	para	acometerla
con	la	dedicación	que	merece[24]?

La	desoladora	conclusión,	dice	Marina,	es	la	Ley	de	Emmet:	«El	temor	a	realizar
una	tarea	consume	más	tiempo	y	energía	que	la	tarea	en	sí[25]».

VER	EL	GUIÓN	DESDE	OTRO	PUNTO	DE	VISTA

Llega	un	momento,	durante	la	escritura	de	un	guión	o	un	libro,	en	que	el	autor	pierde
la	 perspectiva	 y	 se	 convierte	 en	 el	 peor	 crítico	 de	 sí	 mismo.	 Field	 recomienda	 al
guionista	que	cuando	se	desate	su	sentido	crítico	escriba	en	un	papel	las	opiniones	de
ese	crítico	interno,	para	poder	tratar	con	ellas	como	si	fueran	las	de	otra	persona.

También	es	una	buena	idea	dejar	leer	el	guión	a	otras	personas,	pero	no	contarles
cuál	es	nuestra	intención	y	dejar	que	ellos	nos	expliquen	de	qué	trata	nuestro	guión:	a
menudo	nos	 sorprenderemos	porque	 lo	que	nos	dicen	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo
que	 nosotros	 pretendíamos	 que	 el	 espectador	 entendiera.	 Eso	 puede	 obligarnos	 a
aclarar	o	hacer	más	explícitas	algunas	escenas,	o	bien	a	cambiar	el	tratamiento	de	un
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personaje	que	parece	más	o	menos	importante	de	lo	que	a	nosotros	nos	interesa.
También,	escribir	el	guión	de	distintas	maneras,	pasarlo	a	máquina	u	ordenador,

incluso	escribirlo	a	mano	de	nuevo,	intentar	hacer	un	resumen	sin	mirarlo,	leerlo	en
voz	alta	para	uno	mismo,	leérselo	a	otras	personas	o	grabarlo	en	una	cinta.	O	dejar	el
guión	 en	 un	 cajón	 y	 volverlo	 a	 leer	 semanas	 o	meses	 después,	 de	manera	 que	 nos
parezca	una	obra	que	ya	no	nos	pertenece	y	así	diluir	nuestra	implicación	psicológica.

Es	conveniente	esperar	a	que	lo	que	ha	procedido	de	nuestra	intimidad	se	nos
haya	hecho	extraño	y	lejano	y	así	podremos	corregirlo	con	éxito[26].

Cualquier	manera	nueva	de	acercarse	a	un	guión	nos	ofrece	una	imagen	distinta
que	nos	permite	marcar	cierta	distancia	con	él	y	verlo	de	nuevo,	más	allá	del	hábito
de	haber	estado	viéndolo	durante	demasiado	tiempo	y	desde	demasiado	cerca.	Walter
Murch	dice	que	la	mayor	utilidad	de	los	visionados	previos	de	la	película	no	son	las
opiniones	del	público	o	los	productores,	sino	la	capacidad	de	ver	tu	propia	película	de
otra	manera.

Lo	más	útil	de	 todo,	simplemente,	es	aprender	cómo	 te	sientes	 tú	cuando	 la
película	se	muestra	a	600	personas	que	nunca	la	han	visto.	Emocionalmente,
parece	como	si	viniera	una	gran	mano,	que	te	agarra	del	cabello,	te	sacude	y	te
reorienta.	 Y	 te	 hace	 pensar:	 «Oh	 Dios,	 mira	 esto».	 Es	 como	 si	 hasta	 este
momento	hubieras	estado	construyendo	un	edificio,	pero	siempre	has	estado
de	pie	delante	de	él	para	evaluarlo.	Ahora,	de	repente,	lo	estás	mirando	desde
un	costado	y	estás	viendo	cosas	que	parece	que	nunca	se	han	visto[27].

LA	CORRECCIÓN	DEL	GUIÓN

Syd	 Field	 dice	 que	 en	 el	 trabajo	 del	 guionista	 hay	 tres	 momentos	 especialmente
difíciles,	en	los	que	se	siente	bloqueado	y	sin	saber	cómo	continuar.	El	primero	es	el
clásico	 terror	 a	 la	 página	 en	 blanco,	 del	 que	 ya	 se	 ha	 hablado	 en	 «Empezar	 a
escribir».	 El	 segundo	 se	 produce	 al	 llegar	 a	 la	 parte	 media	 del	 guión,	 cuando	 el
guionista	se	ve	ante	la	inmensidad	de	sesenta	páginas	en	blanco	que	tiene	que	llenar
de	palabras.	El	tercero,	cuando	está	a	punto	de	terminar	el	guión.

Las	 cosas	 se	 desarrollarán	 con	 fluidez	 y	 facilidad	 hasta	 llegar	 a	 las	 últimas
páginas	del	guión.	Entonces	es	posible	que	se	sienta	raro,	se	quede	«en	blanco»,	sin
saber	qué	escribir	y	sin	ningún	deseo	real	de	terminar	el	guión.	Buscará	y	encontrará
cualquier	excusa	para	no	escribir.

Field,	 que	 confiesa	 que	 él	 también	 pasa	 por	 ese	 bloqueo	 cuando	 trabaja	 como
guionista,	 lo	 explica	 diciendo	 que	 el	 guión,	 al	menos	 el	 guión	 de	 un	 largometraje,
acaba	convirtiéndose	en	parte	de	 la	vida	del	escritor,	por	 lo	que	no	resulta	fácil	dar
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por	 terminada	 esa	 relación	que	 a	 lo	mejor	ha	durado	meses	o	 años:	 «Es	 como	una
relación	de	pareja	desastrosa;	por	mala	que	sea,	una	relación	es	mejor	que	ninguna».

Tal	 vez	 eso	 sea	 cierto,	 pero	 hay	 otro	 factor	 psicológico	 importante:	 cuando	 se
termina	 de	 escribir	 un	 guión	 llega	 el	 momento	 más	 comprometido:	 hay	 que
enseñárselo	a	otros,	defenderlo,	exponerse	a	las	críticas,	tal	vez	descubrir	que	lo	que
se	ha	hecho	no	sirve,	así	que,	 inconscientemente,	el	guionista	pospone	el	encuentro
entre	su	guión	y	el	mundo	real.

Ahora	bien,	dice	Field,	cuando	un	guionista	termina	de	escribir	su	guión	apenas
ha	empezado.	También	hay	algo	después	del	final	en	la	escritura	del	guión.	Porque	se
trata	de	un	falso	final.

Siento	mucho	desilusionarle,	pero	 todavía	 le	queda	mucho	 trabajo	por	hacer
para	 este	 guión…	No	ha	 terminado	 usted	 con	 nada;	 el	 final	 de	 una	 cosa	 es
siempre	 el	 principio	 de	 otra.	 Todavía	 le	 quedan	 dos	 borradores	 más	 por
delante	antes	de	completar	esta	primera	versión	del	guión[28].

Como	 ya	 se	 vio	 páginas	 atrás,	 la	 única	 manera	 de	 escribir	 un	 buen	 guión	 es
escribir	antes	un	mal	guión.	La	corrección	y	la	revisión	son	fundamentales,	pero	no
empiezan	verdaderamente	hasta	que	no	se	tiene	un	guión	completo.	Y	quizá	entonces
se	descubre	que	todo	lo	que	se	ha	hecho,	en	efecto,	no	vale	para	nada.	Aunque,	como
también	vimos	antes,	lo	que	se	ha	hecho	sí	tiene	una	utilidad	incluso	en	el	peor	de	los
casos:	sirve	para	saber	qué	es	lo	que	no	se	debe	hacer.

Si	las	productoras	de	cine	y	televisión	y	las	editoriales	no	pusieran	un	plazo	a	sus
autores,	 los	 guiones	 y	 los	 libros	 nunca	 se	 terminarían,	 porque	 la	 escritura	 es
básicamente	reescritura.	El	guionista	y	dramaturgo	Neil	Simon	cuenta	una	anécdota
acerca	de	la	reescritura	del	guión:

Cuando	yo	empezaba,	fui	una	vez	a	visitar	a	Herman	Shumlin…	Yo	llevaba
un	 sucio	 manuscrito	 que	 se	 titulaba	 Come	 Blow	 Your	 Horn	 repleto	 de
pequeñas	anotaciones	hechas	a	mano,	párrafos	 tachados…	una	raya	con	una
flecha	que	decía:	«Esto	va	aquí»,	etc.	Shumlin	leyó	el	 texto	y	me	dijo:	«Me
gusta.	Creo	que	es	bueno».

—¿Qué	cree	que	debería	hacer?	—le	pregunté.
—Pasarlo	a	limpio	—me	dijo.
—¿Por	qué?	—dije	yo—.	Usted	ha	podido	leerlo.
—Pero	quiero	que	también	tú	lo	leas.
—Bueno,	el	texto	va	a	ser	el	mismo.
—Créeme	y	haz	lo	que	te	digo.
Así	que	lo	pasé	a	limpio	y	lo	volví	a	leer.	¡Oh!	Ahora	veía	de	repente	la

diferencia,	las	cosas	que	no	estaban	bien	se	veían	mucho	más	claras.	Es	como
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pintar:	 haces	 un	 pequeño	 boceto	 y	 luego	 lo	 enmarcas	 y	 lo	 cuelgas	 de	 una
pared.	Sólo	entonces	 te	das	cuenta:	«Un	momento,	esto	no	está	bien.	En	mi
tablero	de	dibujo	no	quedaba	mal,	pero	aún	no	está	terminado».	De	modo	que
cuando	tecleo	mis	páginas	y	 lo	veo	en	limpio,	me	hago	una	idea	clara	de	 lo
que	 he	 hecho…	 Tengo	 que	 ver	 el	 texto	 en	 limpio.	 Es	 mi	 material	 de
trabajo[29].

También	Susan	Sontag	dice	que	escribir	es	reescribir:

Uno	 escribe	 para	 leer	 si	 lo	 que	 ha	 escrito	 está	 bien	 y,	 como	 nunca	 lo	 está,
reescribirlo[30].

ELOGIO	DE	LA	INFIDELIDAD

Entre	 las	dificultades	para	corregir	un	guión,	una	de	ellas	es	 la	excesiva	fidelidad	a
las	ideas	iniciales.	El	guionista	quiere	mantenerse	fiel	al	proyecto	original	y	le	cuesta
mucho	deshacerse	de	él	y	adoptar	nuevas	soluciones.	Pero	es	casi	inevitable	que	un
guión	 terminado	 no	 tenga	 casi	 nada	 que	 ver	 con	 la	 idea	 inicial.	 En	 primer	 lugar,
porque,	como	ya	se	dijo	antes,	la	idea	inicial	es	sólo	una	abstracción.

Los	primeros	en	rebelarse	suelen	ser	los	personajes.	Hemos	visto	que	a	Hitchcock
no	 le	 gustaba	 desarrollar	 los	 caracteres	 de	 los	 personajes	 por	 razones	 de	 defensa
propia:	 acababan	 rebelándose	 contra	 él	 y	 se	 negaban	 a	 hacer	 lo	 que	 él	 les	 había
preparado	en	la	 trama.	También	los	novelistas	y	los	guionistas	se	quejan	de	que	los
personajes	se	rebelan,	aunque	hay	quien	piensa,	como	Javier	Marías,	que	si	un	autor
no	 es	 capaz	 de	 controlar	 el	 carácter	 de	 sus	 personajes	 es	 que	 es	 él	 quien	 no	 tiene
carácter.	 Pero	 otros,	 como	 Ibsen,	 creen	 que	 es	 necesario	 acercarse	 a	 los	 personajes
como	a	unos	desconocidos:

Cuando	me	dispongo	por	primera	vez	a	elaborar	mi	material,	me	siento	como
si	 tuviera	 que	 conocer	 a	 mis	 personajes	 en	 un	 viaje	 en	 tren.	 El	 primer
encuentro	 ya	 ha	 tenido	 lugar	 y	 hemos	 charlado	 de	 esto	 y	 aquello.	 Cuando
vuelvo	 a	 escribirlo,	 ya	 lo	 tengo	 todo	 mucho	 más	 claro	 y	 conozco	 a	 esas
personas	como	si	lleváramos	viviendo	un	mes	en	el	mismo	hotel.	He	captado
los	 principales	 aspectos	 de	 su	 personalidad	 y	 sus	 pequeñas
particularidades[31].

No	hay	por	qué	pensar	que	los	personajes	van	a	ser	como	nosotros	queríamos	que
fueran	al	principio:	es	mucho	más	útil	conocerlos	a	la	manera	de	Ibsen:	a	medida	que
avancemos	en	el	guión.	Y,	por	supuesto,	no	hay	que	preocuparse	por	ser	fieles	a	las
ideas	 originales:	 hay	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 a	 lo	 mejor	 servían	 en	 el	 momento
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inicial,	 pero	 ya	 no	 sirven	 ahora.	 La	 fidelidad	 a	 menudo	 impide	 que	 miremos
realmente	 lo	 que	 tenemos	 delante,	 y	 para	 escribir	 un	 guión	 hay	 que	 estar	 siempre
mirando	lo	que	tenemos,	no	lo	que	teníamos.

Walter	Murch	cuenta	que	en	el	proceso	de	montaje	de	Julia,	de	Fred	Zinnemann,
sugirió	eliminar	una	escena	del	inicio	de	la	película,	«porque	si	decidíamos	quitarla,
haría	que	 las	 escenas	que	quedaban	 se	ordenasen	por	 sí	 solas	 en	una	 sucesión	más
comprensible».	 Zinnemann	 aceptó	 la	 propuesta,	 pero	 dijo:	 «Sabe,	 cuando	 leí	 esta
primera	escena	en	el	guión,	supe	que	podría	hacer	esta	película».	Murch,	con	un	nudo
en	la	garganta,	prosiguió	con	su	trabajo,	pero	dudó	si	estaba	cortando	el	corazón	o	tan
sólo	el	cordón	umbilical	de	la	película.

Retrospectivamente,	 creo	 que	 era	 un	 cordón	 umbilical	 y	 que	 teníamos	 razón	 al
quitarlo:	la	escena	tenía	una	función	esencial,	que	era	conectar	a	Fred	Zinnemann	con
el	proyecto	en	un	momento	dado,	pero	una	vez	que	esa	conexión	había	sido	hecha,	y
la	 sensibilidad	 de	Zinnemann	 había	 fluido	 a	 través	 de	 esa	 escena	 a	 todas	 las	 otras
escenas	en	la	película,	podía	quitarse	finalmente	sin	ningún	daño.

LA	PARADOJA	DEL	DOLOR	REFLEJO

Al	corregir	un	guión,	podemos	darnos	cuenta	de	que	algo	no	funciona,	una	escena	o
incluso	toda	una	situación.	La	tentación	es	cortar	por	lo	sano,	eliminar	el	desenlace,	la
secuencia	 o	 el	 personaje	 que	 no	 funciona.	 Pero	 Walter	 Murch,	 refiriéndose	 a	 su
trabajo	como	montador	y	a	 los	análisis	previos	de	 las	películas	antes	de	su	estreno,
nos	advierte	acerca	de	la	interesante	paradoja	del	dolor	reflejo:

Los	visionados	públicos	previos	son	algo	tramposos.	Se	puede	aprender	una
tremenda	cantidad	de	cosas,	pero	hay	que	ser	cauto	sobre	las	interpretaciones
directas	que	los	espectadores	te	sugieren…	Soy	sumamente	cauto	con	esto…
Si	va	a	hacer	visionados	previos	y	a	escuchar	lo	que	los	espectadores	quieran
sugerirle,	 hágalo	 un	 tiempo	 después,	 cuando	 hayan	 tenido	 un	 día	 o	 dos	 de
maduración,	para	permitir	que	la	película	se	vaya	descubriendo.	No	haga	caso
de	 lo	que	 las	personas	escriben	en	el	calor	del	momento,	 será	una	 reacción,
pero	 una	 reacción	 sesgada.	 Hay	 mucho	 de	 lo	 que	 se	 llama	 médicamente
«dolor	reflejo»	en	ese	proceso.

Murch	enseguida	explica	a	qué	se	refiere:

Cuando	uno	va	a	un	doctor	y	le	dice	que	tiene	un	dolor	en	el	codo,	es	propio
de	un	matasanos	que	saque	su	bisturí	y	empiece	a	operarlo	directamente	en	el
codo.	 Pero	 entonces	 se	 tendrá	 no	 sólo	 el	 dolor	 original,	 sino	 además,
probablemente,	un	dolor	en	la	muñeca	y	otro	también	en	el	hombro.	Si	quien
lo	estudia	es	un	doctor	experimentado,	le	hará	una	radiografía,	y	determinará
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que	 la	 causa	del	 dolor,	 probablemente,	 es	 un	nervio	pinzado	 en	 su	hombro,
sólo	que	lo	percibe	en	el	codo.	El	dolor	en	el	hombro	ha	sido	«reflejado»	al
codo.	 Las	 reacciones	 del	 público	 son	 así.	 Cuando	 usted	 hace	 la	 pregunta
directa:	«¿cuál	es	 la	escena	menos	 lograda?»	y	aproximadamente	el	ochenta
por	ciento	de	las	personas	están	de	acuerdo	con	que	una	escena	no	les	gusta,
el	 impulso	 es	 «arreglar»	 esa	 escena	 o	 directamente	 eliminarla.	 Pero	 hay
muchas	probabilidades	de	que	esa	escena	esté	bien.	En	cambio,	el	problema
puede	estar	en	que	el	público,	simplemente,	no	entendió	algo	que	necesitaba
saber	o	comprender,	para	poder	apreciar	esa	escena.

Así	 que,	 dice	 Murch,	 el	 problema	 suele	 exigir	 un	 remedio	 más	 complejo	 y
meditado:

En	 lugar	 de	 arreglar	 esa	 escena,	 tal	 vez	 deberá	 clarificar	 una	 situación	 que
ocurre	 cinco	 minutos	 antes.	 No	 opere	 necesariamente	 en	 el	 codo:	 trate	 de
descubrir,	en	cambio,	si	están	pellizcándose	los	nervios	en	alguna	otra	parte.
El	público	nunca	le	dirá	eso	directamente.	Simplemente	le	dirán	dónde	está	el
dolor,	y	no	su	origen[32].

Es	lo	mismo	que	sucede	en	las	casas	supuestamente	habitadas	por	fantasmas:	el
ruido	 que	 se	 oye	 en	 la	 segunda	 planta,	 y	 que	 nos	 hace	 sospechar	 que	 hay	 alguien
golpeando	la	pared,	en	realidad	puede	proceder	del	sótano	y	ser	transmitido	a	través
de	las	cañerías	hasta	el	segundo	piso.	Así	que	no	servirá	de	nada	echar	la	pared	abajo
para	 descubrir	 al	 fantasma.	 Con	 eso	 lo	 único	 que	 conseguiremos	 será	 perder	 una
buena	pared	y	hacer	que	el	problema	se	traslade	a	otro	lugar.

Por	ello,	además	de	reescribir,	el	guionista	tiene	que	escribir	hacia	atrás,	como	ya
se	dijo	en	el	capítulo	dedicado	al	desenlace	y	a	la	siembra.	Es	decir,	una	vez	que	tiene
clara	una	situación,	debe	reescribir	lo	anterior,	para	que	el	desarrollo	de	la	narración
fluya	de	manera	natural	hacia	esa	situación,	por	ejemplo	para	justificar	un	desenlace
confuso	o	evitar	un	deus	ex	machina.

¿PARA	QUÉ	SIRVE	UN	GUIÓN?

La	 paradoja	 definitiva	 a	 la	 que	 se	 enfrenta	 quien	 escribe	 un	 guión	 es	 que	 está
escribiendo	algo	destinado	a	desaparecer.

Es	 bien	 sabido	que,	 al	 final	 de	 un	 rodaje,	 el	 guión	 suele	 tirarse	 a	 la	 basura.	Es
rechazado,	abandonado,	destruido.	Ya	no	existe.

Carrière	 se	 detiene	 en	 esta	 terrible	 realidad	 para	 el	 ego	 del	 guionista	 en	 un
capítulo	 de	 su	 libro	 La	 película	 que	 no	 se	 ve	 que	 se	 titula,	 precisamente,	 «La
desaparición	del	guión».	Compara	un	guión	con	la	oruga	que	muere	para	convertirse
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en	mariposa.	El	guión	es,	sin	duda,	una	de	 las	obras	de	arte	más	perecederas	y	que
menos	se	pueden	valer	por	sí	mismas.

De	todos	los	objetos	relacionados	con	la	literatura,	el	guión	es	aquel	que	cuenta
con	menos	 lectores:	como	mucho	un	centenar.	Y	 todos	buscan	en	él	únicamente	su
interés	 particular	 y	 profesional…	 Una	 herramienta	 que	 se	 lee,	 se	 anota,	 se
disecciona…	y	se	abandona.

Por	eso,	lo	primero	que	tiene	que	hacer	un	guionista	es	entender	que	el	guión,	ese
guión	 en	 el	 que	 ha	 trabajado	 tanto	 tiempo,	 tiene	 que	 desaparecer.	 Es	 cierto	 que	 a
veces	se	editan	guiones	en	forma	de	libro,	pero,	salvo	excepciones	para	especialistas,
siempre	se	trata,	no	del	guión,	sino	de	la	transcripción	de	la	película.

Lo	segundo	que	debe	aprender	el	guionista	es	que	un	guión	es	para	alguien.	No	es
una	obra	literaria	y	no	puede	ser	respetado	como	una	novela.	Es	algo	que	les	cuesta
muchísimo	entender	a	los	guionistas,	quienes	suelen	acusar	a	productores,	directores
y	actores	de	destrozar	su	guión,	como	hacen	David	Shayne	en	Balas	sobre	Broadway
y	Charlie	Kaufman	en	Adaptation.	Aunque	hay	productores,	directores	y	actores	que
destrozan	buenos	 guiones,	 también	 es	 cierto	 que	 si	 todos	 los	 guiones	 se	 respetaran
raramente	se	harían	buenas	películas,	series	o	programas	de	televisión.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 un	 guión	 no	 es	 una	 obra	 literaria,	 sino	 una
herramienta	de	trabajo.	Es	un	libro	de	instrucciones	para	fabricar	otra	cosa,	una	receta
para	 preparar	 un	 plato.	 Carrière	 recuerda	 que	 antes	 de	 convertirse	 en	 guionista
conoció	al	director	Jacques	Tati	porque	iba	a	escribir	una	adaptación	novelada	de	dos
de	sus	películas.	Tati	le	preguntó	si	sabía	algo	de	cine	y	Carrière	dijo	que	sí,	porque
«había	visto	muchas	películas».	Tati	se	dio	cuenta	de	que	Carrière	no	tenía	ni	idea	de
cine;	así	que	le	dijo	a	su	ayudante,	Suzanne	Baron,	que	explicara	a	aquel	joven	qué
era	el	cine.

Ella	 me	 hizo	 sentar	 en	 una	 pequeña	 habitación	 oscura,	 frente	 a	 esa	 misteriosa
máquina	en	la	que	una	palanca	permite	frenar,	detener	e	incluso	volver	atrás	el	curso
aparente	del	tiempo.	Colocó	la	primera	bobina	de	Las	vacaciones	de	Monsieur	Hulot
en	 la	máquina	y	puso	el	guión	a	mi	 lado.	Después	de	 lo	cual,	poniendo	primero	 la
mano	sobre	el	guión,	me	dijo	esta	frase	inolvidable:	«Todo	el	problema	es	pasar	de
esto	a	esto.	Del	guión	a	la	película[33]».

Robert	 Bresson	 también	 decía	 que	 una	 película	 nace	 tres	 veces:	 durante	 la
escritura	del	guión,	en	el	rodaje	y	en	la	edición	o	montaje.	Una	vez	pasada	la	primera
fase,	ya	casi	nadie	se	acuerda	del	guión	porque	lo	que	se	tiene	delante	es	otra	cosa	y
el	guión	apenas	sirve	ya	de	ayuda.

Naturalmente,	 un	 guionista	 que	 no	 sea	 al	 mismo	 tiempo	 director,	 realizador,
montador	o	editor,	no	tiene	por	qué	saber	qué	es	lo	que	se	va	a	hacer	en	las	otras	fases
con	su	guión[34].

LA	IMPORTANCIA	DEL	GUIÓN
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Todo	lo	que	se	ha	dicho	parece	llevar	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	que	puede	hacer
un	guionista	es	 lo	mismo	que	su	guión:	desaparecer.	Pero,	aunque	un	guión	no	sea
una	obra	de	arte	en	sí	misma,	sino	una	parte	de	un	proceso	que	lo	hará	desaparecer,
eso	 no	 disminuye	 su	 importancia.	En	 opinión	 de	Luis	Buñuel,	 que	 tuvo	 a	Carrière
como	coguionista	en	su	etapa	francesa:	«Nada	es	más	importante	en	la	fabricación	de
una	película	que	un	buen	guión[35]».	Como	dice	Woody	Allen:

Si	tienes	un	buen	guión,	puedes	hacer	un	lamentable	trabajo	en	la	dirección	y,
aun	así,	conseguir	una	película	bastante	buena,	mientras	que	si	tienes	un	guión
malo,	 puedes	 hacer	 un	 trabajo	 brillante	 en	 la	 dirección	 y	 apenas	 se	 va	 a
notar[36].

Akira	Kurosawa	opina	más	o	menos	lo	mismo:

Un	buen	director	puede	producir	con	un	buen	guión	una	obra	maestra;	con	el
mismo	guión	un	director	mediocre	puede	hacer	una	película	pasable.	Pero	con
un	mal	guión	ni	siquiera	un	buen	director	puede	hacer	una	buena	película[37]
…

En	los	 inicios	del	cine,	 los	actores	eran	 las	estrellas	absolutas	y	a	poca	gente	 le
importaba	 quién	 había	 escrito	 el	 guión.	 De	 hecho,	 en	 muchas	 de	 las	 primeras
películas	mudas,	incluidas	bastantes	de	Charlie	Chaplin	y	Buster	Keaton,	a	veces	ni
siquiera	había	guión	y	el	guionista	se	limitaba	a	escribir	los	rótulos	una	vez	rodada	y
montada	 la	 película,	 como	 hacía	 Howard	 Hawks	 al	 principio	 de	 su	 carrera.	 Los
productores	también	tuvieron	su	momento	de	fama	y	a	veces	el	público	iba	a	ver	una
película	porque	la	había	producido	Samuel	Goldwyn	o	David	O.	Selznick.	Aparte	de
algunos	directores	célebres	como	Chaplin	o	Griffith,	la	figura	del	director	no	empezó
a	cobrar	el	protagonismo	que	tiene	hoy	hasta	que	la	llamada	política	de	los	autores	de
la	nouvelle	vague	reivindicó	su	figura.	Sin	embargo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	casi
todos	los	directores	de	la	nouvelle	vague	eran	también	guionistas,	algo	que	ahora	no
sucede	tan	a	menudo.

Cada	vez	hay	más	signos	del	respeto	que	van	ganando	los	guionistas.	En	los	años
sesenta	 y	 setenta	 algunos	 guionistas	 se	 convirtieron	 en	 estrellas	 mediáticas,	 como
Neil	 Simon	 (también	 dramaturgo	 de	 fama)	 y	 William	 Goldman,	 quien	 fue	 en	 su
momento	 el	 guionista	mejor	 pagado	de	Hollywood.	Hoy	 en	 día,	 los	 guionistas	 son
codiciados	por	Hollywood	y	algunos,	como	Charlie	Kaufman,	son	más	famosos	que
los	directores	de	sus	películas	(incluso	se	va	a	ver	«la	última	de	Charlie	Kaufman»).
Una	 prueba	 de	 esta	 tendencia	 es	 que	 cada	 vez	 abundan	más	 los	 guionistas	 que	 se
convierten	 en	 directores,	 como	 Stephen	 Gaghan,	 guionista	 de	 Traffic	 (2000)	 y
guionista	 y	 director	 en	Syriana	 (2006);	 o	Paul	Haggis,	 guionista	 de	Million	Dollar
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Baby	(2004)	y	guionista	y	director	de	Crash	(2005).	Cuatro	títulos	que	ganaron	doce
Oscar,	dos	de	ellos	por	el	mejor	guión	(los	cuatro	guiones	estaban	nominados).

A	FAVOR	Y	EN	CONTRA	DEL	GUIÓN

Jesús	 García	 Jiménez	 resume	 en	 un	 interesante	 apartado	 de	 su	 libro	 Narrativa
audiovisual	las	diferentes	posturas	acerca	de	la	función	del	guión	y	su	importancia	en
la	obra	audiovisual.

1.	Los	detractores	absolutos

Consideran	que	el	guión	sólo	puede	ser	una	guía	para	 la	acción,	y	que	hay	que
rechazar	el	guión	que	propone	un	argumento	que	hay	que	seguir	dogmáticamente.	Su
principal	representante	sería	Dziga	Vertov	y	su	teoría	del	Cine-ojo	o	Kino-glaz.

2.	Los	no	practicantes

El	guión	se	reduce	a	unos	simples	apuntes	acerca	de	lo	que	se	va	a	rodar.	Buster
Keaton	no	utilizaba	guiones	y	«el	argumento	iba	saliendo	de	las	ocurrencias	de	todo
el	equipo».	Godard	sólo	utilizaba	unos	apuntes	que	le	servían	de	guía.

3.	Los	defensores	del	cine-drama

El	guión	ha	de	basarse	en	obras	creadas	por	literatos	y	escritores	especializados,
«cinedramaturgos»	 en	 la	 terminología	 de	 Kulechov.	 Es	 el	 cine	 que	 dominaba	 en
Francia	y	contra	el	que	se	opuso	la	nouvelle	vague	en	sus	inicios.

4.	Los	partidarios	infieles

«Directores	 como	 Howard	 Hawks	 sostienen	 la	 conveniencia	 de	 trabajar	 los
guiones,	pero	nunca	 los	 siguen	al	pie	de	 la	 letra	y	a	veces	no	dudan	en	cambiarlos
totalmente».

5.	Los	fieles	partidarios

Pudovkin,	Flaherty	o	Buñuel	son	partidarios	de	un	guión	de	hierro,	que	se	debe
seguir	de	manera	estricta.

6.	Los	defensores	del	producto	final

Directores	como	Eisenstein	consideran	que	la	película	se	crea	«en	el	momento	en
que	es	realizada,	no	cuando	es	escrita».	Frente	al	guión	de	hierro,	propone	la	«novela
cinematográfica»:	«una	descripción	sintética	del	asunto,	señalando	la	progresión	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	210



ritmo	de	los	momentos	emocionales,	tal	como	el	espectador	los	ha	de	sentir».

Seguramente,	 la	 función	de	un	guión	y	 el	 respeto	que	 se	 le	 tenga	depende	 casi
siempre	del	carácter	del	director:	algunos	se	sienten	cómodos	improvisando,	mientras
que	 a	 otros	 les	 aterra	 cualquier	 cambio.	 Los	 directores	 de	 la	 nouvelle	 vague	 eran
definidos	 como	hitchcockhawksianos,	 por	 su	 afición	 al	 cine	de	Alfred	Hitchcock	y
Howard	Hawks.	Es	curioso	que	cada	uno	de	estos	directores	sea	representante	de	una
postura	contraria	en	la	clasificación	de	García	Jiménez.	Mientras	que	Hawks	era	un
gran	 improvisador,	 al	 que	 le	 gustaba	 cambiar	 el	 guión	 hasta	 el	 último	 momento,
Hitchcock	 decía	 que	 el	 rodaje	 era	 un	 trámite	molesto	 y	 que	 para	 él	 la	 película	 ya
estaba	hecha	una	vez	terminado	el	guión:

Siempre	me	 he	 vanagloriado	 de	 no	 leer	 nunca	 el	 guión	mientras	 ruedo	 una
película.	Me	sé	completamente	de	memoria	el	film.	Siempre	he	tenido	miedo
de	 improvisar	en	el	plató,	porque	en	ese	momento,	 aunque	hay	 tiempo	para
tener	 nuevas	 ideas,	 no	 lo	 hay	 para	 examinar	 la	 calidad	 de	 estas	 ideas.	Hay
demasiados	obreros,	electricistas	y	tramoyistas,	y	soy	muy	escrupuloso	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 los	 gastos	 inútiles.	 Realmente,	me	 siento	 incapaz	 de	 hacer
como	 esos	 directores	 que	 hacen	 esperar	 a	 todo	 un	 equipo	 mientras	 ellos
permanecen	sentados	pensando;	jamás	podría	hacer	una	cosa	parecida[38].

Hawks	opina	exactamente	lo	contrario:

¿Qué	 demonios	 creen	 que	 hace	 un	 director?	 ¿Cómo	 piensas	 que	 vamos	 a
coger	una	historia	que	 se	 escribe	 en	una	habitación,	 ir	 al	 lugar	del	 rodaje	y
hacerlo	 todo	 al	 pie	 de	 la	 letra?	 Nunca	 he	 encontrado	 un	 escritor	 capaz	 de
imaginar	algo	de	forma	que	lo	puedas	utilizar	tal	cual[39].

Entre	 los	 partidarios	 de	 la	 postura	 de	Hawks	 se	 hallan	Charlie	Chaplin,	Buster
Keaton,	Woody	 Allen,	 Elia	 Kazan	 o	 incluso	 John	 Ford,	 todos	 ellos	 partidarios	 de
cambiar	el	guión	durante	el	rodaje,	no	por	improvisar	sin	más,	sino	porque	ésa	es	la
tarea	 del	 director,	 como	 le	 enseñaron	 a	 Carrière:	 convertir	 un	montón	 de	 hojas	 de
papel	en	rollos	de	celuloide.	Para	Elia	Kazan,	ésa	es	incluso	la	esencia	del	cine:

Toda	la	tradición	de	Hollywood	se	ha	degradado	a	medida	que	el	equipo,	los
objetivos,	el	gran	angular,	las	luces	amañadas,	crecían	en	importancia.	Lo	que
fue	en	un	principio,	 lo	he	vuelto	a	encontrar	con	Los	visitantes:	 se	sale	para
hacer	una	película,	y	cada	día	se	adapta	uno	a	 la	 luz,	al	 tiempo	que	hace;	y
sólo	 con	 los	 técnicos	 imprescindibles,	 de	 forma	 que	 el	 trabajo	 sea,	 lo	 que
efectivamente	es,	sencillo.	Esto	es	lo	que	hacían	en	realidad	Griffith	o	Charlie
Chaplin	cuando	rodaban	sus	rollos:	al	 levantarse,	 leía	en	el	periódico	que	se
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había	 producido	 una	 inundación	 en	 el	 Griffith	 Park.	 Toda	 su	 banda	 se
apretujaba	en	dos	coches,	y	salían	disparados	para	el	parque	en	donde	hacían
una	película	sobre	este	tema[40].

Kazan	recuerda	que	también	Ford	concebía	de	esa	manera	el	cine:

Un	 gran	 cineasta	 como	 Ford	 no	 trabaja	 de	 otra	 forma.	 Por	 la	 mañana	 sale
fuera	antes	que	su	equipo,	cuando	todavía	todo	está	tranquilo,	y	mira	cómo	va
a	ser	 la	 luz	y	de	qué	 forma	soplará	el	viento…	Me	contó	que	encontraba	 la
mayoría	de	 las	 ideas	en	el	 lugar	del	 rodaje	y	 tomaba	 las	decisiones	antes	de
que	los	demás	llegaran.	Era	la	antigua	forma.	Un	día,	iba	a	nevar	o	a	llover	y
Ford	rodaría	una	escena	que	se	adecuaría	al	tiempo…	Tardé	mucho	tiempo	en
aprender	eso,	pero,	al	final,	acabé	por	saberlo[41].

Uno	de	los	mayores	conflictos	que	se	producen	en	un	plató	de	cine	o	de	televisión
es	entre	los	partidarios	de	la	historia	y	los	partidarios	de	la	imagen,	si	se	puede	llamar
así.	Los	realizadores	desean	que	cualquier	escena	esté	bien	rodada	y	bien	iluminada,
que	nada	se	salga	de	su	sitio	y	que	cada	actor	diga	«lo	que	pone	en	el	guión»,	hable
«cuando	tiene	que	hablar»	y	se	mueva	«cuando	se	tiene	que	mover».	Es	lógico	que
piensen	así,	puesto	que	se	les	va	a	juzgar	por	ese	resultado.	Sin	embargo,	los	buenos
guionistas,	 así	 como	 los	 buenos	 actores	 y	 directores,	 saben	 que	 a	 menudo	 es
preferible	una	toma	defectuosa	desde	el	punto	de	vista	técnico	a	una	perfecta	pero	sin
gracia	o	intención.	Esto	se	aplica	especialmente	cuando	se	trata	de	comediantes	más
que	de	actores,	acostumbrados	a	improvisar	y	a	encontrar	cosas	mejores	en	el	mismo
proceso	de	trabajo.	Como	ya	se	ha	dicho	al	recordar	el	caso	de	I	love	Lucy,	muchos
realizadores	 todavía	 creen	que	 los	 actores	 están	 al	 servicio	de	 las	 cámaras,	 y	 no	 al
revés.	Y	lo	curioso	de	estas	situaciones	es	que	los	guionistas	y	los	realizadores	suelen
aliarse	 contra	 el	 director	 y	 los	 actores,	 pues	 desean	 que	 se	 respete	 el	 guión	 a	 toda
costa.

¿DEMASIADA	TEORÍA?

Una	de	las	paradojas	más	llamativas	de	la	teoría	del	guión	es	que	hoy	en	día	hay	más
teoría	que	nunca,	y	sin	embargo,	al	menos	si	nos	ceñimos	al	cine	de	Hollywood,	los
resultados	no	parecen	estar	a	la	altura:	se	hacen	ahora	peores	guiones	que	nunca,	o	al
menos	eso	es	lo	que	dicen	los	propios	teóricos	del	guión,	que	suelen	iniciar	sus	libros
lamentándose	de	la	falta	de	buenos	guiones.	Por	ejemplo,	McKee:

La	narrativa	mala	y	 falsa	 [actual]	 se	ve	obligada	a	 sustituir	 la	 sustancia	con
espectáculo,	la	verdad	con	trucos.	Las	historias	endebles,	en	su	desesperación
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por	 mantener	 la	 atención	 del	 público,	 degeneran	 en	 rollos	 de	 película	 de
demostraciones	 multimillonarias	 llenas	 de	 movimiento	 y	 brillo
deslumbrante[42]…

Field,	por	su	parte,	opina:

Cuando	trabajé	como	director	del	departamento	de	guiones…	leí	más	de	dos
mil	guiones	y	por	lo	menos	cien	novelas	buscando	material…	Sólo	encontré
cuarenta	 guiones	 que	 mereciera	 la	 pena	 presentar	 a	 nuestros	 socios
financieros[43]…

Elliot	Grove	distingue	entre	malas	ideas	y	malos	guiones,	pero,	respecto	a	estos
últimos,	llega	a	la	misma	conclusión	que	Field	y	McKee:

De	los	dos	mil	quinientos	guiones	que	he	leído	como	asesor	de	guiones,	nunca
he	 leído	 un	 guión	 que	 fuese	 una	mala	 idea.	 Lo	 que	 he	 leído	 todos	 los	 días
fueron	guiones	que	eran	una	pobre	ejecución	de	esas	ideas[44].

Esto	 suena	 muy	 razonable,	 y	 parece	 una	 crítica	 necesaria	 por	 parte	 de	 los
expertos,	que	constatan	lo	que	el	público	lleva	advirtiendo	desde	hace	bastantes	años:
el	descenso	de	calidad	de	 los	guiones	y	de	 las	películas	de	Hollywood.	Del	mismo
modo	que	 los	músicos	olvidaron	durante	más	de	 cien	 años	 cómo	 se	 interpretaba	 la
música	barroca,	parece	que	en	el	cine,	especialmente	en	el	cine	de	Hollywood,	se	ha
perdido	 la	 facilidad	 de	 escribir	 guiones	 y	 hacer	 las	 buenas	 películas	 que	 se	 hacían
antes	(McKee	titula	uno	de	los	apartados	introductorios	de	El	guión	«La	pérdida	del
oficio»)[45].	Se	necesitaría,	según	parece,	que,	al	igual	que	ha	sucedido	con	la	música
barroca	 en	 las	 últimas	 décadas,	 se	 recuperara	 el	 saber	 perdido.	 El	 actor	 George
Clooney	creó	con	el	director	Steven	Soderbergh	 la	productora	Section	Eight	con	 la
idea	 de	 recuperar	 ese	 saber	 olvidado	 y	 volver	 a	 hacer	 buenas	 películas:	 «Ahora
mismo	no	tenemos	cine	en	Estados	Unidos,	lo	estamos	recuperando».

Sin	 embargo,	 la	 abundancia	 de	 teoría	 actual	 no	 parece	 estar	 dando	 buenos
resultados;	aunque	en	los	grandes	estudios	hay	departamentos	enteros	que	se	dedican
a	 corregir	 y	 asesorar	 a	 los	 guionistas,	 y	 aunque	 en	 esos	 departamentos	 trabajan
expertos	que	se	han	formado	con	las	 teorías	de	Field,	McKee	y	otros	 teóricos,	esos
asesores	no	parecen	capaces	de	 seleccionar	buenos	guiones	o	mejorarlos:	 se	 siguen
haciendo	demasiadas	películas	no	ya	malas,	que	eso	es	una	cuestión	subjetiva,	sino
con	guiones	que	tienen	fallos	evidentes	en	su	construcción	y	en	su	desarrollo.

Lo	más	extraño	del	asunto	es	que	a	menudo	la	teoría	no	mejora	los	guiones,	sino
que	los	estropea.
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EL	CAMAROTE	DE	LOS	MARX

Seguramente	 no	 existe	 una	 causa	 única	 que	 explique	 por	 qué	 hoy	 en	 día	 hay	más
teoría	que	nunca	acerca	del	cine	y	del	guión	y,	sin	embargo,	la	calidad	de	los	guiones
y	 las	 películas	 ha	 descendido.	Una	 de	 las	 causas	 puede	 ser	 el	 aplicar	 teorías	 poco
razonables,	como	el	reparto	de	las	secuencias	de	un	guión	entre	diversos	guionistas;
pero	otra	posible	explicación	es	que	son	muchos	los	que	teorizan	y	muchos	los	que
participan	 en	 un	 guión:	 revisores,	 asesores,	 correctores,	 especialistas	 y	 expertos	 de
todo	tipo,	además	de,	por	supuesto,	los	productores	y	los	propietarios	de	los	estudios,
productoras	 y	 canales	 de	 televisión.	 En	 algunos	 guiones	 hay	 una	 escena	 de	 sexo
porque	un	asesor	dijo	que	debía	haber	un	poco	de	sexo,	en	otro	hay	un	punto	de	giro
absurdo	porque	alguien	leyó	en	un	libro	de	Field	que	había	que	poner	un	plot	point	en
el	minuto	25.

Hay	un	dicho	que	asegura:	«Dos	cabezas	piensan	mejor	que	una».	Es	en	cierto
modo	 razonable,	 pero	 empieza	 a	 ser	 falso	 a	 partir	 de	 cierto	 número	de	 cabezas.	El
trabajo	 creativo	 suele	 resultar	 difícil	 cuando	 son	 demasiados	 los	 que	 piensan	 al
mismo	 tiempo,	 y	 escribir	 un	 guión	 a	 veces	 se	 parece	 al	 camarote	 de	 los	 hermanos
Marx:	por	allí	pasa	todo	el	mundo.

¿QUÉ	MÉTODO	SEGUIR?

Tanto	 para	 escribir	 un	 guión	 como	 para	 trabajar	 en	 casi	 cualquier	 cosa,	 lo	 más
paradójico	 del	 asunto	 es	 que	 casi	 cualquier	 método	 funciona.	 El	 método	 del
brainstorming	funcionó	en	su	momento	y	después	fue	degenerando	(quizá	no	tanto	en
Estados	Unidos	como	en	España)	y	dejó	de	dar	tan	buenos	resultados.	Pero	de	vez	en
cuando	resucita	gracias	a	la	introducción	de	alguna	variante	(que	haya	un	secretario
que	apunte	todo,	o	que	la	sesión	se	grabe	en	vídeo)	y	vuelve	a	funcionar.

Empresas	que	tratan	mal	a	sus	empleados	y	fomentan	la	competencia	a	menudo
obtienen	buenos	resultados,	aunque	desde	un	punto	de	vista	moral	sean	despreciables,
como	 lo	 son	 los	 directores	 o	 los	 productores	 que	maltratan	 a	 sus	 empleados	 o	 los
hacen	trabajar	más	horas	de	las	necesarias	(que	siempre	son	menos	de	las	que	se	cree
habitualmente).

Pero	 empresas	 que	 no	 fomentan	 la	 competitividad,	 o	 al	 menos	 la	 lucha
despiadada,	y	que	tienen	en	cuenta	la	opinión	de	sus	trabajadores,	como	se	dice	que
son	 Nokia,	 el	 famoso	 MediaLab	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts,	 o
incluso	Microsoft,	obtienen	iguales	o	mejores	resultados.

La	razón	es	que	cualquier	empresa	que	haga	sentir	a	sus	empleados	que	están	en
un	proyecto	especial	suele	conseguir	buenos	resultados.

A	esto	se	le	llama	«el	efecto	Hawthorne»,	porque	fue	observado	por	primera	vez
entre	1924	y	1927	por	el	investigador	Elton	Mayo	en	la	fábrica	de	Western	Electric
de	Hawthorne	(Illinois).	Mayo	fue	aplicando	diversas	modificaciones	en	el	método	de
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trabajo	de	la	fábrica,	como	variar	la	iluminación.	Descubrió	que,	fuera	cual	fuese	el
cambio,	 la	productividad	aumentaba.	 Incluso	 aumentó	 al	 regresar	 a	 las	 condiciones
iniciales.	 La	 conclusión	 fue	 que	 los	 sujetos	 que	 participan	 en	 un	 experimento
obtienen	mejores	 resultados	 sencillamente	porque	 se	 sienten	 especiales.	Cuando	un
colegio	o	un	instituto	es	seleccionado	para	probar	nuevos	métodos	de	estudio,	obtiene
resultados	superiores	a	la	media	porque	se	siente	privilegiado	y	observado.	El	efecto
Hawthorne	 hace	 que	 haya	 que	 tomar	 con	 cautela	 las	 bondades	 aparentes	 de	 los
nuevos	métodos,	pero	también	muestra	la	importancia	de	la	motivación	en	el	trabajo.

En	lo	que	se	refiere	al	guión,	ya	se	ha	visto	que	las	ideas	básicas	de	los	teóricos
del	 guión	 como	Field,	 Seger,	McKee	 o	Groove	 no	 se	 diferencian	mucho	 de	 las	 de
Aristóteles,	 excepto	 en	 el	 nombre	 de	 algunos	 conceptos,	 pero	 incluso	 una	 misma
teoría	 resulta	 más	 efectiva	 si	 viene	 acompañada	 de	 una	 cierta	 aureola	 de	 éxito	 o
eficacia.

Una	consecuencia	en	cierto	modo	paradójica	de	esto	es	que	a	menudo	es	bueno
seguir	un	método,	seguir	un	programa	de	trabajo,	aun	cuando	no	se	crea	mucho	en	él.
El	 problema	 se	 da	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 empieza	 a	 no	 creer	 nada	 en	 él.	 Los
guionistas	 novatos	 que	 entran	 en	 una	 productora	 son	 fácilmente	 seducidos	 por
mensajes	 del	 tipo:	 «Aquí	 somos	 una	 gran	 familia»,	 «Hay	 que	 arrimar	 el	 hombro»,
«Dependemos	 de	 vosotros	 para	 llegar	 arriba»	 o	 por	 métodos	 de	 trabajo	 made	 in
Hollywood.	A	medida	que	el	guionista	va	teniendo	más	experiencia	advierte	que	sus
sacrificios	 no	 suelen	 corresponderse	 con	 recompensas	 adecuadas,	 que	 cuando	 las
cosas	van	mal,	las	empresas	se	olvidan	de	aquella	antigua	confianza	y	camaradería,	y
que	los	nuevos	métodos	suelen	ser	los	mismos	que	se	han	empleado	siempre	o	que,
por	el	contrario,	su	eficacia	es	dudosa.	Del	mismo	modo,	un	director	que	basa	en	su
atractivo	 intelectual	 su	 poder	 de	 convicción	 y	 que	 justifica	 sus	 teorías	 más	 por	 el
empuje	y	el	corazón	que	por	un	convencimiento	real,	acaba	siendo	descubierto,	sobre
todo	si	tiene	dos	o	tres	fracasos	seguidos.	La	historia	del	cine	y	de	la	televisión	está
llena	de	genios	por	un	día,	que	impusieron	sus	teorías	hasta	que	empezaron	a	llegar
los	fracasos.	Entre	los	teóricos	del	guión	sucede	lo	mismo	y	ahora	Field,	por	ejemplo,
es	considerado	un	teórico	de	la	vieja	escuela	que	ya	no	está	a	la	altura	de	los	tiempos,
a	pesar	de	que	sus	ideas	coinciden	en	gran	parte	con	las	de	los	gurús	actuales.

Si	 se	 trata	de	 escribir	un	guión,	no	es	mala	 idea	hacerlo	 siguiendo	el	programa
que	propone	Field	en	su	libro	Cómo	escribir	un	guión,	lo	que	no	quiere	decir	que	la
teoría	de	Field	sea	correcta	al	cien	por	cien,	sino	que	su	programa	de	trabajo	es	una
manera	 posible	 de	 encarar	 un	 guión	 y	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 va	marcando	 etapas
definidas.	Ahora	bien,	si	un	guionista	siente	alergia	hacia	los	guiones	planificados	de
antemano	y	 los	planes	de	 trabajo,	 es	 casi	 imposible	que	pueda	 sacar	partido	de	 los
métodos	 de	 Field:	 antes	 de	 comenzar	 el	 experimento	 ya	 lo	 ha	 refutado	 con	 sus
prejuicios.

La	paradoja	de	las	teorías	del	guión	es	que	los	expertos	del	guión,	con	todas	sus
teorías,	 sus	 esquemas,	 sus	 estructuras	 y	 sus	 análisis,	 no	 es	 que	 estén	 todos
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equivocados,	es	que	tienen	razón	todos,	o	casi	todos.	Casi	todo	lo	que	dicen	es	útil:
todos	los	métodos	son	buenos,	incluso	los	malos.

Su	error,	y	el	de	muchos	de	los	que	siguen	sus	teorías,	es	que	suelen	seleccionar
un	fragmento	de	la	verdad	de	una	manera	dogmática	como	si	fuera	la	verdad	entera,
rechazando	otras	posibles	verdades	o	encorsetando	demasiado	las	cosas.	El	siempre
paradójico	Chesterton	decía:	«El	error	es	una	verdad	que	se	ha	vuelto	loca».

Se	refería	a	que	una	verdad	surge	para	explicar	un	caso	concreto,	para	solucionar
un	 problema	 aquí	 y	 ahora.	 Cada	 vez	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 nuevo	 problema
debemos	 mirarlo	 en	 sí	 mismo,	 examinarlo	 atentamente	 y	 buscar	 las	 soluciones
adecuadas.	Y	no	aplicar,	como	una	plantilla	fija	o	una	receta	ya	hecha,	soluciones	que
sirvieron	para	otros	problemas	pero	que	 tal	vez	no	sirvan	para	éste.	El	error	es	una
verdad	que	se	ha	vuelto	 loca	porque	era	válida	en	su	campo	de	aplicación,	pero	ha
enloquecido	al	querer	aplicarla	a	cualquier	cosa.

De	este	tipo	de	verdades	son	las	teorías	reduccionistas,	es	decir,	las	que	reducen
todo	 a	 una	 idea	 única,	 por	 ejemplo,	 las	 que	 quieren	 explicar	 el	 comportamiento
humano	en	 función	de	un	único	 factor:	«Todo	es	 sexo»,	«Todo	es	ansia	de	poder»,
«Todo	es	economía»,	«Todo	son	genes	egoístas».	Este	tipo	de	reduccionismo	abunda
también	entre	los	teóricos	del	guión.

Ahora	bien,	no	toda	la	responsabilidad	es	de	los	teóricos.	Gran	parte	de	la	culpa	la
tienen	 los	 lectores,	 las	 personas	 que	 quieren	 aprender	 a	 escribir	 guiones,	 porque
muchas	veces	buscan	recetas	fáciles	y	soluciones	milagrosas	para	resolver	problemas
complejos.	A	menudo	se	limitan	a	escuchar	las	teorías,	pero	no	a	ponerlas	en	práctica.
Como	 dice	 un	 antiguo	 precepto	 y	 cualquier	 médico	 competente:	 «No	 se	 cura	 uno
leyendo	el	prospecto,	sino	tomando	la	medicina».

Las	 paradojas	 del	 guionista	 es	 un	 manual	 y	 un	 antimanual	 de	 guión,	 o	 quizá
ninguna	de	las	dos	cosas.	Intenta	no	caer	en	los	excesos	dogmáticos	de	los	manuales,
pero	tampoco	en	la	vanidad	destructiva	y	casi	siempre	estéril	de	los	anti-lo-que-sea.	A
cambio,	es	posible	que	 tampoco	 tenga	ni	 las	virtudes	de	 los	manuales	ni	 las	de	 los
antimanuales.	Se	mueve	en	el	 terreno	resbaladizo,	pero	estimulante,	de	 la	paradoja.
Vale	la	pena	detenerse	brevemente	en	este	mundo	tan	aludido	en	estas	páginas.

¿QUÉ	ES	UNA	PARADOJA?

Para	 entender	 en	 qué	 sentido	 se	 puede	 decir	 que	 la	 naturaleza	 del	 guión	 y	 de	 la
narrativa	audiovisual	son	con	frecuencia	paradójicas,	conviene	saber	qué	entendemos
por	paradoja.

Decimos	 que	 algo	 es	 paradójico	 cuando	 se	 opone	 a	 una	 idea	 más	 o	 menos
admitida.	Su	etimología	lo	dice:	parà	ten	doxan:	 lo	que	va	en	contra	de	 la	opinión.
Los	 griegos	 consideraban	 que	 las	 paradojas	 eran	 ideas	 especialmente	 «extrañas,
inesperadas	 o	 estrambóticas,	 alejadas	 de	 la	 creencia	 general».	 Y	 así	 se	 sigue
considerando	hoy	en	día.
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La	paradoja,	 sin	embargo,	 también	ha	de	esconder	una	cierta	verdad,	 aunque	al
principio	resulte	difícil	advertirla.

La	 paradoja	 es	 una	 auténtica	 inversión	 del	 parecer	 general,	 que	 presenta	 un
mundo	 inaceptable,	generando	resistencia	y	 rechazo,	y	que	con	 todo,	si	hacemos	el
esfuerzo	necesario	para	entenderla,	nos	da	sabiduría;	al	 fin	y	al	cabo,	si	nos	parece
ingeniosa	es	porque	tenemos	que	admitir	que	es	cierta.

La	 paradoja	 no	 se	 limita	 a	 ser	 rara,	 pues	 eso	 no	 la	 haría	 distinta	 de	 la
extravagancia	o	de	la	greguería	al	estilo	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna.	Un	ejemplo
de	greguería	puede	ser:

Tocar	la	trompeta	es	como	beber	música	empinando	el	codo[46].

Al	 principio,	 la	 comparación	 entre	 tocar	 la	 trompeta	 y	 beber	 nos	 sorprende.
Después	recordamos	la	forma	de	una	copa	cuando	bebemos	y	la	de	un	trompetista	en
acción	y	las	dos	imágenes	se	funden,	justificando	la	frase.	Pero	Gómez	de	la	Serna	no
afirma	que	cuando	tocamos	la	trompeta	estemos	bebiendo	música,	porque,	entre	otras
cosas,	 al	 tocar	 la	 trompeta	 la	música	 no	 se	 desliza	 hacia	 nuestra	 garganta	 como	 el
champán,	sino	que	asciende	desde	nuestra	garganta	al	exterior.	Ni	siquiera,	pues,	es
una	comparación	perfecta,	aunque	resulta	efectiva	como	frase	 ingeniosa.	Lo	mismo
se	podría	decir	de	otras	greguerías	como:	«Los	tornillos	son	clavos	peinados	con	la
raya	al	medio»	o	«Cuando	el	armario	está	abierto	parece	que	toda	la	casa	bosteza».

A	pesar	de	la	cercanía	aparente	entre	greguerías	y	paradojas,	no	se	considera	que
Gómez	de	la	Serna	sea	un	escritor	paradójico,	sino	ingenioso.	Paradójicos	son	Oscar
Wilde	o	G.K.	Chesterton,	ya	citados	en	estas	páginas.	Wilde,	por	ejemplo,	decía:

En	este	mundo	sólo	hay	dos	tragedias.	Una	es	no	conseguir	lo	que	se	desea,	y
la	otra	conseguirlo.	La	última	es	la	peor.

Puede	parecer	una	mera	 frase	 ingeniosa,	pero	no	 lo	es.	En	cuanto	pensamos	un
poco	nos	damos	cuenta	de	que	no	se	trata	sólo	de	una	idea	chocante	a	primera	vista,
sino	que	recordamos,	por	ejemplo,	que	cuando	alguien	tiene	un	objetivo,	eso	le	puede
mantener	interesado	e	incitarle	a	la	acción,	pero	que	cuando	ya	lo	ha	conseguido	su
vida	 suele	 dejar	 de	 tener	 interés.	Kenko	Yoshida	 cuenta	 en	 sus	Ocurrencias	 de	 un
ocioso	el	caso	de	un	funcionario	japonés	que	había	alcanzado	el	puesto	de	ministro	de
la	Izquierda.	Ya	sólo	 le	quedaba	un	puesto	más	encumbrado,	el	de	primer	ministro,
pero	renunció	a	él:

Al	dragón	que	ha	alcanzado	el	puesto	más	alto	a	que	podía	ascender,	sólo	le
espera	la	aflicción	y	la	tristeza	de	tener	que	descender[47].
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Siguiendo	con	 la	paradoja	de	Wilde,	 también	podemos	pensar	que	a	menudo	 la
cosa	que	se	desea	es	mejor	que	la	que	se	tiene,	porque	la	que	se	desea	reúne	todas	las
virtudes	de	lo	ideal,	mientras	que	la	que	se	posee	nos	muestra	sus	defectos	de	manera
demasiado	 evidente.	 Por	 eso	 se	 dice	 que	 siempre	 nos	 gusta	 más	 la	 mujer	 (o	 el
hombre)	 del	 prójimo,	 e	 incluso	 existe	 una	 célebre	 maldición	 paradójica	 que	 se
remonta	a	los	griegos:	«Ojalá	consigas	lo	que	deseas»,	que	ya	hemos	visto	se	puede	y
se	 debe	 aplicar	 a	 los	 personajes:	 cuando	 consiguen	 su	 primer	 objetivo	 comienzan
realmente	los	problemas.

Naturalmente,	lo	anterior	es	un	análisis	de	la	paradoja	propuesta	por	Wilde	que	se
limita	a	algunos	significados	más	o	menos	triviales,	pero	la	fuerza	de	las	paradojas	es
la	 misma	 de	 la	 poesía:	 no	 pueden	 ser	 reducidas	 a	 su	 supuesto	 significado	 o
interpretación.	 Una	 paradoja	 no	 es	 tan	 sólo	 un	 aforismo	 que	 nos	 dice	 una	 verdad
acabada	 y	 completa,	 sino	 que	 su	 apariencia,	 contraria	 a	 la	 opinión	 común,	 le
proporciona	un	 tipo	especial	de	profundidad,	una	 interesante	ambigüedad	de	 la	que
suele	 carecer	 el	 aforismo.	 La	 paradoja	 combina	 lo	 mejor	 de	 todos	 los	 mundos:	 la
verdad	del	aforismo,	el	ingenio	de	la	extravagancia	o	greguería	y	la	sugerencia	de	la
poesía.

En	este	sentido,	se	puede	decir	que	«paradoja»	es	lo	que	Stove	llama	una	palabra
de	éxito[48].	Las	palabras	de	 éxito	 tienen	 siempre	un	valor	positivo,	 sea	 cual	 sea	 el
contexto	 en	 el	 que	 son	 utilizadas.	 Si	 decimos	 que	 algo	 resulta	 paradójico,	 da	 la
impresión	que	más	que	a	la	cosa	en	sí	nos	estamos	refiriendo	a	nuestra	agudeza,	que
nos	hace	capaces	de	advertir	ese	carácter	paradójico.	Y	tal	vez	ésta	es	una	manera	de
pensar	 razonable,	 pues	 la	 paradoja	 no	 es	 sólo	 interesante	 en	 sí	 misma,	 sino	 como
medio	para	estimular	nuestra	percepción	y	nuestra	inteligencia,	para	ver	más	allá	de
las	apariencias	inmediatas	o	de	los	prejuicios	comunes.

LA	VERDAD	PARADÓJICA

Alguien	nos	dice:	«Quiero	llegar	pronto,	así	que	tomaré	el	camino	más	largo».	Parece
una	contradicción,	sobre	todo	si	nos	dicen	que	el	camino	corto	tiene	dos	kilómetros,
mientras	que	el	largo	tiene	noventa.	Pero	si	luego	nos	explican	que	el	lugar	al	que	se
quiere	ir	son	las	ruinas	de	Machu	Pichu,	que	están	casi	en	la	cima	de	una	montaña,	y
que	el	camino	corto	va	en	línea	recta	y	tiene	sólo	dos	kilómetros	pero	hay	que	hacerlo
a	pie,	por	lo	que	se	tarda	tres	horas,	mientras	que	el	camino	largo	va	dando	vueltas	a
la	montaña	durante	noventa	kilómetros,	pero	que	se	tarda	sólo	hora	y	media	porque	el
autobús	va	 a	 sesenta	 por	 hora,	 entonces	 entiendes	que	 ese	 supuesto	 absurdo,	 como
toda	buena	paradoja,	no	lo	es:	el	camino	más	corto	en	kilómetros	no	es	el	camino	más
corto	en	tiempo.	La	paradoja	de	pronto	se	ha	disuelto.	Se	ha	disuelto	porque,	a	la	luz
de	la	explicación,	se	ha	entendido	que	existían	ciertas	apariencias	engañosas,	que	nos
faltaba	información	y	que	la	línea	recta	no	siempre	es	el	camino	más	corto	entre	dos
puntos.
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La	explicación	de	la	paradoja	no	sólo	nos	aclara	el	caso	concreto	de	la	ascensión	a
Machu	Pichu,	sino	que	nos	muestra	lo	engañoso	de	ciertas	apariencias,	con	lo	que	es
fácil	 que	 podamos	 aplicarla	 en	 otros	 contextos.	Y	 también	 nos	 dice	 que	 hemos	 de
estar	alerta	y	no	creer	ciegamente	en	recetas	o	fórmulas	fáciles,	prejuicios	o	lugares
comunes,	por	muy	convincentes	que	parezcan	a	primera	vista.

Casi	 todas	las	paradojas	de	este	 libro	son	de	este	 tipo.	Se	oponen	a	una	opinión
común,	pero	muestran,	al	ser	entendidas	plenamente,	que	esa	opinión	no	es	que	sea
cierta	 o	 falsa	 de	manera	 absoluta,	 sino	 que	 es	 fundamentalmente	 simplista,	 que	 no
tiene	 en	 cuenta	 ciertos	matices	 importantes,	 como	 que	 el	 camino	más	 corto	 puede
resultar	casi	inaccesible.

El	camino	más	corto	en	el	mundo	del	guión	a	menudo	no	es	el	que	parece	más
sencillo	a	simple	vista,	ni	el	que	recomiendan	unánimemente	los	manuales	de	guión
al	uso	o	 las	 fórmulas	una	y	mil	veces	 repetidas.	«Nadie	necesita	un	nuevo	 libro	de
recetas	 para	 aprender	 a	 hacer	 refritos	 con	 las	 sobras	 de	Hollywood»,	 dice	McKee,
pero	enseguida	añade:	«Lo	que	hace	falta	es	volver	a	descubrir	las	directrices	básicas
de	nuestro	arte,	los	principios	que	dan	rienda	suelta	al	talento».	Una	vez	encontradas
esas	directrices,	si	es	que	existen,	¿no	se	convertirán	en	nuevos	tópicos	y	clichés?	Es
indudable	 que	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 funcionan	 y	 no	 funcionan	 en	 una	 narración,
determinados	principios	que	suelen	dar	buenos	resultados,	o	consejos	que	sirven	para
mejorar	 la	 manera	 de	 contar	 una	 historia,	 pero	 también	 que	 en	 ocasiones	 hay	 un
camino	más	arriesgado	que	puede	dar	resultados	aún	mejores	y	que	suele	parecer	a
primera	vista	demasiado	absurdo	o	paradójico.

LAS	PARADOJAS	Y	LA	NORMA

Como	 se	 dijo	 en	 el	 primer	 capítulo	 «La	 ciencia	 del	 guión»,	 las	 normas	 y	 las
excepciones	se	hallan	en	una	relación	mutua	que	puede	ser	cambiante.	Si	en	1919	un
caballero	se	hubiera	paseado	por	la	calle	sin	sombrero,	todos	lo	habrían	considerado
tan	extravagante	como	si	en	una	iglesia	no	se	lo	quitase.	En	el	siglo	XIX	y	principios
del	XX	la	norma	era	que	todo	el	mundo	llevara	sombrero,	algo	que	desde	hace	muchos
años	se	ha	convertido	casi	en	una	extravagancia.	En	consecuencia,	 las	paradojas	no
son	 a	menudo	otra	 cosa	 que	una	 excepción	 a	 la	 norma,	 a	 la	 opinión	 común	y	 a	 lo
establecido.	Cuando	Wilde	decía:	«La	única	diferencia	entre	un	capricho	y	una	pasión
es	que	un	capricho	dura	más»,	se	estaba	oponiendo	a	la	idea	romántica	imperante	que
mistificaba	la	pasión	amorosa.

Pero,	se	opongan	o	no	a	 lo	establecido,	 las	paradojas	casi	siempre	nos	permiten
mirar	de	otro	modo	algo	que	ya	conocíamos.	A	menudo	es	posible	que	no	estemos	de
acuerdo	con	las	paradojas	de	Wilde	o	de	Chesterton,	pero	es	difícil	que	lleguemos	a
pensar	que	conocerlas	ha	sido	inútil.	A	pesar	de	que	Umberto	Eco	considera	que	las
de	 Wilde	 son	 falsas	 paradojas,	 que	 sólo	 buscan	 causar	 escándalo,	 parece	 más
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razonable	compartir	 la	opinión	de	Borges:	«Leyendo	y	 releyendo,	 a	 lo	 largo	de	 los
años,	 a	 Wilde,	 noto	 un	 hecho	 que	 sus	 panegiristas	 no	 parecen	 haber	 sospechado
siquiera:	 el	 hecho	comprobable	y	 elemental	 de	que	Oscar	Wilde	 casi	 siempre	 tenía
razón».	A	menudo,	los	detractores,	e	incluso	los	admiradores	de	Wilde,	se	han	dejado
cegar	por	la	vistosidad	de	sus	frases,	sin	advertir	que	bajo	ese	envoltorio	brillante	se
esconden	 muy	 buenos	 argumentos.	 Wilde	 no	 sólo	 era	 un	 escritor	 delicioso	 y
encantador	 (el	más	encantador,	dice	 también	Borges),	sino	que,	además,	era	uno	de
los	más	profundos	de	su	época.	Lo	que	sucede	es	que	a	menudo	la	profundidad	y	la
seriedad	se	confunden	con	el	aburrimiento,	pero	como	decía	el	también	encantador	y
paradójico	 Chesterton:	 «Divertido	 no	 es	 lo	 contrario	 de	 serio:	 es	 lo	 contrario	 de
aburrido».

Chesterton,	 aunque	 aceptaba	 de	 buen	 grado	 que	 le	 elogiasen	 por	 su	 ingenio,
aseguraba	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 había	 escrito	 una	 frase	 simplemente	 porque	 fuera
ingeniosa:	siempre	intentaba	que,	antes	que	nada,	fuese	verdadera.	Las	paradojas	de
este	 libro,	 sean	 del	 tipo	 que	 sean,	 pretenden	 no	 quedar	 reducidas	 a	 una	 simple
fórmula	ingeniosa,	sino	contener	siempre	una	pizca	de	verdad.	En	Las	paradojas	del
guionista	se	ha	intentado	seguir	este	precepto	de	Chesterton	y	que	también,	tras	una
apariencia	a	veces	 trivial,	 las	paradojas	escondan	algo	de	verdad,	como	sucede	con
las	provocativas	frases	de	Wilde.	No	hay	que	olvidar,	por	cierto,	que	Chesterton	era
extravagante	 y	 llamativo,	 pero	 también	más	 conservador	 que	 los	 conservadores:	 su
ideal	 estaba	 en	 la	 Edad	 Media	 y	 el	 objetivo	 de	 muchas	 de	 sus	 paradojas	 era
escandalizar	a	los	escandalizadores.

Tras	esta	breve	reflexión	sobre	las	paradojas,	podemos	recoger	las	que	se	han	ido
sembrando	a	lo	largo	del	libro.
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EPÍLOGO	PARADÓJICO

En	las	páginas	siguientes	se	ofrece	una	lista	de	las	principales	paradojas	que	han
aparecido	 en	 este	 libro,	 y	 se	mencionan	 los	 capítulos	 o	 apartados	 en	 que	 han	 sido
tratadas	por	extenso.

1.	DECIR	QUE	NO	SE	DEBEN	SEGUIR	NORMAS	ES	DAR	UNA	NORMA

Como	decía	Aristóteles:	«Para	sostener	que	no	hay	que	filosofar	hay	también	hay	que
filosofar».	Todo	esfuerzo	teórico	acaba	encontrando	normas	(«se	debe	hacer	esto»),
aunque	 se	 llamen	 antinormas.	 Lo	 que	 es	 excepción	 y	 lo	 que	 es	 norma	 depende
muchas	veces	del	azar	o	el	gusto	del	momento	y,	por	ello,	normas	y	excepciones	a
menudo	intercambian	sus	lugares.

Se	 trata	 la	 relación	entre	normas	y	antinormas,	manuales	y	antimanuales	en	 los
primeros	 capítulos	 («¿Qué	 es	 una	 norma?»,	 «La	 norma	 antinormativa»)	 y	 en	 los
últimos,	especialmente	en	«Las	paradojas	y	la	norma».

Un	aspecto	relacionado	con	la	normatividad	de	los	antinormativos	es	lo	que	dice
McKee	 del	 genero	 cinematográfico	 que	 consiste	 en	 no	 hacer	 películas	 de	 género
(véase	«Los	géneros»).

2.	EL	MEDIO	ES	Y	NO	ES	EL	MENSAJE

Una	buena	historia	ha	de	sobrevivir	al	medio	en	el	que	es	contada,	ha	de	poder	ser
traducida	 a	 otro	 medio,	 pero	 el	 medio	 determina	 también	 la	 forma	 en	 la	 que	 es
contada	una	historia.

Todo	el	largo	capítulo	«Entender	los	medios»	se	dedica	a	este	asunto.	En	primer
lugar,	 recordando	 lo	 que	 era	 la	 paradoja	 original	 de	 McLuhan:	 «El	 medio	 es	 el
mensaje».	En	 los	 siguientes	 apartados	 se	 hace	 un	 repaso	de	 algunos	 de	 los	medios
relacionados	 con	 la	 narración	 audiovisual	 y	 se	 continúa	 con	 un	 análisis	 del	 propio
medio	audiovisual.	El	último	apartado	se	ocupa	específicamente	de	la	paradoja	en	sí
y	se	le	da	la	vuelta	(«El	medio	es	y	no	es	el	mensaje»).

3.	CAUSAS	SIN	EFECTO	Y	EFECTOS	SIN	CAUSA

Se	dice	en	las	Upanishads	indias:	«El	hijo	es	el	padre	del	padre».	A	veces	los	efectos
son	 la	causa	de	 la	causa:	algo	que	no	 tiene	 sentido	cobra	 significado	si	vemos	otra
cosa	después.	La	narración	audiovisual	hace	muchísimo	uso	de	la	relación	de	causa	y
efecto,	 pero	 a	 veces	 también	 de	 los	 efectos	 que	 crean	 o	 explican	 las	 causas	 a
posteriori	(ver	«Causas	sin	efecto	y	efectos	sin	causa»).
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4.	UN	BUEN	GUIONISTA	DEBE	TRABAJAR	PARA	QUE	SU	TRABAJO	NO	SE
NOTE

La	mejor	técnica	narrativa	es	la	que	no	se	nota,	del	mismo	modo	que	la	mejor	puesta
en	 escena	 es	 la	 que	 no	 se	 percibe	 (véase	 «La	 secuencialidad	 sin	 secuencias»).
Excepto,	claro	está,	que	el	guionista	desee	hacerse	notar	en	algún	tipo	de	propuesta
de	lenguaje	y	metalenguaje.

5.	 SE	 DEBE	 PROPORCIONAR	 INFORMACIÓN	 SIN	 QUE	 PAREZCA
INFORMACIÓN

Del	mismo	modo	que	no	se	debe	advertir	el	esfuerzo	del	guionista,	tampoco	se	debe
notar	 que	 está	 proporcionando	 información.	 Los	 primeros	 apartados	 de	 «El
planteamiento»	 están	 dedicados	 específicamente	 a	 la	 exposición	 o	 transmisión	 de
información.	 En	 el	 apartado	 «Cómo	 transmitir	 información	 sin	 que	 lo	 parezca»	 se
intenta	satisfacer	la	promesa	que	encierra	su	título.

De	nuevo	hay	que	decir	que	 la	más	 llamativa	excepción	a	esta	norma	es	 la	que
tiene	 relación	con	 los	 juegos	de	metalenguaje,	como	se	 reconoce	en	«La	excepción
habitual:	información	que	parece	información».	El	asunto	del	metalenguaje	se	analiza
también	en	«Reglas	y	excepciones	a	la	verosimilitud».

A	lo	largo	del	libro	se	alude	varias	veces	a	un	clásico	del	metalenguaje,	la	película
Adaptation,	 en	 la	 que	un	guionista	 escribe	 el	 guión	de	 la	 propia	película	 en	 la	 que
escribe	el	guión	de	la	película	en	la	que…	etcétera.

Se	habla	de	Adaptation	con	especial	atención	en:	«Robert	McKee,	teórico	real	y
personaje	de	ficción»;	«Reglas	y	excepciones	a	la	verosimilitud;»	«¿Un	personaje	sin
conflicto?»,	 y	 «Adaptation:	 ganatelos	 al	 final»	 (acerca	 del	 desenlace	 y	 de	 cómo
Kaufman	cambió	el	desenlace	siguiendo	los	consejos	de	McKee)	y	en	«¿Es	McKee	el
deus	ex	machina	de	Adaptation?».

6.	LA	MEJOR	MANERA	DE	MOSTRAR	ALGO	ES	NO	MOSTRARLO	NUNCA
DEL	TODO

El	 espectador	 tiene	 tendencia	 a	 completar	 lo	 incompleto,	 como	 se	 explica	 en	 el
capítulo	«Vemos	lo	que	creemos».	En	una	narración	no	es	necesario	mostrarlo	todo.
La	elipsis	(que	no	sólo	es	temporal)	es	una	de	las	herramientas	básicas	del	guionista,
no	sólo	por	su	utilidad	práctica,	sino	también	por	su	poder	de	sugerencia.	Se	habla	de
la	 parte	 no	 vista	 de	 una	 historia	 en	 «La	 historia	 oculta».	 De	 cómo	 manejar	 la
información	y	ocultar	partes	de	ella	al	espectador	o	a	los	personajes,	en	«El	manejo
de	la	información».

En	«La	teoría	de	la	iluminación»	se	examina	la	célebre	teoría	de	Henry	James:	no
sólo	conviene	no	mostrar	nunca	del	todo	a	un	personaje,	sino	que	también	es	bueno
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mostrar	 fragmentos	 de	 él	 a	 través	 de	 los	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 de	 los	 otros
personajes.	 En	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 los	 personajes	 («Los	 personajes»)	 se	 dan
muchos	ejemplos	de	la	complejidad	que	un	personaje	puede	tener	si	no	se	le	muestra
del	todo	o	si	se	explota	el	contraste	entre	lo	que	piensa,	lo	que	hace	y	lo	que	dice.	En
«La	 personalidad	 es	 una	 máscara»	 se	 examina	 el	 carácter	 de	 ocultamiento	 y
distorsión	 que	 tiene	 nuestra	 manera	 de	 actuar	 y	 la	 de	 un	 buen	 personaje.	 En	 «La
ambigüedad»	se	sintetizan	las	ideas	anteriores.

El	 mismo	 tema	 se	 desarrolla	 en	 «Decir	 sin	 decir»,	 en	 relación	 con	 texto	 y
subtexto,	y	se	insiste	en	que	lo	que	no	se	dice	puede	ser	más	importante	que	lo	que	se
dice.

Finalmente,	también	es	bueno	ver	nuestro	guión	desde	otro	punto	de	vista	o	como
si	 fuera	 ajeno	 a	 nosotros,	 como	 se	 explica	 en	 «Ver	 el	 guión	 desde	 otro	 punto	 de
vista».

7.	LO	MISMO	PUEDE	SER	DISTINTO

Se	dedican	varios	apartados	a	la	importancia	del	orden	de	las	secuencias	narrativas	y
cómo	 este	 orden	 puede	 variar	 completamente	 el	 significado:	 «La	 importancia	 del
orden»,	«La	 realidad	documentada»,	«El	poder	del	montaje».	También	se	habla	del
orden	 y	 la	 selección,	 a	 propósito	 de	 la	 distinción	 entre	 historia	 y	 narración,	 en
«Selección,	orden	e	intención».

8.	 AL	 GUIONISTA	 NO	 LE	 PREOCUPAN	 LOS	 PROBLEMAS	 DE	 SUS
PERSONAJES	(EL	MACGUFFIN)

En	«Lo	que	preocupa	al	autor	y	 lo	que	preocupa	a	 los	personajes»	y	 los	 siguientes
apartados	se	analiza	en	extenso	el	macguffin,	un	artefacto	narrativo	tradicional	pero
popularizado	por	Hitchcock	con	ese	nombre.	Esos	grandes	problemas	que	acosan	a
los	personajes	y	que	 justifican	 sus	 acciones,	 son	 sólo	una	 excusa	para	 el	 guionista,
que	no	debe	preocuparse	demasiado	por	 ellos.	Sin	 embargo,	 en	 el	 último	apartado,
«El	peligro	de	despreciar	el	macguffin»,	se	advierte	contra	el	descuido	excesivo	de	un
ingrediente	 de	 todos	 modos	 necesario	 en	 casi	 cualquier	 narración	 y	 se	 dice	 que,
aunque	el	autor	no	esté	preocupado,	los	personajes	sí	deben	estarlo.

9.	 LA	 META	 DEL	 VIAJE	 ES	 LO	 DE	 MENOS,	 LO	 QUE	 IMPORTA	 ES	 EL
CAMINO

Los	 personajes	 han	 de	 tener	 un	 objetivo,	 una	meta	 que	 lograr,	 pero	 ese	 objetivo	 o
meta	en	realidad	no	le	importa	al	guionista:	lo	importante	no	es	el	punto	de	destino,
sino	el	viaje.	Aunque	esta	idea	tiene	mucho	que	ver	con	el	macguffin,	se	analiza	en
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detalle	en	el	apartado	«El	camino	y	el	destino».

10.	PROMETE	PERO	NO	CUMPLAS

Muchas	veces	es	bueno	crear	expectativas	y	hacer	promesas	con	 la	 intención	de	no
cumplirlas	más	adelante.	Se	 trata	 este	 asunto	en	«Promete	pero	no	cumplas	en	una
historia	 no	 seriada»,	 en	 relación	 con	 la	 opinión	 del	 guionista	 de	 cómic	 Chris
Claremont	 que	 lo	 expresaba	 así:	 «El	 secreto	 está	 en	 no	 contentarlos	 nunca	 [a	 los
lectores	o	espectadores]»,	y	en	el	apartado	se	analizan	algunas	maneras	de	no	cumplir
promesas,	 como	 la	 tensión	 sexual	no	 resuelta	 («La	 tensión	 sexual	no	 resuelta»).	Al
comentar	 la	 película	 de	 Woody	 Allen	 Granujas	 de	 medio	 pelo	 se	 acaba	 en	 una
solución	 casi	 paradójica:	 cuando	 se	 resuelve	 aquello	 que	 tanto	 interesaba	 al
espectador,	éste	ya	está	interesado	en	otra	cosa.

11.	EN	LA	DICOTOMÍA	SUSPENSE	O	SORPRESA	LO	MEJOR	ES	ELEGIR	EL
SUSPENSE	SORPRENDENTE

Aunque	 se	 suelen	 enfrentar,	 y	 hay	 buenas	 razones	 para	 ello,	 los	 conceptos	 de
suspense	y	sorpresa	no	son	tan	incompatibles	y	a	veces	son	los	mejores	aliados,	como
se	explica	en	«Suspense	sorprendente».

12.	INCLUSO	EN	LAS	OBRAS	QUE	TIENEN	DIEZ	ACTOS	HAY	TRES	ACTOS

La	idea	de	los	tres	actos	aristotélica,	pero	también	universal	(planteamiento,	nudo	y
desenlace),	ha	sido	un	precepto	aceptado	por	casi	todos	los	teóricos,	incluyendo	Syd
Field	con	 su	paradigma.	 Sin	 embargo,	 pocas	 obras	 o	 narraciones	 tienen	 tres	 actos.
Esta	disonancia	entre	teoría	y	práctica	se	intenta	aclarar	en	«Todos	de	acuerdo	en	la
teoría,	nadie	en	la	práctica».	En	el	siguiente	apartado	«Los	tres	actos	en	sistemas	no
narrativos»,	se	concluye	que	incluso	desordenando	planteamiento,	nudo	y	desenlace
el	espectador	los	recibirá	en	ese	orden.

13.	ANTES	DEL	PRINCIPIO	SIEMPRE	HAY	ALGO

El	principio	no	es	nunca	el	principio,	como	se	dice	en	«Antes	del	principio	siempre
hay	algo».

14.	DESPUÉS	DEL	FINAL	SIEMPRE	HAY	ALGO

Del	mismo	modo	que	el	principio	no	es	el	principio,	el	final	tampoco	suele	ser	el	final
(véase	«Después	del	final	siempre	hay	algo»).
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15.	EL	EXTRAORDINARIO	MUNDO	ORDINARIO

En	los	primeros	apartados	de	«El	mundo	de	la	ficción»,	se	desarrolla	el	tema	del	viaje
del	héroe	y	de	cómo	abandona	su	mundo	ordinario	para	entrar	en	el	extraordinario.
Pero	 eso	 no	 debe	 hacer	 que	 se	 descuide	 el	 mundo	 ordinario	 («La	 importancia	 del
mundo	 ordinario»).	Otras	 veces,	 el	mundo	 ordinario	 es	 extraordinario:	 «Cuando	 lo
extraordinario	entra	en	el	mundo	ordinario».

16.	QUIEN	MEJOR	NOS	CONOCE	ES	QUIEN	NO	NOS	CONOCE

Relacionada	con	 la	paradoja	del	mundo	ordinario	y	el	 extraordinario	está	esta	otra,
que	 se	 desarrolla	 en	 «Cuando	 lo	 extraordinario	 entra	 en	 el	mundo	 ordinario»	 y	 en
«Quien	 mejor	 nos	 conoce	 es	 quien	 no	 nos	 conoce».	 Para	 conocer	 nuestra	 propia
cultura	y	el	medio	en	el	que	nos	movemos	habitualmente,	necesitamos	conocer	otras
culturas	y	medios,	porque	sólo	de	este	modo,	por	comparación,	nos	daremos	cuenta
de	lo	que	es	propio	de	nuestra	cultura.	Habitar	un	medio	demasiado	cerrado	hace	que
se	 confundan	 esos	 estrechos	 límites	 con	 la	 realidad	 total.	 Una	 paradoja	 muy
relacionada	 con	 ésta	 es	 «La	mejor	manera	 de	 aprender	 a	 escribir	 guiones	 es	mirar
fuera	del	mundo	de	los	guiones».

17.	LO	PERFECTO	ES	IMPERFECTO

«Lo	perfecto	es	imperfecto»	es	el	título	de	uno	de	los	apartados	del	capítulo	dedicado
a	 los	 personajes,	 en	 el	 que	 se	 explica	 por	 qué	 los	 personajes	 perfectos	 no	 suelen
resultar	interesantes.

18.	EL	MALO	HA	DE	SER	BUENO

Frente	a	la	idea	de	los	malos	que	se	comportan	siempre	como	perfectos	malos,	está	la
de	los	malos	que	pueden	resultar	tan	interesantes	o	más	que	los	buenos.	A	este	asunto
se	 dedican	 los	 cuatro	 apartados	 que	 se	 inician	 con	 «El	 antagonista»,	 prestando
especial	 atención	 a	 los	malos	 de	 Shakespeare,	 Hitchcock	 y	 Coppola.	 En	 cuanto	 al
contraste	 entre	 el	 significado	 de	 una	 escena	 o	 situación	 y	 la	 manera	 en	 la	 que	 se
presenta,	se	trata	en	«El	understatement».

19.	EL	DESENLACE	DEBE	SER	A	LA	VEZ	SORPRENDENTE	EINEVITABLE

Paradoja	 que	 ya	 formuló	 Aristóteles	 y	 es	 la	 preferida	 del	 guionista	 Jean-Claude
Carrière.	Resulta	especialmente	útil	en	el	desenlace	(«El	desenlace	ha	de	ser	a	la	vez
inesperado	 e	 inevitable»),	 pero	 puede	 aplicarse	 a	 todo	 acontecimiento	 dramático,
como	 dice	 Carrière.	 Se	 desarrolla	 esta	 paradoja	 en	 el	 apartado	 citado	 y	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	225



siguientes	 («Cuando	 se	 conoce	 el	 final»,	 «Edipo	 rey,	 de	 Sófocles,	 sorprendente	 e
inevitable»),	y	se	aplica	al	interesante	caso	de	Adaptation	en	«Adaptation,	gánatelos
al	final»	y	en	«¿Es	McKee	el	deus	ex	machina	de	Adaptation?».

20.	DEBEMOS	HACER	QUE	EL	ESPECTADOR	CREA	SER	LIBRE,	PERO	NO
DEBE	SERLO

El	espectador	debe	sentir	que	tiene	libre	albedrío	para	aceptar	lo	que	va	sucediendo,
especialmente	el	desenlace,	pero	en	realidad	no	debe	tenerlo.	Tiene	que	creer	que	se
ha	 anticipado	 al	 autor	 del	 guión,	 pero	 en	 realidad	 ha	 sucedido	 lo	 contrario:	 el
guionista	 es	 el	 que	 se	 ha	 anticipado	 al	 espectador.	 La	 mejor	 herramienta	 para
conseguirlo	 es	 la	 siembra,	 de	 la	 que	 se	 habla	 en	 la	 siguiente	 paradoja,	 por	 lo	 que
pueden	consultarse	los	apartados	mencionados	en	ella.

21.	HAY	QUE	ESCRIBIR	HACIA	ATRÁS

Es	necesario	preparar	al	espectador	para	lo	que	va	a	suceder,	sembrar	las	semillas	de
lo	 que	 vendrá.	 Por	 eso,	 una	 vez	 alcanzado	 el	 desenlace,	 conviene	 retroceder	 y
reescribir	todo	lo	anterior	teniendo	a	la	vista	el	lugar	al	que	ya	sabemos	que	queremos
llegar.	 Véase:	 «Escribir	 hacia	 atrás:	 la	 siembra»,	 «La	 siembra	 del	 esperado	 padre
inesperado»	y	«Los	riesgos	de	la	siembra».

22.	 NOSOTROS	 CREAMOS	 LAS	 LEYES,	 PERO	 ESTAMOS	 SOMETIDOS	 A
ELLAS

En	las	«Leyes	del	relato»	se	ve	cómo	el	narrador	crea	leyes	para	su	mundo	de	ficción,
pero	 también	 cómo,	 una	 vez	 creadas	 estas	 leyes,	 queda	 sometido	 a	 ellas.	 En	 «Las
reglas	del	juego	y	las	convenciones»,	se	advierte	que	incluso	un	narrador	que	quiere
crear	sus	propias	leyes	no	puede	hacerlo	sin	tener	en	cuenta	las	convenciones.

23.	CÓMO	HACER	EL	QUÉ

Un	libro	acerca	del	guión	enseña	cómo	escribir	un	guión,	pero	lo	importante	no	es	el
cómo,	sino	el	qué.	Qué	escribir.

En	los	primeros	capítulos	de	la	tercera	parte	se	analiza	el	viejo	debate	entre	qué	y
cómo	 o	 forma	 y	 fondo	 («Cómo	 hacer	 el	 qué»,	 «La	 forma	 es	 fondo	 en	 el	 fondo»,
«Fondo	 y	 forma	 cambiantes»,	 «Fondo,	 forma	 y	 técnica»),	 mientras	 que	 en	 los
siguientes	 se	 dan	 algunos	 consejos	 para	 hacer	 el	 qué	 y	 desarrollar	 la	 creatividad:
«Cómo	enseñar	el	qué»,	«Enseñar	la	creatividad»,	«Empezar	a	escribir»,	etcétera.
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24.	LA	FORMA	ES	FONDO	EN	EL	FONDO

Se	dedican	tres	apartados	a	examinar	en	detalle	las	complejas	relaciones	entre	fondo
y	forma:	«La	forma	es	fondo	en	el	fondo»,	«Forma	y	fondo	cambiantes»	y	«Fondo,
forma	y	técnica».

25.	MUCHA	TEORÍA	Y	POCOS	RESULTADOS

¿Por	 qué	 existiendo	 tantas	 teorías	 y	 tantos	 expertos	 la	 calidad	 de	 los	 guiones	 ha
descendido?	Se	plantea	este	enigma	y	se	 intenta	dar	una	 respuesta	en	«¿Demasiada
teoría?».

26.	SABER	MENOS	A	VECES	ES	MEJOR	QUE	SABER	MÁS

En	«El	medio	es	y	no	es	el	mensaje»	se	puede	ver	el	curioso	caso	de	Orson	Welles,	el
novato	que	hizo	«La	película».	En	 la	historia	de	 la	ciencia	y	del	arte	hay	bastantes
ejemplos	de	no	especialistas	que	hacen	grandes	hallazgos,	porque	los	expertos	están
demasiado	limitados	por	los	dogmas	de	la	profesión.	Como	decía	Mallarmé:	«Definir
es	matar,	 sugerir	es	crear».	En	«Enseñar	 la	creatividad»	y	«Bloqueos	y	métodos	de
trabajo»,	 se	 desarrolla	 este	 asunto	 de	 los	 prejuicios	 y	 bloqueos.	 No	 se	 trata,	 por
supuesto,	de	dejar	de	aprender,	pero	sí	de	evitar	que	el	aprendizaje	se	convierta	en	un
corsé	para	nuestro	pensamiento.	Y	ser	capaces	de	evitar	anteponer	el	juicio	crítico	a
la	percepción	de	las	cosas,	como	tantos	cinéfilos	que	entran	a	ver	una	película	con	la
crítica	hecha	de	antemano	(o	que	la	hacen	sin	siquiera	entrar).

27.	TODOS	LOS	MÉTODOS	SON	BUENOS,	INCLUSO	LOS	MALOS

En	«¿Qué	método	seguir?»	se	habla	del	efecto	Hawthorne,	que	muestra	los	beneficios
de	aplicar	un	método,	 cualquier	método.	El	 error	 es	 seguir	de	manera	mecánica	un
método,	como	si	con	sólo	ese	 recurso	ya	estuviera	 todo	resuelto.	Por	eso	conviene,
para	completar	esta	paradoja,	tener	en	cuenta	la	anterior	y	también	la	siguiente.

28.	LA	MEJOR	MANERA	DE	APRENDER	A	ESCRIBIR	GUIONES	ES	MIRAR
FUERA	DEL	MUNDO	DE	LOS	GUIONES

Relacionado	 con	 lo	 anterior	 está	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 guionistas	 buscan	 su
inspiración	exclusivamente	en	cosas	relacionadas	con	el	guión	(televisión,	películas,
libros	teóricos	como	Las	paradojas	del	guionista).	Eso	hace	que	más	que	encontrar
ideas	repitan	las	de	otros	y	no	salgan	del	cliché.	Del	mismo	modo	que	para	conocer	la
propia	 cultura	 lo	mejor	 es	 conocer	 otras	 culturas,	 el	 guionista	 debe	 buscar	 ideas	 y
sugerencias	en	otros	mundos	no	relacionados	con	el	guión.	De	todo	esto	se	habla	por
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extenso	 en	 «¿De	 dónde	 saca	 las	 ideas	 el	 guionista?»	 y	 en	 «Las	 fuentes	 de
inspiración»,	así	como	en	«La	inspiración	y	el	plagio	son	sinónimos»,	que	se	comenta
en	la	siguiente	paradoja.	En	«Cómo	innovar	mirando	hacia	atrás»	se	señala	que	una
de	las	mejores	maneras	de	encontrar	la	modernidad	es	buscar	en	el	pasado.

29.	RECIBIR	AYUDA	NO	SIEMPRE	ES	BUENO

Uno	de	 los	peores	efectos	de	 la	abundancia	de	 teóricos,	 expertos	y	asesores	es	que
interviene	 tanta	 gente	 en	 un	 guión,	 que	 acaba	 por	 convertirse	 en	 un	 pastiche
inconexo,	como	se	dice	en	«El	camarote	de	los	hermanos	Marx».	También	a	menudo
trabajar	 en	 colaboración	no	 reduce	 a	 la	mitad	 el	 trabajo,	 sino	que	 lo	duplica	 («Los
enemigos	del	guionista»).

30.	LA	INSPIRACIÓN	Y	EL	PLAGIO	SON	SINÓNIMOS

Suele	 considerarse	 como	 opuestos	 la	 inspiración	 y	 el	 plagio,	 pero	 ésta	 es	 una	 idea
bastante	 discutible	 y	 no	 siempre	 la	 definición	 de	 plagio	 ha	 coincidido	 con	 el	 rigor
actual.	 A	 este	 asunto	 se	 dedica	 el	 apartado	 «La	 inspiración	 y	 el	 plagio	 son
sinónimos»,	a	propósito	del	caso	Matrix,	 contado	 en	«¿De	dónde	 saca	 las	 ideas	 un
guionista?».

31.	 SE	 HA	 DE	 CONTAR	 LO	 DE	 SIEMPRE	 Y	 AL	 MISMO	 TIEMPO	 SER
ORIGINAL

Una	 buena	 historia	 ha	 de	 ser	 original,	 ofrecer	 algo	 nuevo	 o	 distinto,	 pero	 si	 una
historia	sólo	ofrece	algo	nuevo	o	distinto,	entonces	el	espectador	no	se	entera	ni	se
interesa	 por	 nada.	 Se	 puede	 recordar	 la	 frase	 de	 Eugenio	 d’Ors:	 «Lo	 que	 no	 es
tradición	 es	 plagio».	 Es	 algo	 que	 se	 muestra	 en	 los	 capítulos	 mencionados	 en	 la
paradoja	anterior.

32.	MIENTRAS	MÁS	COPIAS,	MENOS	COPIAS

Como	se	ha	visto	en	las	paradojas	anteriores,	parece	difícil	que	una	narración	pueda
ser	original	en	su	estricto	sentido.	La	diferencia,	más	bien,	parece	estar	entre	quienes
copian	de	una	única	 fuente	y	quienes	copian	de	muchas.	Evidentemente,	quien	usa
una	única	fuente	hará	algo	muy	parecido	a	eso	que	está	copiando	(véase	el	apartado
«Mientras	más	copias	menos	copias»).

33.	EL	MEJOR	CONFLICTO	ES	EL	QUE	NO	TIENE	SOLUCIÓN
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La	situación	más	interesante	en	la	que	se	puede	encontrar	un	personaje	es	aquella	en
la	que	 tiene	que	elegir	entre	dos	males.	La	mejor	elección	no	es	entre	 lo	malo	y	 lo
bueno,	sino	entre	lo	malo	y	lo	peor.

No	es	la	mejor	para	él,	por	supuesto,	pero	si	desde	el	punto	de	vista	narrativo.	Se
habla	de	ello	en	«Elegir	lo	malo	o	lo	peor».

34.	PARA	CORREGIR	ALGO	HAY	QUE	CORREGIR	OTRA	COSA

Es	 la	 interesante	 paradoja	 del	 dolor	 desplazado	 o	 reflejo	 que	 cuenta	Walter	Murch
(véase	«La	paradoja	del	dolor	reflejo»).

35.	LA	REALIDAD	NO	ES	VEROSÍMIL

La	 verosimilitud	 es	 un	 concepto	muy	 escurridizo,	 que	 a	menudo	 no	 depende	 de	 la
correspondencia	entre	la	ficción	y	el	mundo	real	sino	de	la	que	existe	entre	el	mundo
de	ficción	y	el	mundo	de	las	convenciones.	Al	problema	de	la	verosimilitud	y	de	los
diferentes	intentos	de	legislarla	se	dedica	el	largo	capítulo	«Realidad	y	ficción»,	con
especial	atención	a	sus	aspectos	paradójicos	en	«Las	inverosímiles	consecuencias	de
las	 leyes	 verosímiles»;	 y	 a	 la	 relación	 específica	 entre	 verosimilitud	 y	 realidad,
«Realidad,	verosimilitud	y	verdad»	y	«La	inverosímil	realidad».	En	«La	regla	de	la
verosimilitud	en	el	cine»	se	mencionan	algunas	llamativas	inverosimilitudes	del	cine
que	nos	parecen	verosímiles,	como	que	el	mundo	de	principios	del	siglo	XX	(hasta	los
años	cuarenta)	sea	más	creíble	en	blanco	y	negro,	o	que	se	oiga	a	una	orquesta	en	un
desierto.	Se	dan	más	ejemplos	en	«La	evolución	de	 lo	verosímil	 en	el	 cine»	y	«La
verosimilitud	 y	 los	 diálogos».	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 una	 de	 las	 frases
promocionales	del	cine	siempre	ha	sido:	«Más	real	que	la	vida	misma».

36.	EL	CINE	ES	A	LA	VEZ	MÁS	Y	MENOS	AMBIGUO	E	INDETERMINADO
QUE	LA	NOVELA

El	 cine	 lo	muestra	 todo	y	 por	 tanto	 es	menos	 ambiguo	que	 la	 novela,	 en	 la	 que	 el
lector	tiene	que	imaginar	las	cosas	que	el	autor	describe.	Sin	embargo,	se	dice	en	«La
indeterminación	 en	 el	 cine»,	 si	 un	 novelista	 honesto	 escribe:	 «No	 hay	 nadie	 en	 la
casa»,	 el	 lector	 ha	 de	 creerle,	mientras	 que	 en	 el	 cine	 es	muy	 difícil	 trasmitir	 una
certeza	como	ésta	al	espectador,	aunque	se	muestre	cada	rincón	de	la	casa.

37.	EL	OBJETIVO	FINAL	DEL	GUIÓN	ES	DESAPARECER

Un	guión	es	una	herramienta	que	sirve	para	construir	otra	cosa,	como	una	película;	es
lo	que	pone	en	marcha	un	proceso	que	llevará	a	su	propia	desaparición	(véase	«¿Para
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qué	sirve	un	guión?»	y	«La	importancia	del	guión»).
Otras	paradojas	relacionadas	con	el	trabajo	del	guionista	son	que	el	principio	es	la

mitad	del	todo	(«Comenzar	a	escribir»)	y	que	lo	mejor	para	escribir	un	guión	es	no
tener	que	empezarlo	(«Cómo	no	empezar»,	«Los	comienzos	siempre	son	difíciles»	y
«Hay	 que	 caminar	 aunque	 no	 se	 sepa	 hacia	 dónde»);	 que	 la	 escritura	 de	 un	 guión
comienza	cuando	se	termina	(en	«La	corrección	del	guión»);	que	para	orientarse	en	la
escritura	de	un	guión	hay	que	seguir	un	mapa	de	un	territorio	que	no	existe	porque	lo
tenemos	que	crear	al	mismo	tiempo	que	dibujamos	el	mapa	(«Los	comienzos	siempre
son	difíciles»),	o	que	la	mejor	manera	de	ser	fiel	a	un	guión	es	serle	infiel	(«Elogio	de
la	infidelidad»).	Así	como	las	paradojas	de	los	apartados:	«El	peor	sitio	para	escribir
un	guión	es	una	productora»,	«El	peor	enemigo	del	guionista	es	él	mismo»	o	«Hay
que	caminar	aunque	no	se	sepa	hacia	dónde».

LA	ÚLTIMA	PARADOJA:	DA	IGUAL	QUE	TODO	ESTÉ	MAL,
PORQUE	PUEDE	FUNCIONAR

Esta	paradoja	no	se	ha	tratado	hasta	ahora.	Después	de	tantos	consejos	para	hacer	las
cosas	bien,	resulta	que	las	cosas	mal	hechas	también	funcionan.	Basta	con	fijarse	en
ciertos	 programas	 o	 series	 de	 televisión	 que	 tienen	 gran	 éxito	 de	 audiencia,	 o	 en
tantísimas	películas	de	Hollywood	con	 recaudaciones	millonarias.	En	 los	 cursos	de
guión	debería	siempre	reservarse	al	menos	un	día	para	enseñar	cómo	hacer	las	cosas
mal,	porque	a	menudo	los	alumnos	llegan	a	las	productoras	llenos	de	buenas	ideas	y
estupendos	consejos	narrativos	que	no	les	sirven	para	nada.

Entre	 las	 recomendaciones	para	hacer	 cosas	mal	que	 sin	 embargo	 funcionan	de
maravilla	 podría	 citarse	 aquí	 apresuradamente	 la	 repetición	 hasta	 la	 náusea	 de	 una
coletilla,	running	gag	o	frasecilla	por	parte	de	un	actor	o	presentador.	Es	 la	manera
más	fácil	y	rápida	de	crear	un	personaje	y	puede	ser	un	verdadero	salvavidas	para	un
guionista	 en	 la	 cuerda	 floja.	 O	 el	 recurrir	 a	 tópicos	 como	 la	 lucha	 de	 sexos	 (el
enfrentamiento	 entre	 hombres	 y	mujeres)	 uno	 de	 los	más	 socorridos,	 pero	 siempre
efectivo.

El	 autor	 de	 este	 libro	 tuvo	 una	 experiencia	 muy	 instructiva	 cuando	 trabajaba
como	coguionista	con	Juanjo	de	 la	Iglesia,	quien	tiempo	más	tarde	sería	uno	de	los
presentadores	del	programa	Caiga	quien	caiga.	Tras	escribir	 el	mismo	guión	una	y
otra	 vez,	 guión	 que	 era	 rechazado	 también	 una	 y	 otra	 vez,	 decidieron	 hacerlo	mal
adrede	para	no	gastar	más	energías	en	vano.	Para	su	sorpresa,	este	último	guión	fue
aceptado	con	entusiasmo.	A	partir	de	entonces,	 los	dos	guionistas	 se	dedicaron	con
firmeza	y	método	a	escribir	malos	guiones	uno	tras	otro.
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MATERIALES

A	 continuación	 se	 mencionan	 algunos	 libros,	 películas,	 páginas	 web	 y	 otros
materiales	 que	 pueden	 ser	 útiles	 para	 el	 guionista,	 aunque	 sin	 pretensiones	 de
exhaustividad	y	atendiendo	fundamentalmente	a	los	temas	tratados	en	este	libro.	Por
ello,	 en	esta	 sección	 se	 sigue	el	orden	de	 los	capítulos	y	a	menudo	se	completan	o
matizan	 algunos	 aspectos	 concretos.	 Al	 final	 se	 ofrece	 una	 bibliografía	 en	 la	 que
aparecen	todos	los	libros	mencionados.

PRIMERA	PARTE:	EL	MEDIO	AUDIOVISUAL

Marshall	 McLuhan	 expuso	 sus	 ideas	 en	 varios	 libros,	 entre	 los	 que	 destacan	 La
galaxia	 Gutenberg,	 Entendiendo	 los	 medios	 o	 Guerra	 y	 paz	 en	 la	 aldea	 global.
También	 es	 muy	 interesante,	 y	 visualmente	 atractivo,	 El	 medio	 es	 el	 masaje,
inventario	de	efectos,	que	McLuhan	publicó	en	colaboración	con	el	diseñador	gráfico
Quentin	Fiore.	La	implantación	de	la	Red	mundial	o	Internet,	que	McLuhan	apenas
pudo	 conocer	 (murió	 en	 1980),	 le	 ha	 devuelto	 al	 primer	 plano	 de	 la	 actualidad,	 y
parece	 demostrar,	 como	 él	mismo	 sostenía,	 el	 carácter	 profético	 de	muchas	 de	 sus
ideas.

Acerca	 de	 la	 relación	 entre	 teatro	 y	 cine,	 se	 puede	 encontrar	 abundante
información	 en	 Textos	 y	 manifiestos	 del	 cine,	 editado	 por	 Joaquim	 Romaguera	 i
Ramio	y	Homero	Alsina	Thevenet.	Por	ejemplo,	el	Manifiesto	Futurista	en	el	que	se
dice:	«El	 cinematógrafo	 es	un	 arte	 en	 sí	mismo.	El	 cinematógrafo	por	 tanto,	 jamás
debe	 copiar	 al	 escenario».	 Idea	 que	 también	 compartía	 el	 ruso	 Dziga	 Vertov:
«Nosotros	declaramos	que	los	viejos	films	novelados,	teatralizados	y	demás	tienen	la
lepra.	 ¡No	 os	 acerquéis	 a	 ellos!	 ¡No	 les	 toquéis	 con	 los	 ojos!	 ¡Peligro	 de	muerte!
¡Contagioso!».

Además	 de	 Vertov,	 otros	 directores	 rusos	 como	 Eisenstein	 y	 Pudovkin	 se
mostraron	muy	interesados	en	comparar	cine	y	teatro,	casi	siempre	para	mostrar	las
diferencias	 y	 la	 superioridad	 del	 cine.	 Pudovkin	 lo	 hace	 en	 Lecciones	 de
cinematografía,	 especialmente	 en	 el	 capítulo	 «El	 lenguaje	 cinematográfico».	 En
cuanto	 a	Eisenstein,	 aunque	 suele	 compartir	 este	 criterio	 antiteatral	 en	 libros	 como
Teoría	 y	 técnica	 cinematográficas,	 hace	 también	 un	 análisis	 muy	 interesante	 del
teatro	Kabuki	 japonés	y	sus	virtudes	cinematográficas,	además	de	reconocer	que	en
sus	inicios	se	mostró	en	exceso	dogmático	en	su	rechazo	a	todo	lo	que	tuviese	que	ver
con	 el	 teatro	 y	 la	 narrativa	 clásica,	 como	 cuando	 en	 1924	 declaró:	 «¡Abajo	 las
narraciones	y	 los	argumentos!».	Hay	muchos	 libros	dedicados	a	 las	 teorías	del	cine
(que	 no	 es	 exactamente	 lo	mismo	 que	 la	 teoría	 del	 cine),	 pero	 como	 introducción
breve,	 aunque	 bastante	 exhaustiva	 y	 amena,	 puede	 leerse	 el	 libro	 de	 Alejandro
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Montiel	 Teorías	 del	 cine,	 balance	 histórico.	 También	 resulta	 recomendable	 Las
teorías	de	los	cineastas,	de	Jacques	Aumont,	en	el	que	se	pueden	encontrar	las	teorías
sobre	 el	 cine	 en	 palabras	 de	 los	 propios	 cineastas.	 Acerca	 de	 una	 de	 las	 últimas
teorías,	Dogma	95,	se	puede	consultar	el	libro	de	Richard	Kelly	El	título	de	este	libro
es	Dogma	95.

A	 pesar	 de	 las	 diferencias	 entre	 ambos	 medios,	 algunos	 libros	 acerca	 de	 la
escritura	 de	 obras	 de	 teatro	 pueden	 ser	 utilizados	 por	 los	 guionistas	 casi	 con	 tanto
provecho	 como	 los	manuales	 de	 guión.	Es	 especialmente	 recomendable	The	Art	 of
Dramatic	Writing,	de	Lajos	Egri,	que	Woody	Allen,	que	estudió	con	Egri,	considera
«el	mejor	y	más	 estimulante	 libro	que	 se	ha	 escrito»	 sobre	 la	narrativa.	Existe	una
traducción	en	español,	pero	es	difícil	encontrarla:	Cómo	escribir	un	drama.	También,
por	supuesto,	merece	la	pena	leer	a	William	Archer,	inspirador	de	muchas	de	las	ideas
de	 Robert	McKee	 (y	 uno	 de	 los	 pocos	 teóricos	 al	 que	 menciona	 por	 su	 nombre),
quien	empieza	 su	 libro	Play-making	 con	 la	 frase:	 «No	hay	 reglas	 para	 escribir	 una
obra	 de	 teatro».	 Curiosamente,	 Archer	 dijo,	 en	 1912,	 que	 no	 suelen	 escribirse
manuales	para	la	novela	o	la	gran	literatura,	pero	sí	para	el	teatro.	Hoy	las	tornas	han
cambiado	y	el	teatro	tiene	menos	espectadores	pero	más	prestigio	que	el	cine,	por	lo
que	a	nadie	se	le	ocurre	titular	Manual	para	escribir	teatro	a	un	manual	para	escribir
teatro.	Si	hubiese	que	 recomendar	 sólo	dos	o	 tres	 libros	de	 teoría	narrativa,	uno	de
ellos	 sería	 este	 de	 Archer,	 que	 se	 puede	 conseguir	 gratis	 en	 Internet	 (véase
Bibliografía).

La	historia	de	 la	 crisis	que	 sufrió	 el	 cine	 al	pasar	del	mudo	al	 sonoro	 se	puede
encontrar	en	cualquier	historia	del	cine	o	en	las	historias	del	cine	mudo	en	particular,
como	Historia	ilustrada	del	cine.	El	cine	mudo,	en	una	asequible	edición	de	bolsillo
pero	muy	ilustrada.	Por	otra	parte,	el	estudio	de	la	época	muda	del	cine	es	sin	duda
uno	 de	 los	 mejores	 estímulos	 que	 puede	 encontrar	 un	 guionista	 y	 una	 estupenda
fuente	de	inspiración	para	obtener	ideas	originales.	En	realidad,	casi	todas	las	cosas
que	se	atribuyen	al	cine	sonoro	ya	fueron	inventadas	por	el	cine	mudo,	tanto	desde	el
punto	 de	 vista	 técnico	 como	 desde	 el	 narrativo.	 En	 Internet	 se	 encuentran	muchas
fuentes	 de	 información	 valiosísimas	 acerca	 del	 cine	 mudo.	 Una	 de	 las	 mejores
páginas	 es	 sin	 duda	 Silent	 Movies,	 (http://www.silent-movies.org),	 en	 la	 que	 se
pueden	 consultar	 verdaderas	 joyas,	 como	 la	 versión	 digital	 del	 Libro	 azul	 de	 la
pantalla	(Blue	book	of	the	screen),	publicado	en	1923	por	Ruth	Wing	y	en	el	que	no
sólo	 se	 pueden	 ver	 fotografías	 de	 decenas	 de	 cineastas,	 sino	 de	 los	 estudios	 de	 la
época,	 así	 como	 artículos	 de	 directores,	 productores	 y	 artistas.	 Específicamente
dedicada	a	recopilar	textos	escritos	durante	o	acerca	de	la	época	muda	está	The	silent
film	 Bookshelf	 (http://www.cinemaweb.com)	 con	 decenas	 de	 artículos	 de	 libre
consulta.

Un	 aspecto	 no	 tratado	 en	 el	 apartado	 dedicado	 a	 las	 relaciones	 del	 cine	 con	 el
teatro	y	la	novela	es	el	de	la	adaptación	al	cine	de	obras	procedentes	de	estos	medios.
Puede	encontrarse	un	pequeño	pero	muy	completo	ensayo	de	Joaquim	Romaguera	i
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Ramio	y	Homero	Alsina	Thevenet	en	el	ya	citado	Textos	y	Manifiestos	del	cine	(«Las
fuentes	 literarias»),	 en	 el	 que	 se	 remite	 a	 fuentes	 bibliográficas	 que	 han	 tratado	 el
tema,	como	el	libro	de	George	Bluestone	Novels	into	Film.

El	cómic	nació	casi	al	mismo	tiempo	que	el	cine	y	juntos	fueron	encontrando	su
lenguaje,	 influyéndose	 a	 menudo	 el	 uno	 al	 otro.	 Dos	 excelentes	 introducciones	 al
lenguaje	del	cómic	son	El	cómic	y	el	arte	secuencial	y	La	narración	gráfica,	ambos
escritos	 por	 Will	 Eisner,	 considerado	 uno	 de	 los	 guionistas	 y	 dibujantes	 más
importantes	de	la	historia	del	cómic.	Eisner,	sobre	todo	en	el	primero	de	estos	libros,
hace	un	esclarecedor	análisis	de	la	narrativa	secuencial	y	muestra	algunas	diferencias
entre	 cómic	 y	 cine.	 Por	 otra	 parte,	 Eisner	 es	 considerado	 también	 el	 creador	 de	 la
moderna	novela	gráfica,	un	híbrido	entre	cómic	y	novela,	y	son	muy	recomendables
todas	 las	 que	 escribió	 y	 dibujó,	 como	 Contrato	 con	 Dios,	 El	 edificio	 o	 Viaje	 al
corazón	de	la	tormenta.	La	lectura	de	las	aventuras	de	su	personaje	más	famoso,	The
Spirit,	es	también	una	fuente	inagotable	de	ideas,	tanto	desde	el	punto	de	vista	técnico
como	narrativo.	Toda	la	serie	se	está	reeditando	por	Norma	Editorial,	aunque	en	los
primeros	 tomos	 todavía	 no	 se	 puede	 observar	 la	 maestría	 que	 llegaría	 a	 adquirir
Eisner.

Otro	gran	teórico	del	cómic	es	Scott	McCloud,	autor	de	El	lenguaje	del	cómic	y
La	revolución	del	cómic,	libros	en	los	que	explora	muy	a	fondo	el	mundo	del	cómic	y
propone	 nuevos	 desarrollos	 y	 posibilidades	 relacionadas	 con	 el	mundo	 digital,	 que
harán	nacer	nuevos	híbridos	entre	cine	y	cómic.	McCloud	ha	demostrado	que	uno	de
los	mayores	problemas	de	 los	autores	de	cómic	es	que	están	demasiado	atenazados
por	la	responsabilidad,	algo	que	también	les	sucede	a	los	guionistas,	como	se	ve	en	la
tercera	parte	de	este	libro.	En	Internet	puede	visitarse	su	experimento	Un	cómicen	24
horas	(http://www.scottmccloud.com).

Quizá	 no	 hace	 falta	 señalar	 que	 el	 cómic	 es	 otra	 de	 las	 grandes	 fuentes	 de
inspiración	 del	 cine,	 no	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 adaptaciones	 (los
superhéroes	 son	 hoy	 para	 el	 cine	 lo	 que	 los	 héroes	 de	 la	mitología	 fueron	 para	 el
teatro	griego),	 sino	 también	desde	el	punto	de	vista	de	 las	 técnicas	narrativas	y	 las
soluciones	formales.	Una	buena	iniciación	a	la	lectura	del	cómic	puede	ser	Maus,	de
Art	Spiegelman,	que	 recibió	 el	Premio	Pulitzer	 en	 la	 categoría	de	periodismo,	y	 es
una	obra	maestra	del	género	y	una	impresionante	denuncia	del	Holocausto.	Muchos
años	antes,	John	Steinbeck	y	 los	dos	cineastas	más	 importantes	del	siglo	XX,	Orson
Welles	 y	 Charlie	 Chaplin,	 habían	 pedido	 el	 Nobel	 para	 el	 dibujante	 de	 cómics	 Al
Capp,	autor	de	L’il	Abner.	Años	después	Alain	Resnais	hizo	una	larguísima	entrevista
a	Al	Capp,	lo	que	muestra	hasta	qué	punto	el	cómic	ha	sido	fuente	de	inspiración	y
admiración	para	los	cineastas.	Welles	declaró	haber	sido	un	voraz	lector	de	cómics	y
hay	quien	dice	que	la	estética	de	Ciudadano	Kane	debe	bastante	a	The	Spirit.	Como
curiosidad,	Eisner	convirtió	a	Welles	en	uno	de	los	personajes	de	The	Spirit	(que	era,
además,	 el	 cómic	 favorito	 de	 Fritz	 Lang).	 Román	 Gubern	 y	 Javier	 Coma	 han
publicado	un	libro	deslumbrante	en	el	que	analizan	las	estrechas	relaciones	entre	cine
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y	cómic:	Los	cómics	en	Hollywood,	 donde	 se	puede	constatar	que	 la	 influencia	del
cómic	en	el	cine	no	se	 reduce	a	 la	actual	moda	de	 llevar	a	 la	pantalla	 superhéroes:
«Los	 cómics	 y	 el	 cine,	 medios	 populares,	 nacidos	 casi	 contemporáneamente,
intercambiaron	sus	hallazgos	expresivos	e	interactuaron	entre	sí	con	gran	dinamismo
e	intensidad».	También	Gubern,	en	esta	ocasión	en	colaboración	con	Luis	Gasca,	ha
publicado	 un	 libro	 profusamente	 ilustrado	 en	 el	 que	 se	 muestran	 casi	 todas	 las
convenciones	del	lenguaje	del	cómic:	El	discurso	del	cómic.	Un	buen	ejercicio	para
un	 guionista	 puede	 ser	 convertir	 algunos	 de	 los	 hallazgos	 del	 cómic	 en	 lenguaje
cinematográfico,	encontrando	nuevas	fórmulas	narrativas.	En	Internet	son	tantas	 las
páginas	excelentes	dedicadas	al	cómic	que	sería	absurdo	intentar	mencionarlas.	Baste
con	 un	 ejemplo:	 la	 página	 francesa	 Coconino	 World	 (http://www.coconino-
world.com).

Del	mismo	modo	que	sucede	con	el	teatro,	los	libros	dedicados	al	aprendizaje	o	el
análisis	 de	 las	 artes	 literarias	 son	 de	 gran	 utilidad	 para	 los	 guionistas.	 Uno	 de	 los
textos	más	estimulantes	es	El	arte	de	la	ficción,	de	David	Lodge.

Se	 trata	 de	 la	 recopilación	 de	 cincuenta	 artículos	 que	 Lodge	 publicó	 en	 el
suplemento	 de	 libros	 The	 Independent	 on	 Sunday.	 Cada	 artículo	 se	 inicia	 con	 un
fragmento	de	un	autor	conocido	que	sirve	de	ejemplo	al	mecanismo	narrativo	que	se
va	a	examinar,	siempre	de	manera	breve	(unas	diez	páginas).	Para	hacerse	una	idea,
véanse	estos	sugerentes	títulos:	«El	comienzo,	el	autor	omnisciente»,	«El	suspense»,
«El	punto	de	vista»,	«El	misterio»,	«El	monólogo	interior»,	«La	desfamiliarización»,
«La	 sorpresa»,	 «Mostrar	 y	 explicar»,	 «El	 narrador	 poco	 fiable,	 la	 ironía»	 o	 «La
estructura	narrativa».

Lo	cierto	es	que	casi	todos	los	escritores	han	analizado	en	alguna	ocasión	en	qué
consiste	 su	 arte,	 desde	 Gustave	 Flaubert	 a	 Gabriel	 García	 Márquez,	 pasando	 por
Henry	 James,	 Stephen	 King,	 Ray	 Bradbury	 o	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 García
Márquez	también	ha	dirigido	talleres	de	guión,	de	los	que	se	ha	publicado	Taller	de
guión	de	Gabriel	García	Márquez,	«Me	alquilo	para	soñar».

En	 cuanto	 a	 las	 casi	 siempre	 conflictivas	 relaciones	 entre	 cine	 y	 televisión,	 es
interesante	un	artículo	pionero	de	Jean	R.	Debrix	publicado	en	1952:	«El	efecto	de	la
TV	sobre	la	estética	cinematográfica»,	incluido	en	el	ya	varias	veces	citado	Textos	y
Manifiestos	del	cine.

El	 guión	 para	 las	 nuevas	 artes	 audiovisuales	 (videojuegos,	 páginas	 web	 y
proyectos	multimedia)	no	cuenta	todavía	con	una	amplia	bibliografía,	sobre	todo	en
español,	 pero	 es	 muy	 recomendable	 el	 libro	 de	 Guillem	 Bou	 Bauzá	 Guión
multimedia,	 que	ofrece	además	un	útil	 test	para	 revisar	y	mejorar	 el	guión	una	vez
escrito.	 En	 inglés:	 Timothy	 Garrand,	Writing	 for	 multimedia.	 Más	 enfocado	 en	 el
punto	de	vista	narrativo	está	el	texto	de	Janet	Murray	Hamlet	en	la	holocubierta.	El
futuro	de	la	narrativa	en	el	ciberespacio.	Específicamente	orientado	hacia	la	narrativa
multilineal	 y	 el	 uso	 del	 hipertexto	 puede	 leerse	 el	 libro	 de	 George	 P.	 Landow
Hipertexto,	 La	 convergencia	 de	 la	 teoría	 críticacontemporánea	 y	 la	 tecnología,	un
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verdadero	clásico	en	la	materia,	a	pesar	de	haber	sido	publicado	en	1992.	En	español
se	puede	 leer	 también	el	artículo	de	Susana	Pajares	Tosca,	«Las	posibilidades	de	 la
narrativa	hipertextual»,	publicado	en	Espéculo,	pero	al	que	se	puede	acceder	en	la	red
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero6/s_pajare.htm),	 o	 también	 el	 de	 Jaime
Alejandro	 Rodríguez	 Ruiz,	 El	 relato	 digital:	 ¿un	 nuevo	 género?
(http://www.javeriana.edu.co/relato_digital).

En	 cuanto	 al	 diseño	 de	 páginas	 web,	 se	 pueden	 encontrar	 las	 claves	 más
importantes	en	los	 libros	dedicados	a	 la	usabilidad,	 término	que	describe	la	manera
en	que	una	página	resulta	comprensible	para	sus	usuarios.	El	gurú	de	la	usabilidad	es
Jakob	Nielsen	 y	 su	 libro	Usabilidad.	 Sobre	 el	mismo	 tema	 es	 el	manual	 de	César
Martín	Usabilidad	en	la	web	(http://www.desarrolloweb.com/manuales/5).

Si	 se	desea	una	visión	general	 acerca	del	mundo	digital,	 la	biblia	es	el	 libro	de
Nicholas	Negroponte	El	mundo	digital,	aunque	fue	publicado	hace	ya	bastantes	años,
por	lo	que	su	lectura	se	puede	actualizar	con	el	libro	de	Esther	Dyson	Release	2.0.	A
todo	esto	hay	que	añadir	que	la	existencia	de	Internet	ha	cambiado	de	manera	radical
el	acceso	a	la	información	y	que	hoy	en	día	están	disponibles	para	cualquier	persona
que	 posea	 una	 conexión	 a	 la	 Red	 cantidades	 inmensas	 de	 información,	 tanto
relacionada	con	las	películas	como	con	la	teoría	del	guión,	incluyendo	muchos	libros
y	 artículos	 interesantes.	 Es	 tanta	 la	 información	 que	 aquí	 sólo	 se	 citarán	 algunos
vínculos	 interesantes,	para	evitar	caer	en	el	problema	de	Orwell	 («¿Cómo	podemos
saber	 tan	 poco	 disponiendo	 de	 tanta	 información?»),	 es	 decir	 en	 la	 saturación
informativa.

Catálogos	 y	 enciclopedias	 de	 cine,	 donde	 se	 puede	 encontrar	 casi	 cualquier
película:	 All	 Movie	 Guide	 (http://www.allmovie.com),	 Internet	 Movie	 Data	 Base
(IMDB)	(http://www.imdb.com).

Rosebud	 Project	 (http://www.lifmedia.com),	 una	 página	 en	 la	 que	 se	 puede
encontrar	un	completo	glosario	de	términos	cinematográficos,	que	incluye	piezas	de
vídeo	para	ilustrar	los	términos	más	importantes,	y	otras	muchas	cosas	relacionadas
con	la	técnica	y	la	teoría	del	guión.

Abcguionistas,	 un	 portal	 español	 íntegramente	 dedicado	 al	 guión
(http://www.abcguionistas.com).

La	página	web	de	la	librería	8	y	1/2,	desde	la	que	se	puede	consultar	su	amplísimo
catálogo	(http://www.ochoymedio.com).

También	 en	 Internet	 hay	muchas	páginas	 en	 las	que	 se	pueden	conseguir	 gratis
guiones	 de	 cine	 y	 televisión,	 como	 Drew’s	 Script-O-Rama	 (http://www.script-o-
rama.com)	 o	 Simply	 Scripts	 (http://www.simplyscripts.com)	 (ambas	 en	 inglés).	 En
español	se	puede	visitar	Cinefania	(http://www.cinefania.com/script).

Asimismo,	cada	vez	hay	más	páginas	de	compra	y	venta	de	guiones	a	través	de
Internet,	 como	 Guiones.com	 (http://www.guiones.com),	 en	 las	 que	 los	 guionistas
noveles	o	experimentados	pueden	promocionar	sus	trabajos.	Una	página	con	muchos
enlaces	 a	 otras	 páginas	 relacionadas	 con	 el	 guión	 es	 Buscacine
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(http://www.buscacine.com).
Aunque	 no	 se	 ha	 tratado	 apenas	 en	 los	 capítulos	 dedicados	 a	 los	 medios

relacionados	con	el	cine,	hay	otro	medio	cuya	influencia	sobre	el	cine	y	la	televisión
no	se	puede	subestimar:	la	radio.	No	hay	que	olvidar,	por	ejemplo,	que	lo	que	quería
hacer	Welles	en	la	que	iba	a	ser	su	primera	película	(El	corazón	de	las	tinieblas)	era
trasladar	 al	 cine	 la	 innovación	 subjetivista	 de	 su	 histórico	 programa	 de	 radio	 La
guerra	 de	 los	 mundos:	 «Welles	 había	 conseguido	 una	 innovación	 en	 la	 técnica
radiofónica	con	la	utilización	de	narradores	en	primera	persona	que	también	estaban
implicados	en	la	historia,	al	igual	que	los	demás	personajes».	Otro	ejemplo	puede	ser
Sopa	de	ganso,	que	aunque	ha	sido	considerada	 la	película	más	 improvisada	de	 los
Hermanos	 Marx	 (frente	 a	 la	 planificación	 de	Una	 noche	 en	 la	 ópera),	 al	 menos
quince	escenas	de	 la	película	se	 tomaron	casi	 literalmente	de	un	programa	de	radio
protagonizado	por	Groucho	y	Chico,	Flywhell,	Shyster	y	Flywhell,	en	el	que	Harpo
no	participaba	por	razones	obvias.	Hay	que	decir,	por	otra	parte,	que	la	televisión	no
ha	conseguido	casi	nunca	la	cercanía	con	los	oyentes	que	a	menudo	se	da	en	la	radio,
a	pesar	de	haberlo	intentado	de	diversas	maneras.

La	transcripción	de	programas	de	radio	es	otra	fuente	de	ideas	e	inspiración	para
el	guionista.	En	español	se	puede	encontrar	Groucho	&	Chico,	abogados,	que	recoge
los	guiones	de	varios	shows	radiofónicos	y	en	los	que	abunda	el	humor	ingenioso	y
disparatado	 de	 los	 hermanos	Marx.	Woody	 Allen	 rindió	 un	 divertido	 homenaje	 al
mundo	de	la	radio	en	Días	de	radio.

En	cuanto	al	primer	proyecto	cinematográfico	de	Orson	Welles,	la	adaptación	de
El	corazón	de	las	tinieblas,	de	Joseph	Conrad,	se	cuenta	en	Cómo	se	hizo	Ciudadano
Kane,	de	Robert	L.	Carringer.

En	Empieza	el	espectáculo,	de	Bob	Fosse,	el	uso	narrativo	del	sonido	no	se	limita
a	 la	 escena	 descrita	 en	 el	 apartado	 dedicado	 al	 medio	 audiovisual,	 sino	 que	 de
principio	 a	 fin	 se	 da	 una	 perfecta	 integración	 entre	 el	 sonido	 (diálogos,	 música,
coreografías,	todo	tipo	de	efectos	sonoros)	y	la	narración.	En	las	películas	de	Francis
Ford	Coppola	 también	se	pueden	encontrar	muy	buenos	ejemplos	de	utilización	del
sonido	con	carácter	narrativo	o	emotivo,	pero	en	La	conversación	el	sonido	es	la	base
de	la	trama,	pues	trata	de	un	espía	que	ha	grabado	a	una	pareja	y	que	descubre	algo
inesperado	 al	 revisar	 la	 grabación:	 «una	 película	 que	 es	 prácticamente	 un	 libro	 de
texto	 sobre	 la	 manipulación	 del	 sonido	 y	 la	 imagen».	 Sin	 embargo,	 la	 película
esconde	un	pequeño	truco	realizado	por	Walter	Murch,	que	no	se	revelará	aquí.

Walter	 Murch	 es	 conocido	 por	 su	 trabajo	 como	 montador	 y	 como	 técnico	 de
sonido.	Ha	recibido	dos	Oscar	por	el	sonido	de	Apocalypse	Now	y	El	paciente	inglés.
Es	también	uno	de	los	teóricos	más	interesantes	en	estas	dos	materias	y	un	pensador
original	 y	 siempre	 estimulante.	 En	 español	 se	 ha	 traducido	 En	 el	 momento	 del
parpadeo,	pero	en	 inglés	 también	se	puede	conseguir	 la	 larga	y	profunda	entrevista
que	mantuvo	con	Michel	Ondaatje,	 el	 autor	del	 libro	en	el	que	 se	basa	El	 paciente
inglés.	 También	 pueden	 encontrarse	 artículos	 suyos	 y	 entrevistas	 en	 la	 página	web
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Filmsound,	 (http://www.filmsound.org),	 que	 le	 dedica	 una	 sección	 entera	 e	 incluye
muchos	de	 sus	 textos,	 como	 el	 artículo	 «Estirando	 el	 sonido»,	 en	 el	 que	desarrolla
una	interesante	comparación	entre	el	sonido	en	el	cine	y	el	sentido	auditivo,	que	es	el
primero	en	desarrollarse	en	el	útero	materno.

Pero	 el	mayor	 especialista	 en	 sonido	 es	 sin	 duda	Michel	Chion,	 que	 ha	 escrito
muchos	 libros	 acerca	del	 sonido	en	el	 cine,	 como	La	voz	en	el	 cine	 o	Audiovisión,
donde	 habla,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 acusmetría	 (neologismo	 inventado	 por	 él),	 que
consiste	 en	 ofrecer	 al	 espectador	 un	 sonido,	 pero	 ocultando	 su	 origen	 hasta	 el
momento	 adecuado.	 Eso	 provoca	 un	 interés	 en	 la	 audiencia,	 que	 desea	 conocer	 la
fuente	de	ese	sonido,	por	ejemplo,	la	madre	en	Psicosis,	o	el	mago	en	El	mago	de	Oz.
En	ambos	casos,	la	revelación	trae	aparejada	una	sorpresa	narrativa.

También	destaca	por	su	tratamiento	del	sonido	el	cine	japonés,	desde	los	clásicos
de	Akira	Kurosawa	hasta	las	películas	de	animación	actuales	(anime).	Robert	Bresson
ha	experimentado	a	menudo	en	sus	películas	con	un	uso	atípico	del	sonido.

Acerca	 de	 la	 polémica	 entre	 los	 partidarios	 del	 montaje	 y	 los	 de	 la	 puesta	 en
escena	 hay	 abundante	 bibliografía.	 A	 favor	 del	 montaje,	 por	 supuesto,	 Sergei
Eisenstein	 y	 su	 Teoría	 y	 técnicacinematográficas.	 El	 director	 Vsevolod	 Pudovkin
mantenía	tesis	parecidas	a	las	de	Eisenstein;	en	Lecciones	de	cinematografía	dedica
muchos	apartados	de	la	segunda	parte	(«Los	medios	expresivos»)	al	montaje.	A	pesar
de	que	este	libro	de	Pudovkin	fue	escrito	en	la	época	del	cine	mudo,	contiene	todavía
muchas	observaciones	que	pueden	resultar	útiles	al	guionista	actual.

En	el	 lado	de	 los	defensores	de	 la	puesta	en	escena	se	encuentra,	por	 supuesto,
André	Bazin,	 inspirador	de	la	nouvelle	vague	 francesa,	de	quien	se	puede	encontrar
en	español	la	antología	¿Qué	es	el	cine?	y	El	cine	de	la	crueldad.	Pocos	críticos	de
cine,	 por	 otra	 parte,	 resultan	 tan	 interesantes	 e	 iluminadores	 como	 Bazin,	 del	 que
directores	como	Buñuel	dijeron	que	les	había	ayudado	a	entenderse	a	sí	mismos.

Michael	S.	Gazzaniga,	en	El	cerebro	social,	examina	la	tendencia	casi	instintiva
del	cerebro	humano	a	encontrar	explicaciones	y	relaciones	de	causa	y	efecto,	incluso
donde	no	 las	hay.	Entre	 los	muchos	experimentos	que	menciona,	 algunos	muestran
cómo	el	cerebro	convierte	en	continuo	lo	secuencial.	Por	ejemplo,	un	paciente	ve	tres
diapositivas	 distintas:	 un	 caballo,	 un	 hombre	 y	 una	 silla	 de	 montar.	 Cuando	 le
preguntan	que	ha	visto,	responde:	«Un	hombre	que	ensillaba	un	caballo	y	galopaba».

Acerca	de	Shakespeare	y	la	verosimilitud	tratan	inevitablemente	todos	los	libros
dedicados	al	dramaturgo	inglés,	pero	el	más	citado	en	estas	páginas	es	el	Prólogo	a
Shakespeare	del	gran	crítico	Samuel	Johnson,	quien	inició	lo	que	se	llama	bardolatría
(culto	a	Shakespeare).	Este	breve	libro,	que	era	el	prólogo	a	las	obras	completas	de
Shakespeare,	sigue	siendo	hoy	en	día	quizá	el	más	estimulante	y	agudo	de	los	que	se
le	 han	 dedicado.	 También	 es	 muy	 recomendable	 la	 obra	 de	 Harold	 Bloom
Shakespeare.	La	invención	de	lo	humano,	en	la	que	el	célebre	crítico	estadounidense
analiza	una	a	una	las	obras	del	dramaturgo	con	penetración	y	amenidad.

No	hace	falta	decir	que	la	lectura	y	el	estudio	de	Shakespeare	es	una	herramienta
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incomparable	 para	 cualquier	 narrador,	 sea	 novelista,	 dramaturgo	 o	 guionista.
Shakespeare	tiene,	además,	la	virtud	de	hacer	que	casi	todo	lo	que	se	escriba	sobre	él
resulte	 interesante:	 mejora	 el	 sentido	 crítico.	 Por	 eso	 es	 muy	 estimulante	 para
cualquier	escritor,	ya	sea	novelista,	poeta,	dramaturgo	o	guionista	leer	ensayos	acerca
de	Shakespeare,	además	de	sus	obras,	por	supuesto.

La	Poética	 de	 Aristóteles	 está	 lamentablemente	 incompleta,	 pero	 sigue	 siendo
interesante	 para	 cualquier	 narrador	 interesado	 en	 las	 leyes	 de	 su	 técnica.	 Pueden
encontrarse	 muchas	 ediciones	 en	 español,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 editorial	 Gredos.	 El
Edipo	 rey	 de	 Sófocles	 era	 para	 Aristóteles	 la	 mejor	 obra	 que	 se	 había	 escrito	 y
todavía	 hoy	 en	 día	 se	 considera	 una	 de	 las	 cumbres	 del	 teatro.	 Existen	 numerosas
traducciones	al	castellano.

Para	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 narrativa	 audiovisual	 es	 muy	 recomendable	 el
libro	de	Jesús	García	Jiménez	La	narrativa	audiovisual,	un	completísimo	estudio	en
el	que	 también	 se	podrá	 encontrar	una	 exhaustiva	bibliografía	 acerca	de	 las	 teorías
narrativas,	mucho	más	completa	que	la	que	yo	pudiera	dar	aquí.	Se	trata	de	una	obra
de	 carácter	 académico,	 de	 consulta	 y	 estudio,	 de	 una	 densidad	 teórica	 y	 una
abundancia	de	conceptos	que	hacen	que	su	lectura	no	resulte	en	absoluto	fácil.

Más	 accesible	 es	El	 arte	 cinematográfico,	 de	 Bordwell	 y	 Thompson,	 donde	 se
tratan	 casi	 todos	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 narrativa	 cinematográfica	 en	 un
lenguaje	 claro	y	 siempre	 ameno,	que	huye	del	 exceso	de	 tecnicismos	y	 el	 lenguaje
sobrecargado	que	tanto	abunda	entre	los	cinéfilos	y	expertos	en	artes	audiovisuales.
Un	libro	muy	estimulante	y	que	también	ofrece	completísimas	bibliografías.

Una	buena	introducción	a	los	géneros	y	formatos	televisivos	es	¿Qué	es	eso	del
formato?	Cómo	nace	 y	 se	desarrolla	un	programa	de	 televisión,	 escrito	 por	Gloria
Saló	 (con	 la	 colaboración	 de	 Olga	 Flórez),	 en	 el	 que	 se	 analizan	 los	 géneros
televisivos	y	se	hace	un	repaso	a	programas	que	han	sido	importantes	en	la	televisión
española.	Incluye	entrevistas	con	responsables	del	medio.

Joseph	Priestley,	el	autor	de	El	tiempo	y	los	Conway,	que	aquí	se	ha	comparado
con	Pulp	Fiction	por	su	tratamiento	del	tiempo	narrativo,	era	un	dramaturgo	al	que	le
gustaba	 hacer	 todo	 tipo	 de	 experimentos	 y	 por	 ello	 sus	 obras	 pueden	 ser	 una	 gran
fuente	de	inspiración	para	guionistas	en	busca	de	ideas	«originales».	Entre	sus	obras
más	 conocidas	 está	 Un	 experimento	 con	 el	 tiempo,	 la	 ya	 citada	 El	 tiempo	 y	 los
Conway	 o	 Llama	 un	 inspector.	 Lamentablemente,	 no	 resulta	 fácil	 encontrarlas	 en
español,	 excepto	 en	 ediciones	 antiguas	 o	 hechas	 por	 editoriales	 específicamente
teatrales.

La	bibliografía	de	manuales	y	métodos	para	escribir	guiones	de	cine	y	televisión
es	 inmensa.	 Aquí	 sólo	 se	 mencionan	 algunos	 de	 los	 libros	 más	 conocidos	 y
accesibles,	puesto	que	una	enumeración	exhaustiva	resultaría	fatigosa	para	el	lector	y,
por	tanto,	casi	inútil.

En	 principio,	 resulta	 fácil	 distinguir	 entre	 una	 escuela	 americana,	 o	 de
Hollywood,	 y	 una	 escuela	 europea.	 Como	 suele	 suceder	 en	 todos	 los	 terrenos,	 los
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libros	de	origen	anglosajón	resultan	más	didácticos	y	prácticos,	además	de	ser	de	más
fácil	 lectura.	 Por	 el	 contrario,	 los	 libros	 de	 la	 tradición	 europea	 continental	 suelen
tener	 un	 contenido	 filosófico	 más	 denso,	 que	 resulta	 a	 veces	 muy	 sugerente.	 Una
combinación	de	ambos	estilos,	o	la	lectura	de	libros	de	ambas	tradiciones,	quizá	sea
lo	más	adecuado.

Syd	Field	ha	sido	durante	bastantes	años	el	rey	casi	indiscutido	de	los	teóricos	del
guión	 y	 ha	 vendido	 más	 de	 un	 millón	 de	 ejemplares	 de	 su	 título	 más	 famoso:	El
manual	 del	 guionista.	 Es	 un	manual	 típicamente	 americano.	 Su	 autor	 promete	 que
basta	 seguirlo	 capítulo	 a	 capítulo	 para	 tener	 un	 guión	 escrito	 al	 terminar	 el	 libro:
«Siga	este	manual	hasta	el	final,	¡acabará	con	un	guión	completo	y	vendible	entre	las
manos!».

Linda	Seger	es	autora	de	varios	manuales	de	guión,	por	ejemplo:	Como	convertir
un	buen	guión	en	un	guión	excelente.	Sus	teorías	coinciden	bastante	con	las	de	Field,
incluida	la	estructura	en	tres	actos.	Esta	semejanza	hace	que	sea	recomendable	elegir
a	uno	de	los	dos	autores	y	buscar	después	libros	diferentes.

Robert	McKee	 se	 ha	 convertido	 desde	 hace	 unos	 años	 en	 el	más	 serio	 rival	 de
Field	en	las	preferencias	de	los	lectores,	gracias	a	su	completísimo	libro	El	guión,	en
el	 que	 analiza	 prácticamente	 todos	 los	 aspectos	 del	 guión.	 Resultan	 especialmente
interesantes,	 desde	 el	 punto	de	 vista	 teórico,	 sus	 capítulos	 dedicados	 a	 los	 tipos	 de
tramas	 y	 a	 los	 géneros	 cinematográficos	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 «El
método	del	guionista»	y	sus	análisis	de	escenas	famosas,	por	ejemplo	de	Casablanca
(su	película	favorita)	o	de	Chinatown,	de	Roman	Polansky.	A	pesar	de	su	polémica
con	Field,	en	el	fondo	sus	ideas	no	son	tan	distintas,	al	menos	en	lo	fundamental.	El
lector	 interesado	 puede	 consultar	 las	 páginas	 265	 a	 282	 para	 conocer	 el	 análisis
detallado	 de	 la	 estructura	 del	 guión	 según	McKee.	 Para	McKee	 la	 estructura	 es	 la
base	de	todo	guión	como	prueba	que	su	seminario	se	llame	La	estructura	del	guión
(Story	structure).

Un	 libro	con	menos	pretensiones	que	 los	de	McKee	o	Field,	pero	con	una	gran
cantidad	de	buenos	consejos	en	sus	apenas	140	páginas	es	Guía	del	escritor	de	cine	y
televisión,	de	Irving	Blacker.	Blacker	murió	antes	de	poder	terminar	su	libro,	y	ésa	es
sin	duda	la	causa	de	que	se	parezca	a	un	cuaderno	de	notas	de	un	profesor,	lleno	de
consejos	que	van	directamente	al	grano.	Es	muy	interesante	el	capítulo	que	dedica	al
conflicto.

Jean-Claude	Carrière	fue	guionista	de	la	etapa	francesa	de	Buñuel	y	tiene	un	gran
prestigio	en	la	profesión,	no	sólo	en	lo	que	se	refiere	al	cine,	sino	también	al	teatro,
pues	 ha	 colaborado	 en	 los	 montajes	 de	 Peter	 Brook.	 Con	 Pascal	 Bonitzer	 publicó
Práctica	del	guión	cinematográfico.	Sin	llegar	a	ser	un	manual	de	cine	como	los	de
Field,	es	un	libro	bastante	práctico	y	didáctico,	que	analiza	desde	cuánto	y	cómo	se
paga	a	un	guionista	(aunque	estos	datos	ya	no	coinciden	con	los	actuales	y	se	refieren
más	 a	 Francia	 que	 a	 España),	 hasta	 la	 escritura	misma	 del	 guión.	Da	 una	 serie	 de
buenos	consejos	de	carácter	general,	aunque	enseguida	dice	que	no	hay	que	seguirlos
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estrictamente,	pues	a	menudo	«las	reglas	están	para	saltárselas».	Su	visión	del	cine	es
menos	 comercial	 y	 más	 sugerente	 que	 la	 que	 transmiten	 los	 escritores	 de	 Estados
Unidos.	En	solitario,	Carrière	ha	publicado	La	película	que	no	se	ve,	en	el	que,	desde
un	 punto	 de	 vista	 muy	 personal,	 analiza	 el	 lenguaje	 del	 cine,	 prestando	 atención
especial	 a	 todos	 los	 códigos	 implícitos	 de	 los	 que	 el	 espectador	 no	 suele	 ser
consciente,	 por	 lo	 que	 es	 un	 libro	muy	 interesante	 también	 para	 entender	 el	medio
cinematográfico.	 En	 La	 película	 que	 no	 se	 ve,	 Jean-Claude	 Carrière	 hace	 un
interesante	recorrido	por	algunas	de	las	convenciones	que	el	cine	ha	ido	adoptando	y
a	menudo	abandonando,	y	de	las	que	raramente	somos	conscientes.	Se	ha	hablado	del
resultado	 ambiguo	 del	 experimento	 de	 cine	 verdad	 de	 Jean	 Rouch	Crónica	 de	 un
verano,	que	ahora	ya	parece	otro	tipo	de	verdad	al	pretendido	entonces.	Jean-Claude
Carrière	 cuenta	 que	 en	 otra	 ocasión	 Rouch	 rodó	 en	África	 la	 caza	 del	 rinoceronte
intentando	ser	absolutamente	fiel	a	la	realidad,	pero	que	cuando	los	nativos	vieron	la
película	 le	dijeron	que	eso	no	era	verdad	por	 la	música	que	sonaba.	Rouch	 les	dijo
que	 era	 su	 propia	música,	 pero	 ellos	 respondieron	 que	 sí,	 pero	 que	 si	 tocasen	 esa
música	cuando	iban	de	caza	los	rinocerontes	huirían	y	no	los	podrían	cazar.	Es	una
muestra	 más	 de	 la	 dificultad	 de	 mostrar	 esa	 cosa	 llamada	 «realidad»	 y	 del	 poder
manipulador	del	montaje,	entendiendo	la	música	como	parte	del	mismo.

Michel	 Chion	 es	 considerado,	 como	 se	 ha	 visto	 en	 «Entender	 el	 medio
audiovisual»,	el	mayor	teórico	especializado	en	el	sonido	cinematográfico.	En	Cómo
se	escribe	un	guión,	 sin	embargo,	 se	ocupa	de	 las	 teorías	acerca	de	 la	escritura	del
guión.	Y	lo	hace	comparando	diversos	métodos	y	repasando	varios	manuales	clásicos
de	guión:	los	de	Eugène	Vale,	Lewis	Hermann,	Dwight	V.	Swain,	Nash/Oakey,	Syd
Field	y	Tom	Stempel.	Chion	selecciona	lo	mejor	de	cada	uno,	y	ofrece	resumidas	sus
teorías,	por	lo	que	es	muy	útil	para	tener	una	idea	rápida	de	lo	que	opina	cada	uno	de
dichos	 teóricos.	 Además,	 Chion	 aplica	 las	 reglas	 de	 esos	 manuales	 al	 análisis	 de
cuatro	películas:	Pauline	en	 la	playa	 (Eric	Rohmer)	 ,	 El	 intendente	 Samsho	 (Akira
Kurosawa)	,	Tener	y	no	tener	 (Howard	Hawks)	y	El	 testamento	del	Doctor	Mabuse
(Fritz	Lang).	Su	contenido	teórico	es	muy	denso,	pero	está	expuesto	con	precisión	y
claridad.

Elliot	 Grove,	 aunque	 es	 el	 responsable	 del	 Festival	 de	 cine	 independiente	 de
Raindance,	no	descuida	nunca	el	 lado	comercial,	como	muestra	el	 título	de	su	libro
Write	 +	 sell	 the	 screenplay	 (Escribir	 y	 vender	 el	 guión	 perfecto).	 Con	 un	 estilo
descarado	y	divertido,	pero	también	muy	práctico	y	profesional,	este	manual	es	uno
de	los	más	interesantes	aparecidos	en	los	últimos	años.

David	Siegel	no	es	un	guionista	ni	un	 teórico	profesional,	o	al	menos	no	 lo	era
cuando	 publicó	 en	 Internet	 su	 teoría	 de	 los	 nueve	 actos,	 pero	 ha	 conseguido	 una
amplia	repercusión,	incluso	en	círculos	de	expertos,	lo	que	muestra	las	posibilidades
de	promoción	que	ofrecen	los	nuevos	medios	digitales.	Su	teoría	de	la	estructura	en
nueve	 actos	 está	 muy	 ligada	 al	 concepto	 del	 doble	 objetivo.	 Las	 ideas	 de	 Siegel
pueden	ser	consultadas	en	su	página	web	(http://www.dsiegel.com/film).
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En	los	últimos	años	se	detecta	un	gusto	creciente	por	teorías	alternativas	a	las	de
Field	 o	 McKee,	 menos	 centradas	 en	 la	 estructura	 y	 los	 aspectos	 más	 técnicos	 y
declaradamente	 antinormativas.	Un	ejemplo	 reciente	y	 recomendable	 es	Alternative
Scriptwriting:	Writing	Beyond	the	Rules,	de	Ken	Dancyger,	no	publicado	en	español,
pero	que	se	podría	traducir	por	Escritura	de	guiones	alternativa:	escribir	más	allá	de
las	normas.

El	Fushikaden,	libro	que	recoge	las	teorías	de	Zeami	acerca	del	teatro	Nô,	no	se
publicó	 hasta	 1909,	 cuando	 fue	 descubierto	 en	 un	 establecimiento	 de	 libros	 de
segunda	 mano,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 escribió	 hacia	 1402.	 Hasta	 entonces,	 Zeami	 era
conocido	como	uno	de	los	más	importantes	autores	de	piezas	Nô	y	legendario	actor	y
director	 de	 escena.	 Sus	 enseñanzas	 eran	 un	 secreto	 de	 familia	 que	 pasaba	 de
generación	en	generación.	En	castellano	existe	una	soberbia	edición	del	Fushikaden
que	 también	 incluye	 cuatro	 obras	 Nô	 de	 Zeami:	 Fushikaden,	 tratado	 sobre	 la
práctica	 del	 teatro	 Nô	 y	 cuatro	 dramas	 Nô.	 La	 traducción	 y	 edición	 es	 de	 Javier
Rubiera	 e	 Hidehito	 Higashitani.	 La	 importancia	 del	 teatro	 Nô,	 del	 Kabuki	 o	 del
Bunraku	(marionetas)	sobre	el	cine	japonés	es	inmensa	y	se	puede	detectar	en	obras
maestras	 como	 Los	 siete	 samurais	 de	 Akira	 Kurosawa.	 El	 Kabuki	 en	 particular
interesó	muchísimo	 a	 Eisenstein,	 que	 lo	 consideró	 la	 forma	 teatral	más	 cercana	 al
cine.	 Sobre	 ello	 escribió	 varios	 artículos,	 como	 «Lo	 inesperado»	 o	 «El	 principio
cinematográfico	y	el	ideograma».

SEGUNDA	PARTE:	LA	ESTRUCTURA	DEL	GUIÓN

Hay	 que	 aclarar	 que	 la	 terminología	 de	 los	 teóricos	 del	 guión	 está	 lejos	 de	 ser
uniforme.	Aunque	parece	haber	ciertas	diferencias	entre	términos	como	detonante	y
punto	de	giro,	 en	 la	 lectura	 de	 los	manuales	 es	 frecuente	 que	 todos	 estos	 términos
(detonante,	 incidente	 incitador,	 pinza,	 idea	 controladora,	 premisa,	 punto	 de	 giro,
crisis,	clímax,	etcétera)	se	mezclen	y	se	empleen	de	manera	no	muy	precisa,	como	sin
duda	 sucederá	 a	menudo	 en	 este	 libro.	Es	 inevitable,	 pues,	 aunque	 hay	 situaciones
ideales	en	las	que	se	puede	hablar	de	un	detonante	como	algo	distinto	de	un	punto	de
giro,	es	mucho	más	frecuente	que	sea	difícil	distinguirlos,	porque	un	detonante	puede
ser	también	un	punto	de	giro	y	un	punto	de	giro	puede	ser	una	pinza	y	un	clímax	y
una	 crisis,	 o	 todo	 a	 la	 vez.	 La	 realidad	 es	 más	 compleja	 que	 las	 clasificaciones
académicas.

Acerca	de	las	maneras	de	transmitir	información	por	parte	de	Alfred	Hitchcock	se
encontrarán	 abundantes	 ejemplos	 en	 la	 conversación	 que	 mantuvo	 con	 François
Truffaut,	 El	 cine	 según	 Hitchcock.	 De	 todas	 las	 películas	 de	 Hitchcock,	 Con	 la
muerte	 en	 los	 talones	 es	 quizá	 la	 que	 más	 ha	 sido	 analizada.	 En	 El
artecinematográfico,	de	Bordwell	y	Thompson,	se	pueden	encontrar	análisis	de	esta
película	en	varios	capítulos.

El	guión	de	la	película	de	Woody	Allen,	Balas	sobre	Broadway,	ha	sido	editado
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por	 la	 editorial	 Tusquets	 en	 su	 colección	 Fábula.	 Esta	 película	 de	 Allen	 es
especialmente	interesante	porque,	aunque	trata	de	la	escritura	y	puesta	en	escena	de
una	obra	de	teatro,	muchas	de	sus	ideas	y	dilemas	pueden	ser	aplicados	al	trabajo	del
guionista.

David	 Mamet	 es	 conocido	 por	 su	 trabajo	 como	 guionista	 (El	 cartero	 siempre
llama	dos	veces,	Los	intocables)	y	como	director	(Casa	de	juegos),	pero	también	ha
publicado	 libros	 acerca	de	 la	 escritura	del	guión,	 como	Una	profesión	de	putas	 (se
refiere	al	 trabajo	de	guionista).	Es	una	 recopilación	de	artículos	breves	que	 incluye
charlas	 con	 sus	 alumnos	 de	 guión.	 En	 una	 de	 ellas	 «¿Dónde	 pones	 la	 cámara?»,
analiza	las	primeras	informaciones	que	recibe	un	espectador	y	llega	a	planteamientos
muy	 interesantes,	 buscando	 siempre	 lo	 esencial,	 la	 información	 básica	 que	 se	 debe
transmitir	una	vez	que	se	ha	eliminado	todo	lo	superfluo.

El	 drama	 chino	 Historia	 del	 ala	 oeste,	 ha	 sido	 editado	 recientemente	 por	 la
editorial	 Gredos	 junto	 a	 otras	 dos	 obras	 clásicas:	La	 injusticia	 contra	Dou	 E	 y	El
huérfano	del	clan	de	 los	Zhao.	En	cuanto	a	 las	obras	del	dramaturgo	 latino	Plauto,
son	tantas	las	ediciones	en	español	que	no	tendría	sentido	recomendar	una	de	ellas.

Han	 sido	muchos	 los	mitólogos	 y	 teóricos	 de	 la	 literatura	 que	 han	 buscado	 los
rasgos	comunes	a	 los	héroes	y	en	general	 a	 cualquier	narración.	Entre	ellos	el	más
citado	 es	 Joseph	Campbell,	 pues	 no	 en	vano	 inspiró	La	guerra	de	 las	 galaxias,	 de
George	 Lucas.	 Entre	 los	 libros	 de	 Campbell	 es	 especialmente	 interesante	 Las
máscaras	 de	 Dios,	 en	 cuatro	 densos	 tomos.	 De	 lectura	 más	 accesible	 para	 un
guionista	no	especializado	en	mitología	es	El	héroe	de	las	mil	caras.

Joseph	Vogler	 dedica	El	 viaje	 del	 héroe	 a	 analizar	 cómo	 se	 pueden	 aplicar	 los
esquemas	míticos	de	Joseph	Campbell	a	la	escritura	del	guión.	Su	libro	es	uno	de	los
más	 citados	 hoy	 en	 día	 entre	 los	 guionistas	 de	Estados	Unidos.	Vogler	 dice	 que	 al
viajar	a	Europa	y	a	Asia	se	dio	cuenta	de	que	hay	ciertas	opciones	narrativas	a	las	que
son	muy	aficionados	 los	estadounidenses,	pero	que	no	gustan	 tanto	en	otros	países,
por	ejemplo	el	final	cerrado	o	circular,	en	el	que	la	historia	y	el	héroe	regresan	a	su
punto	de	partida,	aunque,	eso	sí,	transformados	por	la	aventura	que	han	vivido.	A	los
europeos,	 dice	 Vogler,	 les	 gustan	 los	 finales	 abiertos,	 las	 historias	 en	 cierto	 modo
inacabadas.

Mucho	antes	de	que	Campbell	escribiera	sus	libros	acerca	del	héroe	mitológico,
ya	 Vladimir	 Propp	 había	 analizado	 todo	 tipo	 de	 relatos	 y	 leyendas,	 trazando	 un
completo	 esquema	del	mito	 en	 su	 libro	Morfología	del	 cuento,	 publicado	 en	 1928.
Allí	definía	31	funciones	comunes	que	aparecían	en	casi	todos	los	relatos	y	leyendas.
En	 esas	 funciones	 es	 fácil	 encontrar	 las	 etapas	 del	 viaje	 del	 héroe	 de	 Campbell	 y
Vogler.	Diversos	autores	han	ensayado	tipologías	o	clasificaciones	de	los	personajes
según	la	función	que	representan	en	la	narración,	desde	Vladimir	Propp	hasta	Tzvetan
Todorov.	Vogler	dice	que	al	principio	consideraba	los	arquetipos	como	caracteres	más
o	menos	fijos	representados	por	uno	u	otro	personaje,	pero	tras	leer	a	Vladimir	Propp
se	dio	cuenta	de	que	un	mismo	personaje	puede	representar	varios	arquetipos	y	que	el
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arquetipo	es	en	cierto	modo	una	máscara	que	se	coloca	el	personaje,	algo	parecido	a
lo	 que	 sostiene	 McKee.	 Vogler	 propone	 siete	 arquetipos	 o	 formas	 básicas	 de	 la
personalidad	 humana:	 héroe,	 mentor,	 guardián	 del	 umbral,	 heraldo,	 la	 figura
cambiante,	la	sombra	y	el	embaucador.

Pero	antes	de	Propp	y	Campbell	hay	un	precedente	que	se	suele	olvidar,	se	trata
de	Otto	Rank.

Otto	 Rank	 fue	 uno	 de	 los	 discípulos	 predilectos	 de	 Freud,	 aunque	 acabó
alejándose	también	del	maestro,	como	hicieron	Carl	Gustav	Jung	y	Alfred	Adler,	tal
vez	repitiendo	metafóricamente	la	etapa	del	mito	en	la	que	el	héroe	mata	a	su	padre.
Rank	publicó	en	1906	El	mito	del	nacimiento	del	héroe,	en	el	que	compara	mitos	tan
diversos	como	los	de	Gilgamesh,	Sargón	de	Akad,	el	héroe	hindú	Karna,	el	rey	persa
Ciro,	 los	griegos	Edipo,	Hércules,	Paris	y	Perseo,	 los	 romanos	Rómulo	y	Remo,	el
celta	 Tristán,	 los	 germánicos	 Sigfrido	 y	 Lohengrin,	 el	 hebreo	 Moisés,	 Buda	 y
Jesucristo.

Rank	descubre	el	mismo	esquema	una	y	otra	vez:	existe	una	reina	y	un	rey,	o	un
dios	 o	 diosa,	 que	 traen	 al	mundo	 a	 un	 hijo.	 Casi	 siempre	 alguna	 señal	 anticipa	 la
llegada	del	héroe,	a	veces	acompañada	de	una	advertencia	de	peligro	hacia	el	padre.
A	 causa	 de	 ello,	 el	 héroe	 es	 abandonado	 a	 su	 suerte	 en	 una	 caja,	 cesta	 o	 barca	 y
dejado	en	un	río	(Sargón,	Moisés)	o	en	un	bosque,	monte	o	selva	(Rómulo	y	Remo,
Paris).	 Pero	 el	 niño	 es	 rescatado	 y	 amamantado	 por	 animales	 o	 personas,
generalmente	de	extracción	humilde.	Cuando	crece,	descubre	a	su	verdadera	familia,
toma	venganza	 contra	 el	 padre	y	 recupera	 el	 reino.	Rank	no	 comparte	 las	 ideas	 de
Jung	acerca	del	inconsciente	colectivo,	sino	que	considera	que	el	mito	tiene	un	origen
psicológico	evidente:	los	padres	adoptivos	son	nuestros	padres,	a	los	que	veneramos
de	pequeños,	pero	cuyas	debilidades	empezamos	a	ver	al	crecer	y	que,	en	definitiva,
impiden	 nuestro	 pleno	 desarrollo.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 representan	 a	 los	 padres	 que
verdaderamente	nos	merecemos.

La	 bibliografía	 acerca	 de	 temas	 literarios	 y	mitológicos	 es	 tan	 amplia	 que	 aquí
sólo	 se	 pueden	mencionar	 algunos	 títulos	 que	 parecen	 especialmente	 útiles	 para	 el
trabajo	 del	 guionista,	 como	 la	 Introducción	 a	 la	 literatura	 fantástica,	 de	 Tzvetan
Todorov.	 Todorov	 también	 es	 autor	 de	 una	 antología	 de	 los	 formalistas	 rusos,
Teoríade	la	literatura.	También	son	célebres	las	tipologías	de	Greimas	acerca	de	los
diferentes	 narradores	 o	 actores	 de	 una	 historia,	 aunque	 quizá	 resultan	 interesantes
para	 quienes	 quieran	 profundizar	 en	 teoría	 narrativa,	 pero	 no	 tanto	 para	 el	 trabajo
práctico	del	guionista.

Conviene	recordar	que,	en	el	tratamiento	de	los	malos,	quien	aportó	un	punto	de
vista	que	influyó	en	todos	sus	sucesores	fue	Charles	Chaplin	con	Monsieur	Verdoux.
En	 esta	 película	 el	 protagonista	 es	 el	 malo,	 una	 especie	 de	 Landrú	 que	 seduce	 y
asesina	mujeres	para	quedarse	con	su	dinero.	Pero	Verdoux	es	presentado	de	tal	modo
que	el	espectador	llega	a	tomarle	cariño,	incluso	a	desear	que	mate	a	alguna	de	esas
mujeres	y	que	no	sea	capturado.	En	el	juicio	final,	Verdoux	se	defiende	y	dice	que	él
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sólo	es	un	criminal	de	poca	monta	y	que	 los	verdaderos	criminales	 son	 los	estados
que	 inician	 guerras	 en	 las	 que	mueren	millones	 de	 hombres.	 Esta	 escena	 causó	 un
gran	escándalo	en	su	época	y	 fue	el	 inicio	de	 los	problemas	de	Chaplin	en	Estados
Unidos,	que	acabaron	obligándole	a	exiliarse	a	Gran	Bretaña.	Un	precedente	literario
muy	interesante	es	el	que	ofrece	Denis	Diderot	en	El	sobrino	de	Rameau,	donde	dos
personajes	 dialogan	 y	 el	 malo,	 el	 sobrino	 de	 Rameau,	 expone	 con	 verdadera
elocuencia	 las	 razones	de	 su	maldad	y	por	qué	 ésta	 es	 preferible	 a	 la	 bondad.	Hay
quien	dice	que	en	esta	obra	Diderot	muestra	de	tal	modo	su	lado	oscuro	que	no	quiso
que	se	publicara	hasta	después	de	 su	muerte.	En	cierto	modo,	Diderot	hace	que	un
personaje	exponga	 la	doctrina	del	que	ha	sido	 llamado	«el	 libro	más	malvado	de	 la
historia»,	La	fábula	de	las	abejas,	de	Pierre	de	Mandeville,	un	elocuente	tratado	que
defiende	el	egoísmo	como	base	de	la	sociedad.	La	obra	de	Shakespeare	Ricardo	III	ha
sido	 llevada	al	cine	en	muchas	ocasiones,	dando	una	oportunidad	a	grandes	actores
para	lucirse	interpretando	a	un	malvado.

El	macguffin	 se	 trata	de	manera	extensa	en	varios	capítulos	de	 la	entrevista	que
Truffaut	mantuvo	 con	Hitchcock,	 especialmente	 en	 el	 capítulo	 6,	 donde	Hitchcock
cuenta	la	historia	del	macguffin	a	partir	de	un	chiste	de	dos	hombres	que	viajan	en	un
tren:	uno	le	dice	al	otro:	«¿Qué	es	ese	paquete	que	ha	colocado	en	la	red?».	Y	el	otro
contesta:	«Oh,	es	un	macguffin».	Entonces	el	primero	vuelve	a	preguntar:	«¿Qué	es
un	macguffin?».	Y	el	otro:	«Pues	un	aparato	para	atrapar	a	los	leones	en	las	montañas
Adirondak».	 El	 primero	 exclama	 entonces:	 «¡Pero	 si	 no	 hay	 leones	 en	 las
Adirondaks!».	A	 lo	 que	 contesta	 el	 segundo:	 «En	 ese	 caso,	 no	 es	 un	macguffin”».
Existe,	sin	embargo,	cierta	polémica	acerca	de	si	el	 término	macguffin	es	 invención
de	Hitchcock	 o	 de	 uno	 de	 sus	 primeros	 guionistas,	Angus	McPhail,	 que	 empezó	 a
colaborar	 con	Hitchcock	 en	 1944	 en	 el	 cortometraje	Bon	 voyage.	 Sin	 embargo,	 se
conserva	 un	 texto	 mecanografiado	 por	 el	 propio	 Hitchcock	 en	 1939	 en	 el	 que	 se
puede	 leer:	 «Tenemos	 un	 término	 en	 el	 estudio	 al	 que	 llamamos	macguffin.	 Es	 el
elemento	 mecánico	 que	 usualmente	 aparece	 en	 cualquier	 historia.	 En	 las	 historias
policíacas	 es	 siempre	 un	 collar	 y	 en	 las	 historias	 de	 espías	 son	 siempre	 los
documentos.	Nosotros	tan	sólo	intentamos	ser	un	poco	más	originales».	Así	que,	sea
suya	o	no	 la	expresión	macguffin,	 está	claro	que	ya	en	1939	Hitchcock	 la	utilizaba
para	referirse	a	eso	mismo	que	le	contó,	más	de	treinta	años	después,	a	Truffaut.	Ken
Moog	 ha	 dedicado	 una	 página	 web	 al	 macguffin:	 The	 macguffin	 Web	 Page
(http://www.labyrinth.net.au/%7Emuffin/news-home_c.html).

Robert	McKee	se	refiere	en	extenso	a	las	tramas	dos	veces	en	su	libro	El	guión.
En	primer	 lugar,	 lo	hace	en	«Los	elementos	de	 las	historias»,	en	donde	analiza	 tres
tipos	de	trama,	la	arquitrama,	la	minitrama	y	la	antitrama.	Esta	clasificación	coincide
en	parte	con	lo	que	otros	autores	llaman	sistemas	formales	narrativos	y	no	narrativos,
como	 ya	 vimos	 que	 hacían	Bordwell	 y	 Thompson.	 La	 arquitrama	 o	 diseño	 clásico
sería	aquella	que	se	desarrolla	de	manera	lineal,	siguiendo	esquemas	causales,	en	un
tiempo	 lineal,	 con	 un	 final	 cerrado	 y	 un	 protagonista	 coherente	 y	 activo.	 La
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minitrama	o	minimalismo	 sería	 aquella	 narración	 con	un	 final	 abierto,	 un	 conflicto
interno,	y	protagonistas	múltiples	y	pasivos.	En	cuanto	a	la	antitrama	o	antiestructura
habría	en	ella	más	casualidad	que	causalidad,	el	tiempo	no	sería	lineal	y	las	realidades
serían	 incoherentes.	Tanto	en	este	caso	como	en	 los	sistemas	no	narrativos	hay	que
tener	en	cuenta	que	raramente	se	encuentra	en	la	práctica	un	ejemplo	puro,	y	recordar
lo	que	decía	Renoir:	«La	perfección	sólo	existe	en	la	imaginación».	La	mezcla	y	las
fronteras	difusas	dominan	en	la	vida	real.	McKee	se	ocupa	de	las	tramas	propiamente
dichas	 en	 el	 capítulo	 «Los	 principios	 del	 diseño	 narrativo»,	 donde	 explica	 las
diferentes	maneras	de	combinar	las	tramas	secundarias	con	la	principal.

TERCERA	PARTE:	LA	PRÁCTICA	DEL	GUIÓN

Desde	hace	bastantes	años	el	estudio	de	la	creatividad	ha	conocido	un	auge	constante,
que	 poco	 a	 poco	 va	 deshaciendo	 algunas	 ideas	 que	 insistían	 en	 que	 lo	 único	 que
importaba	era	el	factor	genético	y	que	no	se	podía	aprender	a	ser	creativo.	Algunos	de
estos	libros	examinan	la	manera	en	que	piensan	y	resuelven	los	problemas	científicos
o	 artistas	 famosos.	 Uno	 de	 los	 más	 rigurosos,	 pero	 también	 muy	 ameno,	 es	 The
creative	Mind,	de	Margaret	Boden,	en	el	que	presta	especial	atención	a	 la	metáfora
computacional	y	 también	al	 concepto	de	analogía,	 la	 capacidad	de	ver	 en	una	cosa
elementos	de	otra	o	de	traspasarle	sus	cualidades,	en	definitiva	de	ver	lo	semejante	en
lo	 distinto.	 En	 español	 se	 puede	 encontrar	 una	 obra	 excelente,	 El	 secreto	 de	 la
creatividad,	 de	 Robert	 y	 Michèle	 Root	 Bernstein,	 que	 examina	 las	 facultades
relacionadas	con	la	creatividad,	como	la	observación,	la	abstracción,	la	analogía	o	la
formación	de	pautas.	Los	autores	ofrecen	ejemplos	interesantísimos.

Daniel	Goleman,	autor	del	bestseller	La	inteligencia	emocional	ha	escrito	varios
libros	 dedicados	 a	 la	 creatividad,	 como	 El	 punto	 ciego,	 en	 el	 que	 estudia	 el
funcionamiento	 de	 los	 prejuicios	 y	 bloqueos,	 o	 el	 más	 divulgativo	 El	 espíritu
creativo,	en	el	que	presta	mucha	atención	a	 la	estimulación	de	 la	creatividad	en	 los
niños.

Aunque	 no	 está	 dedicado	 específicamente	 al	 estudio	 de	 la	 creatividad,	Gödel,
Escher,	Bach,	 de	Douglas	R.	Hofstadter,	 es	 un	 libro	 legendario	 en	 el	 estudio	 de	 la
mente	desde	una	perspectiva	paradójica:	la	autorreferencia.	Es	decir,	¿puede	la	mente
explicarse	a	sí	misma	sin	caer	en	un	círculo	vicioso?	Hofstadter	compara	esta	 tarea
con	 las	 ilustraciones	 autorreferenciales	 de	M.C.	 Escher,	 con	 los	 cánones	 de	 Bach,
también	 a	menudo	 autorreferenciales	 y	 con	 el	 teorema	 de	 incompletitud	 de	Gödel,
que	 supuso	 un	 verdadero	 golpe	 a	 la	 pretensión	 de	 las	 matemáticas	 y	 de	 cualquier
sistema	formal	que	quiera	demostrarse	a	sí	mismo.

David	 Bohm,	 uno	 de	 los	 físicos	 más	 importantes	 del	 siglo	 XX,	 propuso	 una
interpretación	de	la	física	cuántica	diferente	a	la	ortodoxa	(la	llamada	«Interpretación
de	Copenhague»).	Estaba	especialmente	interesado	en	la	creatividad,	que	examinó	en
libros	como	Ciencia,	orden	y	creatividad	(en	colaboración	con	F.	David	Peat)	o	Sobre
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la	creatividad,	 donde	 dice:	 «Quienquiera	 que	 esté	 verdaderamente	 interesado	 en	 lo
que	 en	 realidad	 significa	 ser	 original	 y	 creativo	 tendrá,	 ante	 todo,	 que	 prestar	 una
detenida	y	permanente	atención	a	cómo	las	ideas	preconcebidas	y	prejuicios	tienden
siempre	a	condicionar	sus	pensamientos,	sentimientos	y	conducta	en	general».

Guía	y	juegos	para	superar	bloqueos	mentales,	de	James	L.	Adams,	está	escrito
precisamente	con	la	intención	de	combatir	los	prejuicios	y	bloqueos	de	los	que	somos
víctimas	 en	 el	 trabajo	 intelectual,	 y	 para	 estimular	 la	 creatividad	 más	 allá	 de	 los
límites	que	nosotros	mismos	nos	ponemos.	Adams	insiste	en	la	necesidad	de	llevar	a
la	 práctica	 los	 consejos	 e	 intentar	 resolver	 los	 problemas	 que	 plantea	 su	 libro:	 «Es
muy	 fácil	 leer	 material	 sobre	 el	 pensamiento,	 aceptarlo	 intelectualmente	 y	 sin
embargo	que	esto	no	afecte	a	nuestro	proceso	de	pensamiento.	Este	libro	se	parece	a
uno	sobre	los	beneficios	del	aerobic:	no	le	hará	bien	a	menos	que	practique	un	poco».
Consejo	que	deberían	aplicarse	los	lectores	de	cualquier	manual	o	antimanual,	como
Las	paradojas	del	guionista.

La	 comprensión	 de	 los	mecanismos	 de	 la	memoria	 y	 del	 funcionamiento	 de	 la
mente	 es	 también	 muy	 útil	 para	 mejorar	 nuestra	 manera	 de	 usar	 el	 cerebro.	 Por
ejemplo,	Cómo	 funciona	 la	 mente,	 de	 Steven	 Pinker,	 o	 el	 El	 cerebro	 social,	 de
Michael	Gazzaniga.

José	Antonio	Marina,	en	La	inteligencia	fracasada,	da	muy	buenos	ejemplos	de
cómo	no	debemos	emplear	nuestra	mente	y	nuestra	inteligencia.	Uno	de	los	capítulos
más	interesantes	es	el	que	se	titula	«El	fracaso	de	la	voluntad»,	en	el	que	se	ocupa	de
la	procastinación	y	otras	 actitudes	y	 estratagemas	 autodestructivas	que	dificultan	 el
trabajo	intelectual,	como	la	impulsividad,	la	indecisión,	la	rutina,	la	inconstancia	y	la
obcecación,	todas	las	cuales	son	visitantes	habituales	del	guionista.

El	trabajo	intelectual,	de	Jean	Guitton,	es	un	 libro	que	ha	sido	de	mucha	ayuda
para	varias	generaciones	y	en	el	que	se	explican	de	manera	muy	clara	muchos	de	los
problemas	 con	 los	 que	 se	 encuentra	 el	 trabajador	 intelectual.	Guitton,	 un	 pensador
cristiano	muy	aficionado	a	 la	 ciencia,	 ofrece	utilísimos	 consejos	 tanto	 en	 este	 libro
como	en	otros	que	ha	dedicado	al	mismo	tema,	como	Aprender	a	vivir	y	a	pensar,	El
ocio	y	la	vida	intelectual	o	Nuevo	arte	de	pensar.

En	cuanto	a	la	necesidad	que	a	veces	se	tiene	de	hacer	las	cosas	mal	con	la	que
terminaba	 este	 libro,	 el	 legendario	 autor	 de	 cómic	Milton	 Caniff	 le	 cuenta	 a	Will
Eisner	una	curiosa	historia	en	ShopTalk:	«John	Terry	hacía	un	cómic	 sobre	Charles
Lindbergh,	aunque	el	personaje	casi	ni	se	le	parecía.	Pobre	Terry,	qué	mal	dibujaba.
Incluso	mal	dibujado	se	vendía	bastante	bien…	le	ofrecieron	a	Sicles	dibujar	esa	tira;
le	dijeron:	“Tienes	que	dibujarlo	tan	mal	como	Terry”.	Y	así	lo	hizo,	el	tío	era	capaz
de	imitar	el	estilo	de	cualquiera,	y	por	eso	le	dieron	el	puesto».
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[1]	 Las	 primeras	 emisiones	 de	 televisión	 se	 hicieron	 en	 el	 Reino	 Unido	 en	 1927,
aunque	 hasta	 1949	 no	 empezó	 a	 convertirse	 en	 un	 fenómeno	 mediático.	 La	 red
mundial	 (World	Wide	Web)	 se	 ideó	 en	 1990	 pero	 empezó	 a	 incorporar	 contenidos
accesibles	hacia	1993.
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[2]	Robert	McKee,	El	guión,	p.	17.

<<
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[3]	Su	rival	Syd	Field	también	aparece	en	una	película	independiente,	interpretándose
a	sí	mismo,	Road	to	Park	City	(2000),	de	Bret	Stern.
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[4]	Robert	McKee,	El	guión,	p.	17.
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[5]	Citado	por	Michel	Chion,	Cómo	se	escribe	un	guión,	p.	216.
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[6]	Elliot	Grove,	Write	+	sell	the	hot	screenplay,	pp.	3,	69	y	ss.
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[7]	Eric	Norden	«Una	 cándida	 conversación	 con	 el	Sumo	Sacerdote	del	Pop	Cult	 y
Metafísico	de	los	Medios»	(Playboy,	1969).
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[8]	Jean-Claude	Carrière,	La	película	que	no	se	ve,	p.	14
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[9]	Vsevolod	Pudovkin,	Lecciones	de	cinematografía,	p.	76.

<<
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[10]	Jean-Claude	Carrière,	La	película	que	no	se	ve,	p.	32.
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[11]	Charles	Spencer	Chaplin,	«El	gesto	comienza	donde	acaba	la	palabra	o

<<
¡Los	talkies!»,	en	Textos	y	manifiestos	del	cine,	de	Joaquim	Romaguera	i
Ramio	y	Homero	Alsina	Thevenet,	pp.	472	y	ss.
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[12]	Citado	en	Cine	silente,	en	la	página	web:	http://redescolar.ilce.edu.mx/
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[13]	Robert	L.	Carringer,	Cómo	se	hizo	Ciudadano	Kane,	p.	27.
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[14]	Alejandro	Montiel,	Teorías	del	cine,	balance	histórico,	p.	10.
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[15]	Jean-Claude	Carrière,	Práctica	del	guión	cinematográfico,	p.	33.

<<

www.lectulandia.com	-	Página	270



[16]	V.	Pudovkin,	Lecciones	de	cinematografía,	pp.	27-28.
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[17]	Bordwell	y	Thompson	explican	este	 extraño	 fenómeno	perceptivo	y	 también	 la
ilusión	de	movimiento	del	cine	en	El	arte	cinematográfico,	pp.	31	y	ss.
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[18]	 Guía	 visual	 de	 Pintura	 y	 Arquitectura	 (El	 País/Aguilar),	 donde	 se	 puede
encontrar	un	análisis	pormenorizado	del	cuadro	de	Watteau.
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[19]	Bordwell	y	Thompson,	El	arte	cinematográfico,	p.	184
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[20]	Néstor	Almendros,	Días	de	una	cámara,	p.	28

<<

www.lectulandia.com	-	Página	275



[21]	 Lo	 cuenta	 su	 alumno	Vladimir	 Nizhny	 en	Lessons	with	 Eisenstein	 (citado	 por
Bordwell	y	Thompson	en	El	arte	cinematográfico,	p.	183).
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[22]	Alejandro	Montiel,	Teorías	del	cine,	p.	39.
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[23]	Iván	Tubau,	Hollywood	en	Argüelles,	p.	49.
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[24]	Sergei	Eisenstein,	«Del	 cine	 al	 teatro»,	 en	Teoría	 y	 técnicacinematográficas,	 p.
29.
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[25]	Irving	Blacker,	Guía	del	escritor	de	cine	y	televisión,	p.	72.
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[26]	Bordwell	y	Thompson,	El	arte	cinematográfico,	p.	42.
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[27]	Bordwell	y	Thompson:	El	arte	cinematográfico,	p.	292

<<

www.lectulandia.com	-	Página	282



[28]	Jean-Claude	Carrière,	Práctica	del	guión	cinematográfico,	p.	47.
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[29]	En	realidad,	explica	Chion,	la	«acusmática»	es	un	término	griego	recuperado	por
Jerónimo	Peignot	y	teorizado	por	Pierre	Schaeffer	que	significa	que	se	oye	sin	ver	la
causa	 originaria	 del	 sonido.	 Esta	 definición	 amplia	 permite	 considerar	 medios
acusmáticos	la	radio	o	el	teléfono	(véase	Michel	Chion,	La	audiovisión,	pp.	74	y	ss.).
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[30]	 Xavier	 Berenguer,	 «Escribir	 programas	 interactivos»	 (ver	 Bibliografía	 para	 la
referencia	web).
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[31]	André	Bazin,	«Grandeza	de	Candilejas»,	p.	97:	Charlie	Chaplin
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[32]	Walter	Murch,	En	el	momento	del	parpadeo,	p.	151.
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[33]	Rosa	Álvarez	Berciano,	La	comedia	enlatada.	De	Lucille	Ball	a	Los	Simpson,	pp.
45	y	ss.

<<

www.lectulandia.com	-	Página	288



[34]	Walter	Murch	&	Michel	Ondaatje,	The	Conversations,	p.	23

<<

www.lectulandia.com	-	Página	289



[35]	François	Truffaut,	Las	mejores	películas	de	mi	vida,	pp.	286	y	ss.
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[36]	William	Goldman,	Nuevas	aventuras	de	un	guionista	enHollywood,	p.	134.
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[37]	La	masa	(2003),	dirigida	por	Ang	Lee.
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[38]	Robert	McKee,	El	guión,	p.	97.
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[39]	William	Goldman,	Aventuras	de	un	guionista	en	Hollywood,	p.	132.
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[40]	Samuel	Johnson,	Prefacio	a	Shakespeare,	p.	35.
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[41]	William	Shakespeare,	Enrique	V.,	Prólogo.
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[42]	Sófocles,	Edipo	rey.
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